畫(huà)家苗地長(zhǎng)我?guī)讱q，前幾年已經(jīng)辦了離休手續(xù)。我也退休在即，非得找他要一張畫(huà)不可了。

四十年來(lái)風(fēng)里雨里，我們?cè)谝粋€(gè)單位工作，幾乎天天見(jiàn)面，原以為相處的日子還長(zhǎng)著呢，索畫(huà)的事何必急急?？磥?lái)在陽(yáng)世間要辦的事，最好不要拖到陰間再去補(bǔ)辦，到那時(shí)也許因地址不詳，未必能找得到他。于是同他講了，他馬上拍胸脯：“那還用說(shuō)？我一定給你一張我最得意的畫(huà)。咱倆還有什么說(shuō)的。”拍拍屁股，他騎著自行車就溜了。看那背影，當(dāng)然沒(méi)有三十年前那么麻利了，甚至連背也有點(diǎn)駝了。歲月不饒人哪！當(dāng)年我們?cè)谇嗄陥F(tuán)一起籌備個(gè)聯(lián)歡會(huì)或舞會(huì)什么的，他可是個(gè)活躍分子，很多女孩子都樂(lè)意圍著他轉(zhuǎn)。一來(lái)他脾氣好，有人緣，二來(lái)高高的個(gè)頭，挺帥的。后來(lái)一打聽(tīng)，他不僅使君有婦，家中且養(yǎng)有兩名公子，有心的便悄然離開(kāi)，無(wú)心的逗他更厲害了。

大概是解放的頭一年，他同妻子以流亡學(xué)生的身份由太原來(lái)到北平。北京一解放，他進(jìn)了華北大學(xué)，很快調(diào)到報(bào)社來(lái)工作。我是遲他一步分配來(lái)的。鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)那年，他同趙志方兄一起到天津采訪，回來(lái)后合作了一套連環(huán)畫(huà)“姚大娘捉特務(wù)”，經(jīng)華君武同志的手在報(bào)上發(fā)表，從此一舉成名。他什么都畫(huà)，這個(gè)版缺個(gè)插圖找他，那個(gè)版要配個(gè)漫畫(huà)找他，還有讓他畫(huà)題頭裝飾，或?qū)懨佬g(shù)字的，他都干。有時(shí)候他也發(fā)牢騷，說(shuō)明畫(huà)畫(huà)的未必會(huì)寫美術(shù)字，可人家就是不信，一邊嬉笑著打岔：“別客氣了，大藝術(shù)家！”背后卻奚落地說(shuō)：“光想畫(huà)有名有利的，無(wú)名無(wú)利的不樂(lè)意干?！弊鋈苏骐y呀！

最拿手的該是畫(huà)兒童了，苗地筆下的孩子都是在紅旗下長(zhǎng)大的，因此個(gè)個(gè)胖乎乎的俊美可愛(ài)，幸福天真。幾十年來(lái)他畫(huà)過(guò)多少孩子呢？沒(méi)法兒統(tǒng)計(jì)了。我想這同他早生貴子，后來(lái)又得了一名掌上明珠有關(guān)系。他太愛(ài)孩子，也太熟悉孩子了。他的小女兒同我的小女兒在幼兒園是同班，那年趕上鬧傳染病，幼兒園不放假，我們都帶著吃的去看女兒。我?guī)У氖秋灨珊颓煽肆ΑＣ缧謪s帶了一飯盒肥醬肉。女兒嘴里鼓鼓的還沒(méi)咽下去，他又塞進(jìn)去一大塊，簡(jiǎn)直像是在填鴨。事后他還向我介紹經(jīng)驗(yàn)，就是讓她們吃！你看我女兒多壯，從來(lái)不生病。包括他創(chuàng)作的《爺爺和孫子》連環(huán)漫畫(huà)，那么充滿了生活情趣，正出自他的一片愛(ài)護(hù)子女之心，所以他的兒童畫(huà)取得了成功?，F(xiàn)在他已經(jīng)有了第三代，也是兩男一女，他仍然對(duì)每一個(gè)都鞠躬盡瘁，我偶爾挖苦他，你究竟是爺爺呢，還是孫子！他苦笑不語(yǔ)，絕無(wú)異議。

他畫(huà)漫畫(huà)是從工作需要出發(fā)的，產(chǎn)量不小，因此社會(huì)上又公認(rèn)他是一位漫畫(huà)家。我更喜歡他畫(huà)的舞臺(tái)人物速寫，尤其是舞蹈速寫，藝術(shù)上相當(dāng)成熟，線條流利而準(zhǔn)確，絕不顯得柔弱和雕飾。我當(dāng)面吹捧他：“葉淺予先生第一，你是老二。”他奉我為知音，有時(shí)感動(dòng)得涕淚交流，真誠(chéng)地表示：“我挑選幾張滿意的，給你重畫(huà)一遍，然后裝裱成一本冊(cè)頁(yè)送給你?！庇袝r(shí)又興致勃勃地說(shuō)：“我給你畫(huà)一張大的，彩墨的，并且為你裝好鏡框送給你。”可是說(shuō)過(guò)了就隨風(fēng)而逝，幸虧我當(dāng)時(shí)也沒(méi)怎么當(dāng)真，否則我會(huì)傷感的。當(dāng)然，我也當(dāng)面罵過(guò)他，那是他畫(huà)什么外國(guó)旅游者暢游我國(guó)名勝，費(fèi)了九牛二虎之力，在一張畫(huà)紙上像走迷魂陣似的一畫(huà)多少天。畫(huà)面滿滿的全是小人兒，沒(méi)有一點(diǎn)空間，我感到繁瑣膩味，了無(wú)意境，而他還得意地標(biāo)榜是仿“清明上河圖”的技法，我便給他潑冷水：“光畫(huà)這個(gè)成不了大畫(huà)家，你是在描小人兒呢，沒(méi)出息！”苗兄待人忠厚，他聽(tīng)了從不生氣，只是呆呆地望著我，可能心里在罵我的無(wú)禮而又無(wú)知。

在“文革”當(dāng)中，我們一起去江南出差，在蘇州車站，他換裝照相機(jī)里的膠片，把印有外文字的說(shuō)明書(shū)扔在一邊，被車站糾察人員發(fā)現(xiàn)，當(dāng)成機(jī)密情報(bào)。待我們一到無(wú)錫，當(dāng)?shù)毓踩藛T便轉(zhuǎn)告我們這事。我們一驚，也一笑了之?；氐奖本?，我一轉(zhuǎn)述，人們都戲稱他“特務(wù)”。

在上海，我們住在解放日?qǐng)?bào)招待所，離外灘不遠(yuǎn)，每天晚飯后便到黃浦江邊去散步。伏在江邊的防護(hù)矮墻邊，苗兄被落日的江景迷醉了，對(duì)身邊早已擠滿了的一對(duì)對(duì)情侶卻一無(wú)所知，害得少男少女們也不敢熱烈起來(lái)。最后還是一位潑辣的女郎硬是用屁股把苗兄給拱開(kāi)了，還用上海話罵了他一句太不識(shí)相。

隔天我們又去城隍廟吃湯團(tuán)、小圓子，苗兄看到一家飯館的匾額“上海老飯店”，他不加思索地大不以為然，認(rèn)為上海人太不謙虛了，怎么能自稱是“上海老”呢！我回答他，既然有“北方佬”、“美國(guó)佬”，為什么不能有“上海佬”呢？總之，四十年相處，從青年到白頭，類似這樣的糊涂帳也不知一共有多少筆。包括“文革”當(dāng)中，我們各自參加的群眾組織是對(duì)立面，可我們從未反目過(guò)，也沒(méi)紅過(guò)臉，這自然是由于苗兄一向?yàn)槿撕Ａ?，并有兄長(zhǎng)的風(fēng)度。

現(xiàn)在我可要揭開(kāi)苗兄最怕別人知道的一個(gè)秘密了，其實(shí)也快要無(wú)法保密了。多年前我們還是小青年時(shí)代，有一次談起兒童時(shí)的往事，他突然告訴我，年幼時(shí)他像當(dāng)和尚似的受過(guò)戒，至今頭皮上還留下老和尚用香火燒就的六個(gè)圓點(diǎn)禿斑。說(shuō)著還低頭扒開(kāi)了茂密的黑發(fā)讓我看。他說(shuō)那是山西的迷信風(fēng)俗，受過(guò)戒的孩子壽命長(zhǎng)?，F(xiàn)在，苗兄老矣，頭發(fā)漸漸地稀疏，禿斑快要遮蓋不住了。那天我威脅他，你說(shuō)話不算數(shù)，到現(xiàn)在還沒(méi)給我一張畫(huà)，我可要公開(kāi)你當(dāng)過(guò)小和尚的秘密了！他沒(méi)有正面回答，只是反唇相譏：“你小子現(xiàn)在變得又胖又老，也不像個(gè)樣子了！”

我說(shuō)話還是算數(shù)的，今天終于把苗兄的“隱私”公諸于世，未知這樣的索畫(huà)方式能成功呢，還是不能成功。

(1990年《隨筆》1期)

賞析“隨筆的唯一條件在于新鮮的意趣”(葉圣陶語(yǔ))。這篇隨筆便是具有濃烈的新鮮意趣的佳作。

本文所選取的題材是新穎而富有趣味的。作者與漫畫(huà)家苗地有四十余年的交往共事，有關(guān)苗地的事可以寫的本是很多的。但是作者并沒(méi)有和盤托出，而是經(jīng)過(guò)認(rèn)真地篩選，抓住一些細(xì)小的生活片斷，作具體的描述。這些東鱗西爪的片斷在苗地的生活歷程中并不都占有重要地位，但是有著共同的特點(diǎn)：新鮮而有情趣。諸如，往小女兒嘴里填塞肥醬肉；“文革”中因一張外文的說(shuō)明書(shū)被公安人員疑為特務(wù)；在江邊觀景，因妨礙了年輕人談情說(shuō)愛(ài)而遭辱罵；見(jiàn)到“上海老飯店”的匾額，不加思索地妄作評(píng)論等等。這一個(gè)個(gè)趣味盎然的片斷，均可使讀者情不自禁地莞爾一笑。同時(shí)，通過(guò)這些片斷活脫脫地表現(xiàn)出苗地的鮮明個(gè)性。他酷愛(ài)藝術(shù)事業(yè)達(dá)到了如醉如癡的程度；他對(duì)人熱情坦誠(chéng)寬宏大量，有時(shí)顯得很天真拙樸；他不拘小節(jié)、落落大方，有時(shí)失之粗心健忘……苗地這種漫畫(huà)式的外向型的喜劇性格也是令人感到可親、可愛(ài)，很是有趣的。題材是文章的基礎(chǔ)，事趣、人趣，才造就了這篇趣文。

本文的新鮮意趣還得助于作者藝術(shù)技巧的圓熟。作者是通過(guò)“我”的“眼睛”、“我”的感受來(lái)反映苗地的有趣行狀的。在此過(guò)程中，有時(shí)伴以“我”的心理活動(dòng)，有時(shí)直接把“我”也置于故事發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，和苗地同言笑、共行止。這樣使“我”有力地烘托出苗地的性格；對(duì)苗地的一系列生活片斷中含蘊(yùn)的意趣起到引爆或渲染的作用。如，寫苗地對(duì)他的第三代(兩孫子一孫女)“鞠躬盡瘁”時(shí)：“我偶爾挖苦他，你究竟是爺爺呢，還是孫子！他苦笑不語(yǔ)，絕無(wú)異議?！泵绲貙?duì)這種戲謔性的話“絕無(wú)異議”，充分表現(xiàn)出他甘向兒童施愛(ài)的心態(tài)。讀者讀之，都會(huì)忍俊不禁，開(kāi)懷樂(lè)之。另如，寫苗地妄評(píng)“上海老飯店”匾額時(shí)說(shuō)：“上海人太不謙虛了，怎么能自稱是‘上海老’呢！我回答他，既然有‘北方佬’、‘美國(guó)佬’，為什么不能有‘上海佬’呢？”在這里我與苗地說(shuō)相聲般地一呼一應(yīng)，串演了一出“歪批三國(guó)”的喜劇?？傊拔摇痹谖闹械男睦砘顒?dòng)、語(yǔ)言和行為，對(duì)增強(qiáng)作品的意趣起著重要的作用。

語(yǔ)言的風(fēng)趣幽默，也是造成本文新鮮意趣的一個(gè)重要因素。作者善于在口語(yǔ)化的大白話中融入古代詞語(yǔ)，以增強(qiáng)語(yǔ)言的美趣。如“后來(lái)一打聽(tīng)，他不僅使君有婦，家中且養(yǎng)有兩名公子”，“我想這同他早生貴子，后來(lái)又得了一名掌上明珠有關(guān)系”，“他奉我為知音，有時(shí)感動(dòng)得涕淚交流”、“苗兄老矣，頭發(fā)漸漸地稀疏……”這種融雅于俗的語(yǔ)言大大增強(qiáng)了語(yǔ)言的幽默性。