初罷清砧響，還勞素腕舒①。
殘燈金粟尺^②,遠(yuǎn)道玉關(guān)書。
白纻縫仍澀^③,紅綿怨有余^④。
流黃明月路^⑤,何處逐輕車^⑥?

詩(shī)一開篇就刻畫出一位辛苦的思婦形象： 剛剛把衣料搗好，那清砧之聲才停下，她又開始下一步的勞作了?！俺酢?、“還”既見時(shí)間接得緊，同樣也見出人物內(nèi)心的焦急。
三、四兩句只現(xiàn)出幾種事物而不交待它們之間的關(guān)系，跳躍性很大。但唯其如此，詩(shī)句的蘊(yùn)涵才豐富?！皻垷簟?點(diǎn)出時(shí)間； “遠(yuǎn)道”,展開空間?！敖鹚诔摺?令人想象到眼前縫制寒衣的思婦； “玉關(guān)書”,暗連遠(yuǎn)方的征人。既述眼前之事，又關(guān)心中之情。而“殘燈”、“尺”、“書”同處一室之內(nèi)，“遠(yuǎn)道”、“玉關(guān)”遙及萬里之外； “初罷”、“還勞”的操作緊張而熱烈，尺書殘燈的氛圍寂靜而清冷，時(shí)空轉(zhuǎn)換，咫尺千里，勞作殷勤，思念彌切——這些，詩(shī)句都未予明說，但通過深夜縫裁的場(chǎng)面卻含蓄地傳達(dá)了出來： 一盞殘燈忽明忽暗，照著思婦手拿金粟尺量布裁衣的身影。夜，深沉靜寂，只有那封從遙遠(yuǎn)的玉門關(guān)外寄來的書信相伴著她在案頭。“玉關(guān)書”想是與思婦連夜裁衣有關(guān)，但我們似也可這樣理解： 這封書信是思婦寫給玉門關(guān)外征人的，準(zhǔn)備和寒衣一同寄出。衣雖未成，信先寫好，也足見其情早已凝結(jié)于征衣之中。
“白纻縫仍澀，紅綿怨有余”,白纻，是思婦剛才搗裁之物，紅綿是作衣絮用的。澀，滯澀，不流利。兩句是說： 縫著縫著，她的動(dòng)作不禁慢了下來，她的思緒竟像這絲綿一樣多而且亂啊?！皾?或者是指白纻粗糙不易縫制，或者是指思婦勞累過久，動(dòng)作艱難，但都不能離開思婦的感情心緒做孤立的理解，動(dòng)作緩慢可能是因?yàn)樗紤]太多，心中的煩怨難以排遣造成的。這種女性的煩怨在古典詩(shī)歌中，特別是樂府民歌中很常見，丈夫久戍不歸，凄清的環(huán)境，孤寂的處境，都是所怨對(duì)象。
到“紅綿怨有余”時(shí)，衣服大概已經(jīng)做好。李白有詩(shī)“裁縫寄遠(yuǎn)道，幾日到臨洮” ( 《子夜吳歌四首》 之四) ,我們也可以想象出此時(shí)思婦看著做好的征衣，看著案頭的書信，只能又默默地嘆息： 她想把這征衣立即交到征入手里，卻不知道征人所在部隊(duì)在哪兒。這時(shí)，一輪明月從窗外照進(jìn)來，“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君” (張若虛《春江花月夜》) ,她不由得漫步踱到室外。凄清的月光灑在冰冷的小路上，其中就有她送走征人的足跡，可如今叫她怎樣去把征人追尋？玉門關(guān)路途遙遠(yuǎn)，何況部隊(duì)又是經(jīng)常轉(zhuǎn)移的。通常，新衣做好，總要叫人試一試是否合身，這位多情的思婦在緊張艱難的勞作之余，卻想到她無法親自去找出征的丈夫，當(dāng)然也無法親見新衣著身后的情景。這是何等的遺憾和失望！ 流黃，指黃色。黃色給人的光感雖柔和有時(shí)卻未免迷離、凄淡，這恰如此時(shí)思婦的心神，思婦的目光。以“流黃” 狀“明月”,帶有視覺變形的意味，這變形源于人物內(nèi)心失望、憂郁的感受。
這首詩(shī)格調(diào)古樸淡雅，自然清新，帶有樂府民歌的風(fēng)味。其中，“清砧”、素腕，夜深人靜的環(huán)境氣氛，變化復(fù)雜的人物心理，眼前燈火的昏暗，天空秋月的迷離，以及遠(yuǎn)道而遙接玉關(guān)的背景，共同組合成一個(gè)聲色紛呈、時(shí)空交錯(cuò)的立體的抒情境界。它雖是律詩(shī)而又有古詩(shī)的風(fēng)味； 雖古樸，卻又蘊(yùn)含豐富的情感內(nèi)容，可能正是在這個(gè)意義上，沈德潛曾說它“可入升庵五言律祖”。(《清詩(shī)別裁》 )