椅梧傾高鳳，寒谷待鳴律。影響豈不懷？自遠(yuǎn)每相匹。婉彼幽閑女，作嬪君子室。峻節(jié)貫秋霜，明艷侔朝日。嘉運(yùn)既我從，欣愿自此畢。

燕居未及好，良人顧有違。脫巾千里外，結(jié)綬登王畿。戒徒在昧旦，左右來(lái)相依。驅(qū)車出郊郭，行路正威遲。存為久離別，沒(méi)為長(zhǎng)不歸。

嗟余怨行役，三陟窮晨暮。嚴(yán)駕越風(fēng)寒，解鞍犯霜露。原隰多悲涼，回飆卷高樹(shù)。離獸起荒蹊，驚鳥(niǎo)縱橫去。悲哉游宦子，勞此山川路。

超遙行人遠(yuǎn)，宛轉(zhuǎn)年運(yùn)徂。良時(shí)為此別，日月方向除。孰知寒暑積，僶俛見(jiàn)榮枯！歲暮臨空房，涼風(fēng)起坐隅。寢興日已寒，白露生庭蕪。

勤役從歸愿，反路遵山河。昔辭秋未素，今也歲載華。蠶月觀時(shí)暇，桑野多經(jīng)過(guò)。佳人從所務(wù)，窈窕援高柯。傾城誰(shuí)不顧，弭節(jié)停中阿。

年往誠(chéng)思勞，事遠(yuǎn)闊音形。雖為五載別，相與昧平生。舍車遵往路，鳧藻馳目成。南金豈不重？聊自意所輕。義心多苦調(diào)，密比金玉聲。

高節(jié)難久淹，朅來(lái)空復(fù)辭。遲遲前途盡，依依造門基。上堂拜嘉慶，入室問(wèn)何之。日暮行采歸，物色桑榆時(shí)。美人望昏至，慚嘆前相持。

有懷誰(shuí)能已？聊用申苦難。離居殊年載，一別阻河關(guān)。春來(lái)無(wú)時(shí)豫，秋至恒早寒。明發(fā)動(dòng)愁心，閨中起長(zhǎng)嘆。慘悽歲方晏，日落游子顏。

高張生絕弦，聲急由調(diào)起。自昔枉光塵，結(jié)言固終始。如何久為別，百行諐⁽¹¹⁾諸己。君子失明義，誰(shuí)與偕沒(méi)齒！愧彼《行露》⁽¹²⁾詩(shī)，甘之長(zhǎng)川汜⁽¹³⁾。

春秋時(shí)候，魯國(guó)男子秋胡，娶妻五日，即往陳國(guó)為官，五年乃歸。將到家，見(jiàn)采桑美婦，下車贈(zèng)金挑之，被斥而去。還家見(jiàn)妻，即前所逢者，妻因而羞憤投河自盡——這，就是有名的“秋胡戲妻”故事，它最早載于西漢劉向的《列女傳》，后世詩(shī)人吟詠之不絕，《秋胡行》遂成為樂(lè)府《相和歌辭·清調(diào)曲》的詩(shī)題。顏延之這首《秋胡詩(shī)》，以其篇幅之大、形式之整飭、敘事之曲折周密、章法之回環(huán)綿密，被世人評(píng)騭為其中最上乘者，同時(shí)，它也是延之詩(shī)的最佳之作。

全詩(shī)凡九章，章十句，分別用秋胡及其妻(《列女傳》中呼為“潔婦”)的口吻作敘述。

首章是秋胡之詞：那梧桐是傾斜了桿枝，在佇候有鳳來(lái)儀；那寒谷需待鳴律吹來(lái)溫煦，才能五谷生長(zhǎng)。影子總得伴著身形，回響自是隨著巨聲，是以相距雖然遙遠(yuǎn)，那美貌淑靜的人兒，也終于嫁到了我的陋室。這是夫婦相匹的人生至理，今朝圓滿體現(xiàn)到了你我身上。至于你有凜若寒霜的峻嚴(yán)節(jié)操、有灼若朝陽(yáng)的明艷容貌，那更是我秋胡鴻運(yùn)高照。從此我不必再三心二意，你的賢美最合我愿望——這，就是“君子”秋胡的新婚之夜耿耿之誓。那對(duì)潔婦之節(jié)操的贊美，那順心如愿的欣喜，請(qǐng)讀者記取著，因?yàn)樵?shī)人正要讀者記取著！

次章是潔婦之詞：正是燕爾新婚、其樂(lè)未央的時(shí)候，夫君卻動(dòng)起了別離的念頭。他說(shuō)道：在千里之外的陳國(guó)，我將脫去處士之巾、結(jié)上仕者的綬帶；我已叫仆人備了車馬，明晨就要驅(qū)出城郭。于是，新婚才五天，便早早地降臨了悲凄凄的一幕：郊外的馬車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了，塵頭后只扔下瞻望不及的新婦心酸無(wú)限：他就算活著回來(lái)，這漫長(zhǎng)的離別也難熬難堪；要是不幸做了異鄉(xiāng)鬼魂，便得為他守節(jié)到終身。

第三章是秋胡求宦途中的怨嗟：日日是嚴(yán)寒與慘涼，夜夜是風(fēng)霜加狂飚，看不盡鳥(niǎo)驚獸奔，走不盡高岡低洼——游宦的艱辛令人同情，全不念嬌妻又令人不解：是詩(shī)人疏于交代？還是他自己忘情？然而他的妻子，卻依依深情，雖知他存亡難保，整日里卻思念不巳，第四章便是她的衷情吐露——

自從新婚的好時(shí)節(jié)你一去不回，寒來(lái)暑往不知流逝了多少歲月。樹(shù)木已幾度由榮變枯，全不似我的貞心如故。最難堪是歲暮時(shí)的空房獨(dú)守：才坐下似有涼風(fēng)從座邊暗生，醒來(lái)時(shí)驚覺(jué)薄日已一寒如水，到夜分唯見(jiàn)空庭上露凝寒草。至于歲暮、日暮她想些什么，詩(shī)人在這里且按下不表。

以上四章跨超了五年，可算是背景部分；以下五章集中寫一天，則是詩(shī)的主體正題。第五章一開(kāi)始，久宦的秋胡終于沿著舊路探親歸來(lái)了。仕途得意心境好，舊時(shí)山河也跟著換了貌：去時(shí)是秋霜遍地，來(lái)時(shí)卻草木欣榮，恰似五年前的一介寒素，如今已占盡了人間榮華。滿懷的歡悅?cè)藲w心似箭，剛才還覺(jué)時(shí)間緊，此刻卻道空暇多。夏歷三月正是育蠶的季節(jié)，田野上正多采桑女子——猛然間一陣心馳神搖，那桑下的佳人看看是誰(shuí)？她伸長(zhǎng)了手臂正拉過(guò)樹(shù)枝，窈窕的身段叫人目不轉(zhuǎn)睛！富則思淫可不是人之常情？美貌的婦人誰(shuí)不愛(ài)黃金？秋胡的駟車停在了山丘下，秋胡的魂靈飛到了她身邊。

她正是苦熬了五年的潔婦，五年的憂愁卻減不去朝陽(yáng)般的明艷。可嘆五天的相處實(shí)在太短，令五年后的丈夫忘了她音形；更可嘆這丈夫如今只貪戀她“明艷”，全忘了婦人最要緊的“峻節(jié)”！可笑他歡喜得像頭野鴨打滾在水藻里，可笑他竟把她當(dāng)作野花可以隨意摘取。只見(jiàn)他扔下馬車穿過(guò)小徑，一路上眉目傳情，到跟前捧上黃金。“南方的黃金誰(shuí)不看重？在我意下卻無(wú)謂之極；守節(jié)的忠心你說(shuō)是一曲苦歌，在我聽(tīng)來(lái)卻聲如金玉！”可憐他費(fèi)盡口舌百般挑逗，只受得潔婦的嚴(yán)詞斥責(zé)——至于那秋胡動(dòng)口后可還動(dòng)手，第六章里又來(lái)了個(gè)按下不表。

若說(shuō)上章前四句是詩(shī)人的畫外說(shuō)明，第七章前二句則是秋胡的畫外獨(dú)白：“志節(jié)高尚的美人輕薄她也是徒然，真是乘興而來(lái)敗興歸?！睙o(wú)精打采捱完了余程，慢吞吞總算邁進(jìn)了門檻。上高堂拜老母道了吉祥，問(wèn)妻子說(shuō)是她采桑未歸。直待到日頭掛在桑榆之間，黃昏下那窈窕的身影冉冉而近——轟！頭腦里頓時(shí)炸響了霹靂：怎地她就是桑下美人！呀，如今那荒唐話兒可怎么收回，還有那更惡心的拉拉扯扯……詩(shī)人真是好筆法，“相持”這一幕直到相認(rèn)時(shí)才亮出，叫秋胡的丑態(tài)頓時(shí)放大十倍，叫讀者也頓時(shí)驚覺(jué)——高潮到了！

羞恨交加的潔婦心腸，任誰(shuí)也想象得到了；第八章若是憤語(yǔ)泉涌，任誰(shuí)也覺(jué)得自然而然。然而詩(shī)人筆下卻只有她凄然欲絕的悲訴：“讓我說(shuō)一說(shuō)別后的懷思吧，這可是早想傾倒的苦水。五年的分居，關(guān)河的阻隔，叫我春來(lái)沒(méi)半刻歡欣，秋至第一個(gè)驚寒。天才亮就動(dòng)起了愁思，閨房里不住聲長(zhǎng)嘆。至于那慘凄的歲暮日暮”——讀者頓時(shí)該想起第四章吧，那時(shí)她只說(shuō)風(fēng)涼日寒，此刻也揭開(kāi)了底蘊(yùn)——“夕陽(yáng)下只你游子歸來(lái)的容顏在幻現(xiàn)！”也不必呼天搶地，也不必斥他丑行，就將這貞心比他負(fù)心，還不夠叫他活活愧死？這聲聲哀泣，豈不勝似道道鞭撻？有抑才有揚(yáng)，有莫大之哀才有心如死灰，這“正是節(jié)奏之妙”(《古詩(shī)源》)，連沈德潛老夫子也這般贊嘆。鋪墊妥帖了，文勢(shì)蓄足了，末章才能奏起最激越的終曲——

琴弦張緊了才會(huì)有絕響，音調(diào)高起時(shí)才會(huì)有急聲，死志已決才會(huì)有潔婦的決烈之辭：首章的比興手法，到末章又重新使用；至于首章秋胡的“峻節(jié)”之贊、“欣愿”之誓，到末章也終于蒼白如紙：昔日你迎親之時(shí)，曾說(shuō)道有始有終；如何你久別之后，品行里錯(cuò)繆百出？你要我“作嬪(婦)君子室”，可丟了夫婦大義還配稱“君子”？讓你這白讀詩(shī)書之人，去《行露》三章前慚愧無(wú)地吧！偕老終身再也休想指望，投身清流才是我惟一的愿望！

——經(jīng)過(guò)了這許多波瀾起伏，悲劇終于演到了尾聲。那一幕幕的明流暗線布置之工巧、前呼后應(yīng)回味之深長(zhǎng)，讀者已在上文的掛一漏萬(wàn)里作了草草領(lǐng)略；至于尾聲中不出現(xiàn)潔婦自沉的悲壯場(chǎng)景，只讓漫漫長(zhǎng)河給讀者帶去無(wú)窮遐想，這一結(jié)也極是高妙。然而本詩(shī)之妙實(shí)不盡此。且看西晉傅玄的《秋胡行》，那首句“秋胡納令室，三日宦他鄉(xiāng)”起得直拙，末句“彼夫既不淑，此婦亦太剛”又橫加臆斷，便不如本詩(shī)以情起、以情終，渾然一體。此外傅詩(shī)每逢緊要之處，措詞輒欠含蓄，如“戲妻”時(shí)的“誘以逢卿喻，遂下黃金裝。烈烈貞女忿，言辭歷秋霜”，如“相認(rèn)”時(shí)的“秋胡見(jiàn)此婦，惕然懷探湯”，皆平鋪直敘而已，了無(wú)余韻。要之傅詩(shī)僅以第三者立場(chǎng)發(fā)言，兼其語(yǔ)多生硬，故終有強(qiáng)加于讀者之嫌；未若本詩(shī)不見(jiàn)詩(shī)人的一語(yǔ)主觀評(píng)價(jià)，全憑人物自述以成故事，讀來(lái)自然真切動(dòng)人。讓人物形象自己說(shuō)話，在今天已是文學(xué)批評(píng)之常理，然千年前的延之已悟出此理，則不可不謂難能可貴。故筆者不憚開(kāi)罪傅公于地下，為作如上比較。本詩(shī)尚有其他佳處，如《列女傳》述潔婦自沉之因，但為秋胡之不孝(不以金奉母而贈(zèng)人)；而本詩(shī)則歸結(jié)于一“情”字，一洗禮教氣味，大是快事。此類已超出詩(shī)歌范圍，在此只有割愛(ài)了。