【作品提要】

路易擁有一筆數(shù)目不小的家財(cái)，卻為人冷漠，嗜錢(qián)如命。當(dāng)他預(yù)感到死神將至，就開(kāi)始寫(xiě)一封信給妻子伊莎，回顧自己的一生，總結(jié)幾十年來(lái)他和伊莎之間彼此生疏折磨的關(guān)系。在斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)這封信的過(guò)程中，路易偷聽(tīng)到了從小就與他隔膜甚深的子女正在聯(lián)合伊莎策劃奪取他的財(cái)產(chǎn)。他表面裝作不知，暗地里制訂計(jì)劃，決心打敗自己的這些親人，讓他們幻想落空。除了私生子羅倍爾外他沒(méi)有其他人可以托付這筆巨額遺產(chǎn)。不料私生子向路易的家人出賣(mài)了路易。就在雙方較量終于公開(kāi)化的當(dāng)口，伊莎突然死了。路易意識(shí)到內(nèi)心那個(gè)糾纏了一生的蛇結(jié)，遮蔽了真正的自我，他原本沒(méi)有他認(rèn)為的那樣仇恨家人，貪戀金錢(qián)。于是他把財(cái)產(chǎn)毫無(wú)保留地分給了孩子們，但是孩子們卻并沒(méi)有因此而了解和愛(ài)上他。在他臨死前，只有外孫女懂得了他，她說(shuō)外公是她見(jiàn)過(guò)的唯一信教的人。

【作品選錄】

草地比天空更加明亮。大地吸飽了水，直冒水汽，而灌滿(mǎn)雨水的車(chē)轍映出天上渾濁的藍(lán)色。一切仍如卡累茲歸我所有的日子一樣引起我的興趣?，F(xiàn)在我一無(wú)所有，但我并不覺(jué)得我已成了窮人。葡萄正在腐爛，夜來(lái)又橫遭暴雨。年成不佳使我憂(yōu)愁，跟我仍是葡萄園主人的時(shí)候沒(méi)有什么兩樣。我曾以為自己對(duì)產(chǎn)業(yè)特別眷戀，實(shí)際上這不過(guò)是農(nóng)民淪肌浹髓的本能，是祖祖輩輩滿(mǎn)懷焦慮地詢(xún)問(wèn)天色的農(nóng)民的后裔的本能。我應(yīng)每月領(lǐng)取的生活費(fèi)都存在公證人那里沒(méi)有動(dòng)用，我從不感到需要什么。我一輩子都受制于一種欲念，其實(shí)它并沒(méi)有支配我的力量。像一條對(duì)月狂吠的狗，我不過(guò)是受到一道反光的迷惑。到六十八歲上才醒悟過(guò)來(lái)！臨死之際方始得到新生！但愿我還能多活幾年、幾個(gè)月、幾個(gè)星期……

護(hù)士走了。我覺(jué)得好過(guò)多了。阿梅莉和愛(ài)奈斯特照料過(guò)伊莎，我把他們留在身邊；他們會(huì)打針；我手頭應(yīng)有盡有： 嗎啡針、亞硝酸鹽針。孩子們忙得很，難得下鄉(xiāng)。他們只有為了估計(jì)行情、需要打聽(tīng)情況的時(shí)候，才到我這兒來(lái)……事情都解決了，沒(méi)有吵得不可開(kāi)交： 因?yàn)槿巳硕己ε隆俺蕴潯保Y(jié)果他們選定一個(gè)滑稽的方案，平分整套的錦緞花紋織品和玻璃器皿。他們寧肯把一幅掛毯鉸成兩截也不讓某一個(gè)人獨(dú)享。他們情愿什么用具都配不上套也不讓任何一份比另一份多。這就是他們所謂的力求公道。他們終生都會(huì)用漂亮的詞藻來(lái)掩飾最卑劣的情感……不，我不應(yīng)該計(jì)較這一點(diǎn)。誰(shuí)知道他們是不是也和我過(guò)去一樣，受制于某種欲念，而這種欲念并沒(méi)有占據(jù)他們靈魂的最深處？

他們對(duì)我又會(huì)怎么想呢？說(shuō)我敗下陣來(lái)，讓步了?！八麄儼盐医o耍了?！辈贿^(guò)，他們每次來(lái)訪，都對(duì)我表示特別尊重和感激。但我還是叫他們吃驚。于倍爾尤其注意觀察我： 他不放心，他沒(méi)把握我是否已解除武裝。你盡管放心，我可憐的孩子?；乜ɡ燮濔B(yǎng)病的那天，我已經(jīng)不那么厲害了，更何況現(xiàn)在……

公路旁的榆樹(shù)和草地邊上的白楊樹(shù)以墨色線條繪出寬闊的、層疊交錯(cuò)的平面，薄霧在其間積聚，——薄霧和雜草點(diǎn)燃后升起的青煙，以及吸飽了水的大地散發(fā)的浩瀚氣息。秋色已深，葡萄串上殘留的雨珠閃閃發(fā)光。多雨的八月使葡萄遭受的損失已無(wú)法彌補(bǔ)。但是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，無(wú)論什么時(shí)候都不算太晚。我需要反復(fù)對(duì)自己說(shuō)，什么時(shí)候都不算太晚。

回到卡累茲的第二天我就踏進(jìn)伊莎的房間，這倒并非出于虔敬。我無(wú)所事事，在鄉(xiāng)下我全部時(shí)間歸自己支配，我不知道這對(duì)我是享受還是痛苦。正是這一種情緒促使我推開(kāi)虛掩的房門(mén)，樓梯左首第一間。不僅窗戶(hù)大開(kāi)，立柜、五斗櫥也敞開(kāi)著，仆人們已把屋子清理完畢。陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，照到每一個(gè)角落，驅(qū)散亡靈不可捉摸的遺澤。這是九月的一個(gè)下午，睡醒的蒼蠅嗡嗡叫個(gè)不停。椴樹(shù)厚實(shí)滾圓的樹(shù)冠宛如經(jīng)人觸動(dòng)的水果。天頂?shù)纳钏{(lán)色，在近地平線處化成淺藍(lán)，襯托著一排沉睡的丘山。我聽(tīng)到一個(gè)女孩子清脆的笑聲，但看不見(jiàn)她的身影；貼近葡萄樹(shù)有幾頂遮陽(yáng)草帽在移動(dòng)： 收獲季節(jié)開(kāi)始了。

但是奇妙的生命已離開(kāi)伊莎的房間；立柜底部放著一副手套、一把陽(yáng)傘，也像死了似的。我望著古老的石砌壁爐，爐架上方的三角楣雕著耙子、鐵鍬、鐮刀和麥?zhǔn)?。這種老式壁爐能燒著整段整段的樹(shù)干，夏天不用的時(shí)候便拿寬幅的、繪有圖畫(huà)的帆布擋熱屏擋住爐口。這口壁爐的擋熱屏上畫(huà)著一對(duì)耕牛，我小時(shí)候有一天發(fā)脾氣曾用小刀在兩頭牛身上捅了許多窟窿?，F(xiàn)在擋熱屏斜靠在壁爐框上。我想把它擺正，不料一動(dòng)手它就倒下來(lái)，露出四四方方、堆滿(mǎn)灰燼的黑爐膛。這時(shí)候我想起孩子們告訴我的關(guān)于伊莎在卡累茲最后一天的情況：“她在燒紙，我們還以為壁爐煙囪里的煤灰著了呢……”此刻我才明白，當(dāng)時(shí)她已預(yù)感自己活不長(zhǎng)了。一個(gè)人不能同時(shí)既想到自己的死亡又想到人家的死亡： 我老想著自己死期不遠(yuǎn)，怎么會(huì)去過(guò)問(wèn)伊莎的高血壓病呢？“不要緊的，這是上了歲數(shù)，”我那幫笨蛋孩子老愛(ài)這么說(shuō)。但是她本人，當(dāng)她點(diǎn)著這堆火的時(shí)候，知道自己大限已臨。她打算從這個(gè)世界上徹底消失；她把最細(xì)微的蹤跡都擦掉了。我望著爐膛里被輕風(fēng)微微吹動(dòng)的紙灰。伊莎用過(guò)的火夾子還掛在壁爐和墻壁接縫的地方。我抄起火夾子，撥動(dòng)這堆灰燼，這幽冥的象征。

我在灰堆里搜索，好像這里面包藏著我一生的秘密，咱倆一生的秘密?；饖A子插進(jìn)去越深，遇到的灰燼就越厚。我扒出幾張紙片。想必是疊得太厚，一下子燒不干凈，它們才得以幸存。不過(guò)我救出來(lái)的僅是片言只語(yǔ)，猜不透意思。這一切都出自一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人的筆跡。我的手直哆嗦，動(dòng)作加快。一小塊被煤煙熏黑的紙上，畫(huà)著一個(gè)小十字架，在這下面我讀到一個(gè)拉丁詞： PAX^①，還有一個(gè)日期： 一九一七年二月二十三日，以及幾個(gè)字：“我親愛(ài)的女兒……”另外幾張碎片燒焦的邊緣上也有字，我用盡心思想理出一個(gè)頭緒，但是只獲得如下的結(jié)果：“這個(gè)孩子引起你的仇恨，對(duì)此你沒(méi)有責(zé)任，只有當(dāng)你聽(tīng)?wèi){這種仇恨擺布的時(shí)候，你才是有罪的。不過(guò)，恰恰相反，你努力……”費(fèi)了好大勁，我又辨認(rèn)出：“……輕率地評(píng)判死者……他對(duì)呂克的溫情并不證明……”其余的話都被煤煙遮住，除了一句例外：“原諒吧，你不必知道你需要原諒什么。向他奉獻(xiàn)出你的……”

我以后有的是思考的工夫，此刻我只想盡量多找到一些東西。我彎著腰撥動(dòng)爐灰，這個(gè)姿勢(shì)使我呼吸不暢。我發(fā)現(xiàn)一本漆布面的筆記本，初看完好無(wú)損，當(dāng)下我極度興奮。不料里面一頁(yè)紙也沒(méi)有剩下來(lái)。我僅在封面里頁(yè)認(rèn)出伊莎手寫(xiě)的幾個(gè)字：“心靈的花束”。下面有一段話：“我非罰人墮地獄者，我名耶穌。”(基督與圣弗朗索瓦·德·沙爾語(yǔ)^②)

下面還有別的引文，但已無(wú)法辨認(rèn)。我徒然在灰堆里久久扒拉，再也找不到什么了。我站起來(lái)，看看自己烏黑的雙手。我從鏡子里照見(jiàn)自己的腦門(mén)上印了一道灰痕。突然我想出去走幾圈，就像年輕時(shí)候那樣。我三步并兩步?jīng)_下樓梯，忘了自己有心臟病。

幾個(gè)星期以來(lái)，這是我第一次向葡萄園走去。葡萄已經(jīng)摘了一部分，整個(gè)園子悄悄地轉(zhuǎn)入休眠期。景色單調(diào)、清凈，彌漫著水汽，像瑪麗當(dāng)年用麥稈吹出來(lái)的天藍(lán)色肥皂泡。經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，車(chē)轍和牛蹄窩子變得又干又硬。我信步走去，心里懷著一個(gè)陌生的伊莎的形象。原來(lái)她也曾遭受強(qiáng)烈的感情的折磨，全靠上帝的力量她才能制服這些感情。這個(gè)家庭主婦原來(lái)是個(gè)備受嫉妒心的熬煎的信女。她曾經(jīng)憎惡小呂克……這個(gè)女人竟然會(huì)痛恨一個(gè)孩子……嫉妒的原因是她對(duì)親生兒女的鐘愛(ài)？是因?yàn)槲也幌矚g自己的孩子，偏愛(ài)呂克？但是她也憎恨瑪麗內(nèi)特……對(duì)了，對(duì)了： 她的痛苦是我引起的；我有叫她受盡折磨的能力。我這樣想太荒唐了！瑪麗內(nèi)特死了，呂克死了，伊莎死了，統(tǒng)統(tǒng)死了！而我，一個(gè)孤老頭兒，站在安葬他們的墓穴的邊緣，卻還因?yàn)橛袀€(gè)女人對(duì)我不曾冷漠視之，因?yàn)槲以谒睦锛て鸶星榈男郎u而沾沾自喜！

這太好笑了，我果真獨(dú)自發(fā)笑。我感到憋氣，便靠在一根攀附著葡萄藤的樁子上，面向黯淡的原野。村落和村里的教堂、公路和路邊的白楊樹(shù)，都已消隱在暮靄里。夕陽(yáng)的余暉通過(guò)層層障礙才能照到這個(gè)埋在霧色里的世界。我感覺(jué)到、我看到、我觸摸到自己的罪孽。我的罪孽并不全部都在這個(gè)令人毛骨悚然的蛇結(jié)里；我指的是我對(duì)親生骨肉的仇恨、我的報(bào)復(fù)欲望、對(duì)金錢(qián)的嗜愛(ài)；我的罪孽在于拒絕在這團(tuán)相互糾纏的毒蛇之外去尋找別的東西。我廝守著這骯臟的蛇結(jié)，好像它就是我的心臟——好像我的心臟的跳動(dòng)已和這堆爬蟲(chóng)的蠕動(dòng)渾然一體了。整整半個(gè)世紀(jì)，我在自己身上了解到的并非真正的自我。這還不夠，在別人身上我同樣看不到本質(zhì)。孩子們臉上那副一味圖財(cái)?shù)目蓱z相迷惑了我的眼睛。在羅倍爾身上我只看到他的愚蠢，我滿(mǎn)足于這個(gè)表象。我從來(lái)沒(méi)有想到人家給我看到的只是外表，必須戳破、穿過(guò)這層外表，才能發(fā)現(xiàn)他們的本來(lái)面目。我本應(yīng)該在三十歲、四十歲的時(shí)候悟出這個(gè)道理。但是今天我已是一個(gè)心力衰竭的老人，我在經(jīng)歷生命中最后一個(gè)秋天，觀看葡萄園在煙霧和夕陽(yáng)中昏昏入睡。我應(yīng)該愛(ài)的人都死了，本來(lái)會(huì)愛(ài)我的人也都死了。對(duì)于還活著的人，我沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有精力去靠攏他們，重新發(fā)現(xiàn)他們。我身上的一切，從音容笑貌到姿態(tài)動(dòng)作，無(wú)不屬于一頭怪物。我用那頭怪物來(lái)和社會(huì)敵對(duì)，并且把我的名字給了這頭怪物。

當(dāng)我背靠那根樁子，站在一畦葡萄的盡頭，面向夕陽(yáng)照耀下氣象萬(wàn)千的伊岡牧場(chǎng)的時(shí)候，我反復(fù)思考的不就是這些想法？后來(lái)我要在這里敘述的一段插曲也許使這些想法變得更加明確，不過(guò)那天晚上，我走回家去的時(shí)候，這些想法已經(jīng)形成了。那天晚上籠罩大地的靜謐也充溢我的身心；地上的影子越拖越長(zhǎng)，萬(wàn)物莫不接受造化的安排；遠(yuǎn)處，山影的弧線像是人的肩膀；一待夜霧降臨，它們可能伸展四肢，像人一樣睡去。

我希望熱納維埃芙和于倍爾已經(jīng)在家里等我了；他們答應(yīng)與我同進(jìn)晚餐。這是我平生第一次盼望他們來(lái)到，并且因此感到喜悅。我迫不及待地要讓他們知道我的新生。我必須了解他們，也必須讓他們了解我，刻不容緩。我死以前還有沒(méi)有時(shí)間去檢驗(yàn)我的發(fā)現(xiàn)是否可信？我要十萬(wàn)火急地向孩子們的心靈趕去，我要越過(guò)所有把我們隔開(kāi)的障礙。蛇結(jié)終于被斬?cái)嗔恕Ｎ覍⒀杆仝A得他們的愛(ài)戴，最后他們?cè)跒槲液仙涎燮さ臅r(shí)候會(huì)失聲痛哭。

他們還沒(méi)有到。我在公路邊的長(zhǎng)凳上坐下來(lái)，用心諦聽(tīng)有沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲。他們?cè)绞菉檴檨?lái)遲，我就越是盼望他們來(lái)。我的老脾氣又犯了： 他們才不在乎我在這兒干等呢！我望眼欲穿，他們根本不放在心上！他們故意失約……我又改變想法： 他們遲到也許有我不了解的原因，但我絕無(wú)理由和往常一樣，因此增添對(duì)他們的怨恨。教堂的晚鐘響了，該吃晚飯了。我徑直走進(jìn)廚房，通知阿梅莉再等一會(huì)兒。廚房里熏得烏黑的小梁底下掛著火腿，我難得在這個(gè)地方露面。我在灶旁一把草墊椅子上坐下來(lái)。我一進(jìn)屋，阿梅莉，她丈夫，還有卡佐(我打老遠(yuǎn)就聽(tīng)到他們縱聲大笑)就閉口不語(yǔ)。他們對(duì)我是敬而遠(yuǎn)之。我從來(lái)不跟仆人說(shuō)話。并非我這個(gè)主人愛(ài)挑剔，難侍候，而是因?yàn)樵谖已劾锼麄兏静淮嬖?，我?duì)他們視而不見(jiàn)。但是那天晚上，有他們?cè)谑刮腋械桨参俊Ｒ驗(yàn)楹⒆觽儧](méi)有來(lái)，我很想在女廚師剁肉餡的那張桌子上占一個(gè)角落吃飯。

卡佐溜走了。愛(ài)奈斯特套上白上衣，準(zhǔn)備侍候我用飯。他的沉默使我感到壓抑。我搜盡枯腸也找不出話說(shuō)。這兩個(gè)人為我們忠心耿耿服務(wù)了二十年，我卻對(duì)他們毫不了解。我終于想起來(lái)，他們有個(gè)女兒嫁在索弗泰爾·德·基耶那^③，有一次來(lái)探望他們，帶給我們一只兔子，而伊莎因?yàn)樗谖覀兗页粤藥最D飯，沒(méi)有付給她兔子錢(qián)。

我頭也不回，匆匆忙忙地說(shuō)：“喂，阿梅莉，你女兒身體好嗎？還住在索弗泰爾？”

她低下曬黑的臉，足足打量我半天才說(shuō)：

“先生知道她故世了……到二十九號(hào)圣米歇爾節(jié)就滿(mǎn)十周年了。先生不記得了？”

她丈夫仍舊一言不發(fā)，但是他狠狠地盯著我看，他以為我是假裝忘記的。我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)彙依虾苛恕比欢?，每?dāng)我發(fā)窘和受到驚嚇的時(shí)候，我總不由自主地干笑一聲，這次也是這樣。愛(ài)奈斯特用他平常講話的聲調(diào)宣布說(shuō)：“先生請(qǐng)用飯?！?p>

我馬上站起來(lái)，走進(jìn)光線暗淡的飯廳，坐在伊莎的陰魂的對(duì)面。這里是熱納維埃芙的位子，往下是阿都因神甫，再過(guò)去是于倍爾……我用目光尋找擺在窗戶(hù)和餐具柜中間的、當(dāng)年瑪麗坐的那把高腳椅子。這把椅子后來(lái)歸雅妮娜使用，再往后又歸雅妮娜的女兒。我佯作吞下幾口食物： 那人在一邊侍候我，他的眼神叫我心驚肉跳。

他已在客廳里用葡萄藤生了火。在這間屋子里，像退潮后留在海灘上的貝殼一樣，每一代人在撤走的時(shí)候都留下一些東西： 畫(huà)冊(cè)、小盒子、銀板照相、老式油燈。墻上的托架上擺滿(mǎn)早就不時(shí)興的小玩意兒。黑地里笨重的馬蹄聲、隔壁榨葡萄機(jī)的馬達(dá)聲，都叫我心里難受。“孩子們，你們?yōu)槭裁催€不來(lái)呀？”我不由說(shuō)出這句怨言。如果這句話穿過(guò)客廳的門(mén)，傳到仆人耳朵里，他們會(huì)以為來(lái)了個(gè)生人： 因?yàn)檫@不可能是那個(gè)老家伙的聲音，也不像他說(shuō)的話，他們以為老家伙存心假裝不知道他們的女兒已經(jīng)去世。

他們?nèi)w： 妻子、子女、主人、仆人，都聯(lián)合起來(lái)跟我的靈魂作對(duì)，他們給我派定了這個(gè)惡毒的角色。我橫下一條心，決不改變他們要求我采取的態(tài)度。出于對(duì)我的仇恨，他們把我想象成某種類(lèi)型的人，而我則使自己符合這個(gè)類(lèi)型。到六十八歲還希望挽轉(zhuǎn)局勢(shì)，使他們對(duì)我產(chǎn)生新的看法，看到我的本來(lái)面目，看到我一直是這樣一個(gè)人： 這豈非癡心妄想！人們只看到自己習(xí)慣看到的東西，而對(duì)你們，可憐的孩子們，我同樣也看不到你們的本來(lái)面目。如果我比現(xiàn)在年輕，那么習(xí)慣還沒(méi)有那么深，還不至于積重難返。不過(guò)我懷疑，即便在我年輕的時(shí)候，我未必就能破除魔法。我想必須有一種力量。什么力量？需要某個(gè)人。是的，需要“那個(gè)人”，在他身邊我們大家都能攜起手來(lái)，他將對(duì)我家里人擔(dān)保我內(nèi)心斗爭(zhēng)的勝利；需要那個(gè)人，他將為我作證，將從我肩上卸下那個(gè)不堪忍受的重負(fù)，把它背到自己身上。

即便是品德最高尚的人也不能自己學(xué)會(huì)去愛(ài)別人： 為了能做到不去計(jì)較人們的可笑行為與惡習(xí)，特別是不去顧及人們的愚蠢，那就需要掌握愛(ài)的秘訣，而這個(gè)秘訣已在世上失傳！只要這個(gè)秘訣沒(méi)有找回來(lái)，你再改變?nèi)说奶幘骋彩峭絼冢?我以為正是我的利己主義使我對(duì)一切經(jīng)濟(jì)與社會(huì)問(wèn)題漠不關(guān)心。誠(chéng)然我是一個(gè)落落寡合、麻木不仁的怪物；但是在我身上也有一種感情，一種模糊的信念，認(rèn)為怎樣改變世界的面貌都無(wú)濟(jì)于事；必須觸及世界的心臟。我在尋找那個(gè)唯一能完成這個(gè)業(yè)績(jī)的人，那個(gè)人必須本身就是所有心臟的心臟，是一切愛(ài)戀之情的火熱的中心。我這個(gè)渴望可能已與禱告無(wú)異。那天晚上，我差點(diǎn)沒(méi)有扶著椅子下跪，像從前伊莎在夏天晚上做的那樣。伊莎跪下來(lái)，三個(gè)孩子緊緊跪在她身邊，那時(shí)候我從平臺(tái)上下來(lái)，走向這扇亮著燈光的窗戶(hù)；我輕手輕腳，躲在黑魆魆的花園里看他們禱告上蒼。伊莎背誦禱文：“我的主，我頂禮膜拜。感謝您的恩寵，您賜予我一顆能夠認(rèn)識(shí)您并且愛(ài)戴您的心……”

我站在屋子中間，身子搖搖晃晃，像是挨了打。我在回顧自己的一生，正視我的一生。不，我的一生好比一股泥流，不可能溯流而上了。我以前為人太惡，一個(gè)朋友也沒(méi)有交上。但是，我想，難道這不是因?yàn)槲覐膩?lái)不知道掩飾自己？如果所有的人都摘下面具，像我在半個(gè)世紀(jì)里所做的那樣，可能人們會(huì)不勝驚異地發(fā)現(xiàn)，他們之間的差別微乎其微。說(shuō)實(shí)在的，沒(méi)有一個(gè)人亮出自己的本來(lái)面目，沒(méi)有一個(gè)人。大多數(shù)人裝出威嚴(yán)、高尚的樣子： 他們不知不覺(jué)地模仿文學(xué)上的或其他方面的典型。圣徒們知道這一點(diǎn)，他們相互仇恨和輕蔑正因?yàn)樗麄儽舜丝赐噶?。如果我從前不是那樣不加掩飾，那樣開(kāi)誠(chéng)布公，那樣赤裸裸，我也不至于那樣受人輕蔑。

那天晚上在我腦子里翻騰的就是這些想法。我一邊想一邊在逐漸暗下來(lái)的屋子里踱步，不時(shí)磕碰笨重的紅木和檀木家具。一個(gè)家庭好比一艘沉船，家具猶如陷在泥沙里的漂流物，多少代人曾在上面坐臥，而今他們?cè)缫鸦癁闉跤?。孩子們埋在長(zhǎng)沙發(fā)里翻閱一八七○年的《圖畫(huà)世界》的時(shí)候，他們的皮靴蹭臟了沙發(fā)布： 這幾塊地方現(xiàn)在還留著黑印子。風(fēng)在房子四周盤(pán)旋，椴樹(shù)的枯葉上下翻舞。仆人忘了關(guān)上某間臥室的百葉窗。

(金志平、施康強(qiáng)　譯)

注釋?zhuān)?

① 安息。

② 圣弗朗索瓦·德·沙爾(1567—1622)，日內(nèi)瓦主教，著有宗教著作多種。

③ 位于紀(jì)龍德省的一個(gè)市鎮(zhèn)。

【賞析】

還有比誤讀自己的心更失敗和可悲的事情嗎？況且這誤讀一經(jīng)產(chǎn)生就再未更正，直到親人逐個(gè)死去，自己也行將入木，漫長(zhǎng)的一生已悄然流逝才幡然醒悟。還有比仇恨更艱難和痛苦的情感嗎？況且這仇恨的對(duì)象全部是至親的人，因而流放自己在幸福的天倫與溫暖的家庭之外，仿如孤獨(dú)的游魂。一切都從內(nèi)心那個(gè)怨恨的蛇結(jié)中來(lái)，一切都晚了。富有的律師和葡萄園主路易最終似乎尋得了靈魂的歸宿，然而那幾十年歲月郁結(jié)起來(lái)的惆悵和寒冷，卻久久地盤(pán)旋在小說(shuō)當(dāng)中，讓人無(wú)法釋?xiě)训匚⑿Α?p>

發(fā)表于1932年的《蛇結(jié)》(也譯作《蝮蛇結(jié)》)一向被認(rèn)為是法國(guó)作家莫里亞克的代表作，他本人也說(shuō)這是他“最滿(mǎn)意”的作品。和小說(shuō)主人公路易正相反，作家終身信奉天主教。他在1952年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的演講中說(shuō)：“許多人不再信仰上帝，但并不是不相信這種信仰所闡明的價(jià)值。善不是惡，惡也不是善。我們?nèi)巳硕急仨氃诠陋?dú)中面對(duì)自己的命運(yùn)，直至死亡——這是最終的孤獨(dú)，因?yàn)槲覀冏罱K都將孤獨(dú)地死去?！弊鳛榉ㄌm西文學(xué)院院士、法國(guó)杰出的社會(huì)小說(shuō)和心理分析小說(shuō)大師，他在《蛇結(jié)》里描摹人生的孤獨(dú)，探尋人物行為的真正動(dòng)機(jī)，并把得救的感恩交給了天主。節(jié)選的小說(shuō)第十八章集中表現(xiàn)了上述內(nèi)容。

當(dāng)路易為了摧毀伊莎和孩子們搶奪財(cái)產(chǎn)的陰謀而精心布局的時(shí)候，伊莎卻因病去世。伊莎的死對(duì)路易是個(gè)強(qiáng)烈的刺激，仿佛多年明爭(zhēng)暗斗的敵人突然不在，內(nèi)心感覺(jué)到的不是大仇已報(bào)的痛快，卻是落落寡歡的悵惘，更何況伊莎終究是他的妻子，是他在年輕時(shí)候愛(ài)過(guò)的女人。我們看到，伊莎已經(jīng)入土為安了，但死神降臨留下的印記卻讓路易在剎那間失去了鋒芒。多年來(lái)幾乎像孤膽英雄一樣同家人斗智斗勇的他主動(dòng)解除武裝，撤出戰(zhàn)場(chǎng)，分割財(cái)產(chǎn)，成全了孩子們的欲念。放棄錢(qián)財(cái)與較量的路易，有精力和時(shí)間反觀自己的一生了，從前被報(bào)復(fù)和仇恨遮住的眼睛恢復(fù)了對(duì)美好景象的注視，草地、天空、葡萄園更加明亮，獲得新生后的暢快與清醒，讓他渴望自己能再多活一段時(shí)間。

在路易反省自己一生軌跡的時(shí)候，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到需要一種力量，需要一個(gè)人來(lái)幫助他破除魔法，拋掉仇恨，返回本善。很顯然，這種力量屬于信仰，這個(gè)人就是耶穌。在小說(shuō)中有兩個(gè)擔(dān)任了天使角色的小孩，一個(gè)是路易早年夭折的小女兒瑪麗，一個(gè)是他的外甥呂克。這兩個(gè)孩子都是基督徒，相對(duì)于家里其他人對(duì)路易的冷淡和戒備，他們則始終愛(ài)他，親近他。他們圍繞在路易身邊的時(shí)刻，仿佛有一道道仁厚、溫和的光輝照耀著他。路易抱著瑪麗就像一頭舐著小殉難者雙腳的猛獸般慈愛(ài)深情，而呂克則是他眼中的大自然本身，天真無(wú)邪，宛如草上的露珠?，旣愃篮?，路易依然感覺(jué)到她的存在，時(shí)常如一股突然吹來(lái)的清風(fēng)穿過(guò)自己暗淡的生涯。而當(dāng)年小呂克做了彌撒回來(lái)跑向路易的時(shí)候那眼中圣潔的神殿之光，也曾經(jīng)讓他的心靈顫抖。有一顆種子，其實(shí)早已種下，只是外面包著風(fēng)雪冰霜，種子遲遲沒(méi)有發(fā)芽。今天當(dāng)路易走進(jìn)垂暮，數(shù)十年的恩怨情仇都散開(kāi)的時(shí)刻，他自然而然地向上帝的懷里依偎進(jìn)去。在小說(shuō)即將結(jié)束，也是他人生即將結(jié)束之際，路易在內(nèi)心深處已經(jīng)和一個(gè)虔誠(chéng)的教徒幾乎沒(méi)有兩樣了。他傾心向上帝禱告，渴望對(duì)上帝付出一顆充滿(mǎn)愛(ài)的心。對(duì)于人物這樣的轉(zhuǎn)變和皈依，有評(píng)論認(rèn)為是生硬的拔高，是別扭地安插進(jìn)的光明尾巴。這種指責(zé)是不準(zhǔn)確的。路易的變化并非沒(méi)有前奏，正如剛剛說(shuō)過(guò)的那樣，他這份感情的歸屬和靈魂的歸宿，是水到渠成的結(jié)果，盡管姍姍來(lái)遲。

那么，為什么會(huì)姍姍來(lái)遲呢？小說(shuō)中的敘述與描寫(xiě)同樣可信而曲折。路易的出身讓他主觀上把基督教看作是有錢(qián)人的禮儀，不過(guò)最初他并沒(méi)有同宗教信仰對(duì)立。當(dāng)他以為伊莎是因?yàn)閻?ài)他而選中他的時(shí)候，他曾經(jīng)陪著伊莎去做彌撒，看著伊莎跪拜的姿態(tài)還由衷地感動(dòng)過(guò)。而后他發(fā)現(xiàn)伊莎帶給他的婚姻是一場(chǎng)騙局，她在利用他忘掉一段情事，退而求其次地尋找落腳地，他的心才變冷的，進(jìn)而開(kāi)始痛恨所有伊莎喜歡的東西，這其中就包括宗教信仰。他因?yàn)楹鸵辽鰧?duì)而拒絕望彌撒、做禱告，并且故意在耶穌受難日啃牛排。同時(shí)他鄙夷地看到，雖然伊莎每天做祈禱，每周做禮拜，卻并沒(méi)有把真正的基督教教義貫徹到自己的行動(dòng)當(dāng)中。她口頭宣講的和她實(shí)際做的背道而馳。她沒(méi)有樂(lè)善好施之心，對(duì)佃農(nóng)苛刻慳吝，對(duì)自己的姐姐冷酷無(wú)情，包括對(duì)死亡的理解也不是一個(gè)真正基督徒的超脫。她并不相信天堂，不相信靈魂。她覺(jué)得瑪麗死了就不存在了，反倒是路易感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有失去她，瑪麗在他的心里獲得了永生。這里表現(xiàn)出來(lái)的不是瀆神恰恰是敬神，作家在暗示，真正的基督徒不是穿梭于教堂和經(jīng)文中的人，而是在心靈深處有愛(ài)有信仰的人。

作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“實(shí)際上，我愛(ài)我筆下那些最可憐的人物。他們?cè)讲恍?，我就?ài)得越深。”因此，他為人物開(kāi)脫，不寫(xiě)絕對(duì)的善惡，而寫(xiě)善與惡的沖突。在這部小說(shuō)的前言中，作家明確指出，路易內(nèi)心產(chǎn)生那邪惡的蛇結(jié)是因?yàn)榭杀挠钫诒瘟怂囊暰€，是庸俗的基督徒在暗中窺伺他、摒棄他，才使他看不清真相。作家深深同情這個(gè)人物，他一邊寫(xiě)著路易的機(jī)關(guān)暗算，一邊把巨大的寂寞和凄涼籠罩在路易的周?chē)?。一股決然的哀婉飄蕩在小說(shuō)當(dāng)中。伊莎虧欠他太多了，“我本來(lái)可以成為這些新枝嫩芽的生機(jī)盎然的樹(shù)干。大多數(shù)父親都受到了子女的敬愛(ài)。你卻是我的敵人，我的孩子們?nèi)兜綌橙艘贿吶チ恕薄＿@種生活是多么悲慘呀！在伊莎身上的挫敗，讓路易成了“摧毀一切感情的大師”，他“所理解的‘愛(ài)情’就是： 一手交錢(qián)，一手交貨……這多么令人惡心！”伊莎既占有了妻子的法律地位，又剝奪了他愛(ài)的能力。生活在同一個(gè)屋檐下，卻彼此戒備仇恨，沒(méi)有相濡以沫的扶持，也沒(méi)有信賴(lài)。作家通過(guò)人物內(nèi)心的沖突和對(duì)立，生動(dòng)地開(kāi)掘出人與人之間溝通的困難，展現(xiàn)了充滿(mǎn)深刻的悲劇性卻又真實(shí)得無(wú)法回避的人生。節(jié)選部分中，路易在壁爐的殘紙上了解到一些真相，他以為對(duì)自己毫不在乎的伊莎，其實(shí)并非完全漠視他。這個(gè)發(fā)現(xiàn)太晚了，卻給了他安慰，他笑了。多年來(lái)活在孤寂里的人，這點(diǎn)滴溫情都顯得奢侈。一輩子你來(lái)我往、見(jiàn)招拆招的暗斗終于結(jié)束了，這對(duì)夫妻，各自過(guò)了怎樣的一生，這又是一場(chǎng)怎樣的婚姻呀！讀者不由得感慨，人心之間隔著山，那是一段無(wú)法逾越的、令人驚悚的遙遠(yuǎn)距離。

作品風(fēng)格細(xì)膩，語(yǔ)言富有詩(shī)意。小說(shuō)特意提供了一個(gè)細(xì)節(jié)： 沙發(fā)上留著多年以前孩子們的小皮靴蹭出來(lái)的黑印子。黑印子還在，多少歲月卻已流走，多少情感遺失在歲月中，無(wú)跡可尋。而那風(fēng)和枯葉，暗示著風(fēng)燭殘年，生命的感傷輕輕敲擊著讀者的心。心理小說(shuō)注重對(duì)人物心理活動(dòng)的分析，以立體的時(shí)空觀來(lái)安排故事情節(jié)，事件的發(fā)展并不是始終向前——向前——向前的狀貌，而是脫離了線性的時(shí)間次序，完全聽(tīng)從意識(shí)的流淌，記起或放下某個(gè)片段，從而積極參與到當(dāng)下正在進(jìn)行的思維活動(dòng)中。作家在這部小說(shuō)中，完全憑路易的心理活動(dòng)，支撐起整部作品的筋骨和血肉，幾十年的歲月變故，漫漫一生的感情遭遇，活過(guò)又死去的人，就這樣隨著路易的記憶，紛紛重上心頭，它們與仍然在繼續(xù)著的現(xiàn)實(shí)生活，構(gòu)成了路易內(nèi)心的交響。他坐在今天，走在從前，因?yàn)榭坦倾懶?，一切依然清晰?p>

(孫悅)