蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。
蒹葭萋萋， 白露未晞。 所謂伊人， 在水之湄。 溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未巳。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。
這一首情歌，是男方對(duì)意中人的熱烈追求，還是女方對(duì)所愛者的傾心愛慕很難確定，不過這并不妨礙人們對(duì)這一首情詩(shī)的理解和欣賞。詩(shī)篇并沒有采用比興手法，而是用“敘物以言情”的賦體來寫景和抒情。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”,是主人公渴望會(huì)見心愛者在河邊所見景物，但這秋天清晨，河邊的蒼蒼蘆葦沾滿了白霜的景象，給人以蕭瑟冷落之感。因此這兩句描繪即目所見景物的詩(shī)句，既有烘托環(huán)境氣氛的作用。又有主人公凄婉感情的流露，情與景是相諧的。下面兩句才指出心上人在水的一方，可望而不可即，其惆悵之情可知。這兩句引出了所思想者和所在地，不僅和前二句融合無間，而且又為后四句抒發(fā)主人公與日夜相思的的心上人歡會(huì)艱難之情作鋪墊。從詩(shī)篇的藝術(shù)結(jié)構(gòu)來考察，這兩句詩(shī)是聯(lián)上貫下的關(guān)鍵句。后面四句是在敘寫道路的險(xiǎn)阻中抒情。“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)”,是說逆著紆折盤曲的水道去與心愛的人兒相會(huì)，道路險(xiǎn)阻又悠長(zhǎng)，實(shí)在太困難了。這里描寫出了水道的紆曲回盤，從一個(gè)方面具體地點(diǎn)明了“伊人”所在的“水一方”,同時(shí)也表現(xiàn)了主人公熱烈追求與失望惆悵相交織的心情?！八萦螐闹?，宛在水中央”,從另一個(gè)方面寫出了主人公由直流而上去尋找親愛者，但又好象“伊人”在三面臨水之處，也是可望而不能相見。這不僅由另一個(gè)側(cè)面進(jìn)一步寫出了“伊人”所在的“水一方”,也更深入地表現(xiàn)出主人公執(zhí)著的愛情追求，以及不能和心愛者歡會(huì)傾訴衷情的悵惘情懷。
在這一章中。我們可以看出在藝術(shù)表現(xiàn)上，這位無名的詩(shī)人通過描繪在一定的時(shí)間和空間下的客觀景物，來烘托自己的思想感情，達(dá)到情景相生，渾然一體的藝術(shù)境界。這種藝術(shù)境界，是那樣自然質(zhì)樸，那樣真切感人，有著歷久常新的藝術(shù)魅力。對(duì)這一種藝術(shù)表現(xiàn)手法宋代的李仲蒙加以精當(dāng)?shù)馗爬?，他說：“敘物以言情，謂之賦。” (見胡寅《裴然集》) 就是說“賦”既可以“敘物”,又可以“言情”,更可以通過“敘物”來“言情”,從而創(chuàng)造情景交融的藝術(shù)意境。黑格爾在《美學(xué)·序論》中認(rèn)為在“古典藝術(shù)”中，“把理念自由地妥當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)于在本質(zhì)上就特別適合于這種理念的形象，因此理念就可以和形象自由而完滿的協(xié)調(diào)”。又說：“在古典藝術(shù)里，心靈性的存在與感性的存在二者的完全融合就成為二者之間的符合?！薄遁筝纭分星榫敖蝗诘乃囆g(shù)境界，與黑格爾所說的“古典藝術(shù)”的特點(diǎn)有相似之處。
第二章開始兩句仍然是寫秋天清晨河邊蘆葦沾滿白露的景象，但與第一章首二句稍有不同。第一章“白露為霜”寫出了露水濃重，凝結(jié)成霜的情景，這應(yīng)該是天剛破曉時(shí)的景況； 第二章的“白露未晞”,其中就有時(shí)間的推移，那就是天巳亮而露水還未曾干的景象。這時(shí)間的推象表現(xiàn)了主人公對(duì)所思慕者的深摯感情，而那清秋早晨的蕭索景物，更增加冷寂落莫的氣氛。這時(shí)主人公遙看自己要與之歡會(huì)的“伊人”,“在水之湄”,就是在河那邊水與蘆荻等雜草交接之處，這比第一章“在水一方”的描寫更為具體，也有不同。在這可望而難達(dá)的情況下，主人公出于對(duì)“伊人”真誠(chéng)深切的愛，還是不顧險(xiǎn)阻跋涉前往，但是水流是那樣回轉(zhuǎn)曲折，道路又是那樣不斷升高而難行。這里的“道阻且躋”,比第一章的“道阻且長(zhǎng)”有異，“躋”表現(xiàn)了逆盤曲的小道而不斷升高的艱難，這既符合沿著曲流向上游走的實(shí)際情況，又在這實(shí)寫中含蘊(yùn)著主人公感人的相思之情。“溯游從之，宛在水中坻”,這和第一章相較，才變了一個(gè)“坻”字，不過這一“坻”字，具體地寫出了“伊人”在水中高地上，和“宛在水中央”景象有所不同?？陀^躋景物的變換，更深入一層地把主人公企求和失望的情緒推向高潮，因?yàn)閮A心以愛的“伊人”,仍然是可望而不可即，歡晤受阻，失意郁悶之情，不言自明。
第三章緊承第二章，在太陽(yáng)未出，蘆葦上露珠尚存的時(shí)刻，主人公依然在凝望那個(gè)深深印在心坎上的“伊人”,她 (他) 好象在上游的河岸上。在強(qiáng)烈的愛情追求的支配下，主人公還是要逆紆曲的水邊小路而上，去與思念不巳的心上人相會(huì)，但是道路曲曲彎彎，實(shí)在難行?！暗雷枨矣摇?和第一章的“道阻且長(zhǎng)”,第二章的“道阻且躋”又有不同，這一句更準(zhǔn)確地描寫出傍著水流的小路的曲折彎窄，令人難以前行，則主人公的失望與難言的痛苦，完全可以思而得之。最后兩句“溯游從之，宛在水中沚”,也與前兩章有異，主人公順著直流水邊的小路去和日夜思念的人兒傾吐衷情，她 (他) 好象在水中的小洲渚上，依然是可望而不可會(huì)晤，深沉的相思之情見于言外。這里的“宛在水中沚”,與“宛在水中央”,“宛在水中坻”都是主人公遠(yuǎn)望“伊人”時(shí)的疑似之狀，因?yàn)槊鑼懙氖钦媲懈惺?，所以婉曲?dòng)人 。
這首情景相生的愛情詩(shī)，淋漓盡致地表達(dá)了主人公對(duì)“伊人”的愛悅之情，正如清人陳啟源在《毛詩(shī)稽古篇》中所說：“夫說之必求之，然惟可見不可求，則慕說益至?！标愓f頗有見地。《蒹葭》三章采用章節(jié)復(fù)沓的形式，反復(fù)攄寫“可見而不可求”的企慕深情，但在重章復(fù)沓中景物有變化，感情也有發(fā)展，這樣就顯得富于變化而無呆滯之弊，詩(shī)篇語(yǔ)言樸質(zhì)，接近于當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)，但于樸質(zhì)中有醇味，這就使人深感其樸素之美。三章中句數(shù)相等，字?jǐn)?shù)相同，只變換其中的幾個(gè)字，這使詩(shī)篇又有一種整齊的形式美。就用韻而言，雖然三章所押上古韻的韻部不同，第一章是陽(yáng)部韻，第二章是脂微合韻，第三章是之部韻，但韻腳的位置三章都相同，第一章是“蒼”、“霜”、“方”、“長(zhǎng)”、“央”為韻，就是第一句入韻，其余是偶句押韻，第二章、第三章的韻位與第一章完全相同，這使詩(shī)篇極富音樂性的回環(huán)之美。三章的景物描寫鮮明具體，雖然不及唐詩(shī)中那種色采明麗的勾畫，但也使人有優(yōu)美之感。馬克思在論及希臘神話時(shí)說，希臘神話“仍然能夠給我們以藝術(shù)享受，而且就某方面說還是一種規(guī)范和高不可及的范本”,但是“一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了”(《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》),對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》 中的優(yōu)秀詩(shī)篇《蒹葭》,也應(yīng)作如是觀。