作者簡(jiǎn)介 (見(jiàn)“喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記”條。)
內(nèi)容概要 在華北東部平原上，方圓百里流傳著這樣一句話(huà)：“寧吃三年糠，有女不嫁大趙莊”。從早先的大躍進(jìn)、小四清、文化大革命，到后來(lái)的學(xué)大寨、學(xué)小靳莊，一樁樁，一件件，都沒(méi)能治了大趙莊一個(gè)“窮”字，倒把農(nóng)民們折騰得怨氣沖天。前幾年在這兒蹲點(diǎn)的縣革委會(huì)副主任孫成志，回到縣上又當(dāng)了縣委副書(shū)記。親自帶隊(duì)去小勒莊取經(jīng)的農(nóng)委主任王輝，又高升一級(jí)當(dāng)了副省長(zhǎng)。走的走了，升的升了，大趙莊的社員跟他們有遠(yuǎn)仇沒(méi)有近恨，把一盆臟水全扣到了大隊(duì)書(shū)記武耕新的頭上。加上新來(lái)蹲點(diǎn)的縣委副書(shū)記熊丙嵐的“扇風(fēng)點(diǎn)火”,在開(kāi)了3天的群眾大會(huì)上，社員們一古腦兒給武耕新提了300條意見(jiàn)。武耕新被憤怒和恥辱包圍著。整整3天他不吃不睡，夜深無(wú)人時(shí)，一個(gè)人在團(tuán)泊洼里四處徘徊，苦思冥想。他把大趙莊的歷史前前后后曲曲折折想了個(gè)透。自從他當(dāng)大隊(duì)書(shū)記，領(lǐng)著大伙治地修路，苦累苦熬，把身體都累垮了，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有對(duì)不起大趙莊的地方?？纱筅w莊還是“年年憶苦年年苦，天天思甜沒(méi)有甜”,一想起這，他又覺(jué)得自己愧對(duì)大趙莊人，愧對(duì)那些下鄉(xiāng)知青?？墒撬幌刖痛讼屡_(tái)，他還有許多事要做。他想把七條趙莊大道都鋪上柏油，想把幾十條澆水渠修成水泥的防滲渠，想開(kāi)上幾百畝果樹(shù)園，種上瓜果梨桃……就是沒(méi)有錢(qián)！忽然，地主趙國(guó)璞的發(fā)家史點(diǎn)醒了他：要想富，得農(nóng)牧業(yè)扎根，經(jīng)商保家，工業(yè)發(fā)財(cái)。這使他對(duì)人對(duì)事有了一種新的尖銳的判斷力，決心要把大趙莊徹底翻個(gè)天。用群眾大會(huì)來(lái)激發(fā)武耕新的潛力，這正是熊丙嵐的良苦用心。在全隊(duì)大會(huì)上，武耕新宣布要再干3年大隊(duì)書(shū)記，大趙莊若是不富起來(lái)，他寧愿坐牢。社員們表示贊同。因?yàn)橐沁B武耕新這個(gè)大能人也玩不轉(zhuǎn)的事，別的人上來(lái)更不行。從此，大趙莊實(shí)行“專(zhuān)業(yè)承包，聯(lián)產(chǎn)到戶(hù)”,把大鍋大灶改小鍋小灶，解散生產(chǎn)隊(duì)，成立了52個(gè)專(zhuān)業(yè)承包組。武耕新還大膽起用有爭(zhēng)議的人物張萬(wàn)昆跑工廠(chǎng)業(yè)務(wù)。由于承包組是自由結(jié)合，每個(gè)組長(zhǎng)都愿意要能干的正號(hào)莊稼人。于是，一下子甩出500多個(gè)勞動(dòng)力，這里有干活溜尖滑蹭的，有身體不好的，有壞小子嘎雜子琉璃球，也有能能梗、心道道多不好領(lǐng)導(dǎo)的。如本地稱(chēng)“二乎”的趙樹(shù)魁，武明英的對(duì)象“能吃不能拿”的馬銳勝等。這些人等于失業(yè)。他們不能接受這樣的事實(shí)，堵上門(mén)來(lái)要找武耕新的麻煩。熊丙嵐出來(lái)解了圍。他向大家宣布了大隊(duì)黨支部的決定： 讓能能梗馬銳勝帶幾個(gè)人到縣工業(yè)局去了解全縣社辦工業(yè)、隊(duì)辦工業(yè)的情況，再到天津摸行情，拿出大趙莊辦工業(yè)的方案。其余的人一部分去團(tuán)泊洼水庫(kù)割葦子，另一部分去海邊挖對(duì)蝦養(yǎng)殖坑。熊丙嵐還告訴大家：他將和武耕新到天津大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)去拜老師，請(qǐng)教經(jīng)濟(jì)專(zhuān)家，聘請(qǐng)技術(shù)顧問(wèn)。將來(lái)的分工是：種田能手承包土地；頭腦清楚、有心路的明白人搞工業(yè)、管理企業(yè)；會(huì)做買(mǎi)賣(mài)的搞商業(yè)；能工巧匠當(dāng)工人；能耐人跑業(yè)務(wù)；瓦木工進(jìn)建筑隊(duì)蓋新村。小材小用，大材大用，不愁沒(méi)活干。他的話(huà)平息了人們心頭的不安。在熊丙嵐全力支持大趙莊人脫貧致富的同時(shí)，縣委書(shū)記李峰正躺在醫(yī)院里寂寞難當(dāng)。他很不痛快，因?yàn)樗茌牭目h里居然有半個(gè)月沒(méi)人來(lái)看他，這對(duì)于他是無(wú)法忍受的。如果有那么一兩天沒(méi)人來(lái)看望他，也沒(méi)有人來(lái)求他寫(xiě)條子辦事，他就感到被冷落，心里發(fā)悶發(fā)虛。他必須讓全縣的人，至少也是縣委機(jī)關(guān)的人時(shí)時(shí)刻刻不忘記他的存在，而且視這種存在如同權(quán)力的存在一樣，實(shí)實(shí)在在，須臾不可或缺。他氣沖沖給縣里掛電話(huà)，叫孫成志來(lái)一趟。沒(méi)想到來(lái)的是熊丙嵐。熊不僅沒(méi)有熨貼好李峰那顆不甘寂寞的心，反倒勸他安心養(yǎng)病，少批條子，少管閑事。李峰心里很不滿(mǎn)。初冬，武耕新、李忠漢帶著大趙莊割葦隊(duì)在團(tuán)泊洼割葦子，苦干了一個(gè)多月，為大隊(duì)積累了資金，也讓社員掙了錢(qián)。在武耕新等人的領(lǐng)導(dǎo)下，大趙莊辦起了冷軋帶鋼廠(chǎng)、高頻制管廠(chǎng)、電器廠(chǎng)、木器廠(chǎng)、印刷廠(chǎng)、副業(yè)隊(duì)和農(nóng)場(chǎng)。然而，武耕新的雄心不止局限在致富這一點(diǎn)上，他還要改變千百年來(lái)的農(nóng)民意識(shí)，打開(kāi)農(nóng)民的精神世界，消滅城鄉(xiāng)差別。他帶頭穿好衣和皮鞋，還率先蓋起了在農(nóng)村稱(chēng)得上豪華的住宅，發(fā)動(dòng)群眾去參觀(guān)、效仿，要求群眾以后蓋房，不許低于他的標(biāo)準(zhǔn)。正當(dāng)大趙莊辦得紅紅火火的時(shí)候，熊丙嵐和李峰的矛盾已達(dá)公開(kāi)化的程度。熊對(duì)吃大戶(hù)、壓大戶(hù)、抵制改革的李峰再也不能容忍，去地委告他。而李峰則讓孫成志搞了一份黑材料，到省委誣告熊丙嵐支持縱容大趙莊抓錢(qián)不抓糧、挖國(guó)家墻腳等等。他這一著竟然得逞，熊丙嵐被調(diào)到龍和縣去任職。大趙莊陷入沉悶，關(guān)于武耕新的種種傳聞也多起來(lái)，竟還有說(shuō)他與婦女委員何守靜關(guān)系曖昧的。武耕新不為謠言所動(dòng)，一面抓計(jì)劃生育工作，一面積極發(fā)展大趙莊的工農(nóng)業(yè)，把大隊(duì)改成農(nóng)工商聯(lián)合公司。到年底評(píng)工資時(shí)，有人主張給武耕新年薪50萬(wàn)元，而以武耕新為書(shū)記的大隊(duì)黨支部卻決定，武和另外三位大隊(duì)干部都一律評(píng)9000元，低于一般群眾收入。對(duì)李峰等人，武耕新以豁出去蹲監(jiān)獄的氣概，同他們進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)?？h里派來(lái)的清查組也不打自散。1983年，大趙莊用飛機(jī)治蟲(chóng)大獲豐收，李峰借此為臺(tái)階，到大趙莊視察，一副親近隨和的樣子，仿佛前嫌盡棄。臨走還收了武耕新送的魚(yú)和幾十斤新稻米。后來(lái)，武耕新生病住院，恰與本地政治思想權(quán)威謝德同病房。謝德很看不慣這個(gè)農(nóng)村支部書(shū)記竟然住高干病房、受殷勤伺候。不久，他著文《以 “土皇上” 自居向錢(qián)看》,作為內(nèi)參發(fā)到各單位。這或許又是一場(chǎng)思想大爆炸的導(dǎo)火線(xiàn)。
作品鑒賞 蔣子龍的《燕趙悲歌》通過(guò)一個(gè)今日農(nóng)村有膽有識(shí)、具有現(xiàn)代意識(shí)的改革者形象，展示了中國(guó)農(nóng)村改革的新面貌，以深沉有力的筆觸揭示出物質(zhì)文明的發(fā)展給農(nóng)村社會(huì)帶來(lái)的急遽變化。作品以“悲歌”為題，從一開(kāi)始就預(yù)示著農(nóng)村改革將是一場(chǎng)沉重萬(wàn)分、阻礙重重的、對(duì)大自然更是對(duì)頑固勢(shì)力的斗爭(zhēng)。有改革者，也必然有反對(duì)、阻撓改革的人。前者如武耕新、熊丙嵐，后者如李峰、孫成志。蔣子龍著重刻畫(huà)了武耕新這位新時(shí)代的農(nóng)民形象，并對(duì)他寄予了深厚的同情。武耕新是一個(gè)典型的飽經(jīng)歷史滄桑的農(nóng)村干部，從1958年在公社工業(yè)科當(dāng)會(huì)計(jì)起，他這一生的路就沒(méi)有平坦過(guò)。他那時(shí)的主管會(huì)計(jì)當(dāng)了不到半年，就為給食堂提了5條意見(jiàn)，被人硬說(shuō)成給食堂列了5條罪狀，趕回小隊(duì)捋鋤桿子。食堂解散后，又說(shuō)他是正確的了，1963年底提到大隊(duì)當(dāng)了9個(gè)月的支部副書(shū)記，挨了6個(gè)月的整，就因?yàn)楦那骞ぷ麝?duì)隊(duì)長(zhǎng)意見(jiàn)不合……自從他當(dāng)大隊(duì)書(shū)記，他帶著大趙莊的人們治地修路，累死累活，可就是治不了一個(gè)“窮”字。曲折使他升華，災(zāi)難洗滌了他的靈魂。他終于睜開(kāi)了智慧之眼，成為老東鄉(xiāng)一帶無(wú)與匹敵的新型農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)人。在縣委副書(shū)記熊丙嵐的支持和引導(dǎo)下，他力排萬(wàn)難，邁出了改革的艱辛之步，變“光靠修理地球”為“農(nóng)牧業(yè)扎根，經(jīng)商保農(nóng)、工業(yè)發(fā)財(cái)”,在幾年之內(nèi)使大趙莊成為農(nóng)村巨富。可到年終評(píng)工資時(shí)，他拒絕接受50萬(wàn)元的年薪，和另外三位大隊(duì)干部一樣只拿9000元工資，低于一般群眾的收入。并且他帶領(lǐng)社員們改革致富的目的，不是要每家每戶(hù)“拿著錢(qián)當(dāng)枕頭”,而是要改變千百年來(lái)的小農(nóng)意識(shí)，打破舊習(xí)慣勢(shì)力對(duì)人的束縛，消滅城鄉(xiāng)差別。他不滿(mǎn)意過(guò)去文藝作品慣常描寫(xiě)的土里土氣、蔫頭蔫腦的農(nóng)民形象，宣布“所有干部開(kāi)會(huì)、會(huì)客、外出，一律穿順眼的好衣服和皮鞋。誰(shuí)要說(shuō)買(mǎi)不起我給他買(mǎi)，以上三種場(chǎng)合再有人穿帶補(bǔ)丁的衣服就罰他！”他也沒(méi)有按照大隊(duì)書(shū)記應(yīng)該“身居長(zhǎng)工屋，胸懷全天下”的慣例，而是率先自蓋起了在農(nóng)村可以說(shuō)是稱(chēng)得上豪華的住宅，并發(fā)動(dòng)群眾參觀(guān)、效仿，要求群眾以后蓋房不得低于他的標(biāo)準(zhǔn)。引導(dǎo)普通農(nóng)民在更高的水平上創(chuàng)造美的生活。而對(duì)李峰、孫成志等抵制改革又坐享其成并以勢(shì)壓人的無(wú)恥之徒毫不畏縮，同他們展開(kāi)了尖銳而激烈的交鋒。他的關(guān)于特殊化的新見(jiàn)解，即“搞現(xiàn)代化就是搞特殊化，改革也是搞特殊。”“特殊到一般，一般到特殊，特殊再到一般，一般再到特殊，這就叫不斷提高，不斷前進(jìn)。”無(wú)疑道出了改革者們的共同心聲。站在武耕新對(duì)立面的李峰，是代表了舊的習(xí)慣勢(shì)力的一種典型形象。甚至連政治思想權(quán)威謝德的身上也隱含著李峰等人的影子。他們“時(shí)而給為富者設(shè)置重重障礙，時(shí)而巧立名目平分致富者的勞動(dòng)所得，時(shí)而把致富者當(dāng)作經(jīng)濟(jì)犯罪分子來(lái)打擊。他們既患紅眼病，又害恐富癥。這是沒(méi)落時(shí)期小生產(chǎn)者的復(fù)雜情緒和極左思想的混合物。”蔣子龍刻畫(huà)出這類(lèi)人物的形象，于當(dāng)今的社會(huì)改革有著深刻的意義。作品以近似報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作手法來(lái)描述改革者與反改革者，顯得真實(shí)，有感染力，具有較好的社會(huì)效果。