茹志鵑（1925—1998）

上海人，中國(guó)當(dāng)代女作家。著有小說(shuō)散文集《高高的白楊樹(shù)》；短篇小說(shuō)集《百合花》、《草原上的小路》、《茹志鵑小說(shuō)選》；中篇小說(shuō)《剪輯錯(cuò)了的故事》以及散文集《惜花人已去》等。

故鄉(xiāng)情

隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)那些不惜萬(wàn)里迢迢而來(lái)尋根的人，有了一種同感。這是一種捉摸不住，講說(shuō)不清，難以言傳，而又排遣不開(kāi)的感情。

它好像很巨大，又好像很瑣細(xì)。具體得如一撮土，一滴水。但要說(shuō)它只是一撮土一滴水，又似乎絕非如此，它又大得無(wú)從搬移，無(wú)法傳遞，不可替代。它是天，它是地，它是山，它是水。然而它又非一般的天、地、山、水，它和民族，和祖先，和各人逝去的童年或青年時(shí)代的歲月，和中華民族的歷史，和個(gè)人的經(jīng)歷鑲嵌在一起，盤根錯(cuò)節(jié)地聯(lián)在一起的那個(gè)天、那個(gè)地、那個(gè)山、那個(gè)水，還有那種對(duì)別人毫無(wú)意味，對(duì)自己卻無(wú)比親切的鄉(xiāng)音。

說(shuō)實(shí)在話，世上有著許許多多比鄉(xiāng)土更加美妙，更加怡人的地方。但獨(dú)有故鄉(xiāng)卻是“我的”，它像母親一樣，無(wú)可選擇。美的，不夠美的，都一樣，是親愛(ài)的，是“我的”。它不會(huì)讓人時(shí)時(shí)掛念，卻能令人終生難以忘懷。這就是故鄉(xiāng)，人人都有的故土之情。

紹興是我的祖籍，我沒(méi)有在這里住過(guò)，對(duì)它并不熟稔。紹興話亦只是小時(shí)候聽(tīng)祖母說(shuō)過(guò)，但不知為什么，這里的一切都使我向往。為了探望故土，為了聆聽(tīng)鄉(xiāng)音，我來(lái)到了紹興。

坐著蚱蜢似的烏篷船，沿著小河，沙沙地擦著野生花草，經(jīng)過(guò)一道一道圓拱的、半菱形的石頭小橋，經(jīng)過(guò)林邊的埠頭，那里，著青布衫的姑娘在洗衣裳，穿紅球衣的小伙子在挑水。在一圈一圈的水暈里，他們好像飄動(dòng)在紆青拖藍(lán)的白云之間。

坐在船尾搖船的老倌，一面用腳蹬著槳，用手里的劃子點(diǎn)撥著船的方向，一面嘴里熱鬧地說(shuō)著話。說(shuō)著路途如何的遠(yuǎn)，到的所在又是如何的偏僻，回程的生意又是如何難找，等等。當(dāng)聽(tīng)到我們同意加他一點(diǎn)船錢的時(shí)候，他又大聲地發(fā)出一連串的感嘆詞：“哦?。K嘖，這位師母真是……??！真是……”隨著那汩汩而進(jìn)的小船，那鄉(xiāng)音在故鄉(xiāng)的水上跳著，笑著，滑著，熱熱鬧鬧地送得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)……

這一切對(duì)我都是新鮮的，但又覺(jué)很熟悉，是見(jiàn)過(guò)的。在哪里見(jiàn)的呢？說(shuō)不出，也許是在夢(mèng)里。

我曾經(jīng)做過(guò)這樣的夢(mèng)么？

我提著小竹籃，兩只腳踏踏實(shí)實(shí)地走在故土上了。沿著晚稻田畈當(dāng)中的石板小道，浴著剛升起的太陽(yáng)光，向小鎮(zhèn)慢慢走去。在鎮(zhèn)上一所校辦的尼龍襪廠里做工的姑娘們，下了夜班回村來(lái)了。穿得山青水綠，手里提一個(gè)小竹籃，籃上蓋一塊新的花手帕，手帕邊上伸出一雙筷子，穿著布底鞋兒的腳，邁得輕輕地，邁得急急地，趕回家來(lái)了。家里的小鵝兒等她們回去切蘿卜菜哩！那挑了一半的花邊，也要趕緊完工；那河埠頭正等她們?nèi)ヌ悦?；那太?yáng)光也正等著她們?nèi)癫菽兀《嗌偈掳?！腳步兒更加匆匆起來(lái)。我站在路邊讓著道，目送走了三個(gè)，又迎來(lái)了五個(gè)，故鄉(xiāng)的姑娘們走遠(yuǎn)了，蒼黃的稻田上面增加了幾只鮮艷的蝴蝶。稻篷上面斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)了脆松松的聲音：“……懊煞哉！真當(dāng)是頂了石臼做戲文……”

“……伊屋里灶司菩薩。還是伊大……”

風(fēng)把聲音吹遠(yuǎn)了，剩下面前一條寂寂的石板路。兩旁的田畈把它擠得窄窄的，細(xì)細(xì)的一條，迤邐地牽引著人向鎮(zhèn)上而去。

這情這景，我覺(jué)得新穎，然而我熟悉，我見(jiàn)過(guò)的。在哪里見(jiàn)的呢，也許在夢(mèng)里?！?/span>

小路引我走過(guò)一個(gè)小村尾，一團(tuán)綠霧似的小竹園，掩映著一排白灰墻烏板門。一個(gè)五六歲的女孩，不知哪里受了委屈來(lái)，抹著眼睛。褲腳吊到小腿上，散了半邊的辮子，遮著她有一點(diǎn)點(diǎn)臟的半邊紅臉蛋，獨(dú)自寂寞地走在竹園后面。我猜，在那緊閉著的黑板門中，總有一扇是她家的。

??！家，是了，是家。哦，故鄉(xiāng)。沒(méi)有我的家的故鄉(xiāng)！從前，當(dāng)我也像這女孩這么大的時(shí)候，你不曾好待我過(guò)。記得么，你讓我走在那矻噔矻噔的石板路的深巷里，兩邊偌高的風(fēng)火墻把我隔在外面，連想象的翅膀都無(wú)法飛越。那幼稚的想象，無(wú)非只是想到里面有一張眠床，有一碗熱飯，有一點(diǎn)點(diǎn)不那么冷的暖意。這就是我心目中“家”的全體，這就是我所能有的、最美妙的想象。故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，我在你身邊做過(guò)多少次“家”的夢(mèng)，多少次問(wèn)過(guò)我唯一的親人，說(shuō)：“嗯奶，我們什么時(shí)候也能有一個(gè)‘窩’呢？……”

沒(méi)有我的“窩”的故鄉(xiāng)??！你未曾好好待我過(guò)，然而卻在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次地使我縈回。我夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的天，故鄉(xiāng)的地，故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水。因?yàn)?，你給我的就是這些，因?yàn)?，我把這些就當(dāng)做我的家。我的家啊，總是席卷了所有的荒漠，貧瘠，頂著一片黃蒼蒼的穹蒼，四周圍垂著灰蒙蒙的暮靄，當(dāng)中綴著一彎淡淡的孤月，反復(fù)地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。多么冷啊！你冰醒了我少年時(shí)代的夢(mèng)。我走了，我不能總看著你那凄惻的面容。

我也做過(guò)好的夢(mèng)。那是在后來(lái)，在巍峨的孟良崮上，在馬銜嚼、人輕裝的隴海路旁，在濟(jì)南解放的捷報(bào)聲里，在白雪皚皚的淮海平原上。在那冷的北方，我夢(mèng)見(jiàn)了溫暖的故鄉(xiāng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)青山郁郁，綠水悠悠的故鄉(xiāng)。那里有白米飯烏干菜，有自家的冬筍，有野生的蘑菇，有鮮紅的楊梅，有金黃的蜜橘，有青布藍(lán)衫的姑娘，有母親般的溫柔關(guān)注。沒(méi)有我的家的故鄉(xiāng)，卻給了遠(yuǎn)來(lái)的戰(zhàn)士暖和和的床，熱騰騰的飯。多么好的故鄉(xiāng)，多么美的夢(mèng)??！

繞過(guò)了小村尾，石板路接著石拱橋。傍河的小鎮(zhèn)，沿河伸開(kāi)了一條街道。豆腐擔(dān)連著鮮魚(yú)攤，擔(dān)兒前的人多，攤兒前的人少。點(diǎn)心店里熱氣騰騰，倒并不客滿，布店柜臺(tái)邊卻站了個(gè)里三層外三層，富裕的人置冬裝，更富裕的人在買花的確良。立冬剛過(guò)，有人已在籌備添夏天的衣裳。有名的羊肉銀水，馱著一桿秤，敞著一件蓋屁股的棉襖，背脊上的面子已不知去向，露出的棉花，遠(yuǎn)看就像一件羊皮背心。一頂新的羅宋帽，高高地頂在頭上，帽頂款款地歪在一邊，像京戲里的武生模樣。他急匆匆趕過(guò)人群，作興要趕去宰羊。我和老友蹲在賣魚(yú)的木盆邊，挑了兩尾活跳的鯽魚(yú)，放在小籃里，任它干張合著嘴，我們自顧慢慢地走。

在回來(lái)的路上，順便去看了那個(gè)校辦的襪廠，就是來(lái)時(shí)路上遇見(jiàn)那些姑娘們工作的地方。

廠，就是一個(gè)大客堂，里面坐了二十多個(gè)姑娘，搖著二十多部搖襪機(jī)，“喳喳喳”地?fù)u完襪筒，就左一針右一針地挑襪跟，手是飛快的。挑完襪跟就“喳喳喳”地?fù)u腳筒。

這機(jī)器，這操作，這程序，我熟悉，我見(jiàn)過(guò)的。不是在夢(mèng)里，是真的，是在五十年之前，我暫住在杭州那危危的小閣樓里，房東聾奶奶的女兒，就整天在樓下“喳喳喳”地?fù)u著這個(gè)。不過(guò)那時(shí)她搖的不是尼龍襪，是線襪。這“喳喳”的聲音，伴著她輕輕哼的“的篤”調(diào)，讓人感到凄婉和寂寞。

這機(jī)器我見(jiàn)過(guò)，這操作我熟悉，只是少了那凄楚的輕哼。真的，我后來(lái)夢(mèng)見(jiàn)的情景要比這個(gè)好。那好的夢(mèng)里，似乎是在一個(gè)锃亮發(fā)光的展覽大廳里，一部锃亮發(fā)光的立式機(jī)器，由工人一按電鈕，幾秒鐘就拿出了一只夾花尼龍襪。我想著我的夢(mèng)，走出了那間客堂工廠?？墒且惶ь^，只見(jiàn)我已走到一個(gè)建筑工地上，一大排三層樓的樓房已大致完工，只差些門窗之類、木匠師傅的功夫了。人家告訴我，這是造的校舍和教室，人家又告訴我，這就是用那“喳喳”響的搖襪利潤(rùn)建起的。我走了，搖襪機(jī)的聲音已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面，但是依然還是“喳喳！喳喳！”地回響在我的心里。用它陳舊的方式，古老的聲音，竭盡自己所能，一圈又一圈地轉(zhuǎn)著，搖著，為了三層樓的樓房，為了農(nóng)民的冬裝和夏衫，為了四個(gè)現(xiàn)代化，老老實(shí)實(shí)地奉獻(xiàn)著自己的一切。

哦！于是在那好的夢(mèng)的前面，我又看見(jiàn)那些蓋著花手帕的小竹籃，那些穿著布鞋兒的匆匆腳步……我也該動(dòng)身了，太陽(yáng)已升得老高，還有三里路要一步一步地走過(guò)去，籃里的魚(yú)，還在干渴地張合著小嘴。

石拱橋連著石板路，石板路帶我回到老友家的村頭，看見(jiàn)路上相遇過(guò)的那些姑娘，已換下干凈的新布鞋，脫下了山青水綠的新衣裳，正蹲在河埠頭洗菜，正“啰啰”地喚著小雞小鴨……我趕緊回到了不是我家的“家”里，把魚(yú)放進(jìn)淡水缸里，干擱了兩個(gè)鐘頭的鯽魚(yú)，居然又悠悠地游了起來(lái)。

故鄉(xiāng)，這就是我實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)。