【原文】

倦客愁聞歸路遙，眼明飛閣俯長橋。
貪看白鷺橫秋浦，不覺青林沒晚潮。

余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。
杳杳天低鶻沒處，青山一發(fā)是中原。

【鑒賞】
這兩首七絕作于元符三年（１１００），詩人離儋州之前。澄邁，縣名，在今海南島；通潮閣，一名通明閣，在澄邁縣西。
第一首詩描繪登通潮閣所見情景，閑雅的筆觸中隱然透出羈旅愁緒。首句“倦客愁聞歸路遙”，開門見山地點(diǎn)明詩人的心境和處境?！熬搿弊至钊讼胍娫娙寺猛绢嵟?、神情困頓之態(tài)；而“歸路”之“遙”，則暗示出漂泊之遠(yuǎn)，一懷愁緒由此而起。“愁聞”二字下得平淡，卻將思鄉(xiāng)盼歸的心曲表達(dá)得十分真切，不管詩人是有所問而“聞”，還是他人無意之言而詩人有心而“聞”，都使人意會(huì)到身處偏遠(yuǎn)之地的詩人內(nèi)心的落寞、孤寂。也許，他曾暗自期望：此處離故鄉(xiāng)會(huì)近一點(diǎn)了吧？但是留心打聽，方知?dú)w路依然遙遠(yuǎn)，怎不使旅客添“倦”，離人增愁呢？
詩人懷著思鄉(xiāng)的愁悶心情獨(dú)自行走，突然眼前一亮：前面有一座飛檐四張的高閣，凌空而起，俯視著跨水長橋。“眼明飛閣俯長橋”點(diǎn)出“通潮閣”之題?！把勖鳌倍謽O其準(zhǔn)確地寫出詩人對(duì)突兀而起的通潮閣的主觀感受，而且使詩歌的情調(diào)由低抑轉(zhuǎn)為豁朗。兩句之間的起落變化，顯示了詩人開闔自如的大手筆，也表現(xiàn)了詩人對(duì)人生磨難所持的樂觀態(tài)度。正像他在另一首詩中所說：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”（《六月二十日夜渡?！罚┌堰h(yuǎn)貶海南視為難得的經(jīng)歷一樣，在這里他也不肯讓自己的精神就此委頓，而是竭力振作，將內(nèi)心的愁苦化解開去。眼前這座凌空而起的通潮閣正是以其宏偉之勢(shì)、闊大之景吸引了詩人的注意力。
詩歌很自然地由抒情轉(zhuǎn)到寫景：“貪看白鷺橫秋浦，不覺青林沒晚潮?！闭?yàn)椤柏澘础保鄙硇谋蛔匀痪吧?，故而“不覺”時(shí)光流逝……，寫得意氣悠然閑適，大有與物同化之趣。有意思的是，詩人寫白鷺，不用“飛”或“翔”，卻著一“橫”字，而這“橫”字正是詩人匠心獨(dú)運(yùn)之所在。首先，“橫”字帶出一股雄健之勢(shì)，如同一團(tuán)濃墨重重地抹在畫面上，其氣勢(shì)，其力度，是“飛”或“翔”所不具備的。其次，這一“橫”字中，點(diǎn)染了詩人的主觀情感，傳達(dá)出詩人的神情意態(tài)：詩人憑欄遠(yuǎn)眺，“貪看”一隊(duì)白鷺在秋浦上飛翔，視線久久地追隨著白鷺移動(dòng)，故而有“橫”的感覺。若用“飛”或“翔”，則見不出詩人久眺的身影。更妙的是，白鷺“橫”于秋浦之上，化動(dòng)為靜。這種“靜態(tài)”完全是詩人的主觀感受，它既與人們觀察展現(xiàn)于開闊背景上的運(yùn)動(dòng)時(shí)所獲得的感受一致，暗示出秋浦水天一色，空寥清曠；同時(shí)，也是詩人心境之“靜”的外現(xiàn)。最后一句用一個(gè)“沒”字寫晚潮，雖然是動(dòng)態(tài)，卻也是無聲無息，令人不覺其“動(dòng)”。正是在這至寧至靜的境界中，時(shí)光悄然消逝，晚潮悄然而退，只有一片青蔥的樹林映著最后一抹斜暉……。而從詩人倚軒凝然不動(dòng)的身影中，讀者不難體會(huì)到深切的寂寞和一絲莫名的惆悵。
第二首著意抒發(fā)思鄉(xiāng)盼歸的心情。詩人從紹圣元年（１０９４）被貶出京師，六七年間一直漂泊在惠州、海南等地，北歸無期，鬢發(fā)染霜，此時(shí)不覺悲從中來，發(fā)出“余生欲老海南村”的嘆息：看來只得在這天涯海角之地度過殘生了。然而，這自悲自憫的情感卻不能淹沒詩人心中執(zhí)著的期望，他內(nèi)心深處依然盼望有朝一日遇赦北還，因此第二句寫道：“帝遣巫陽招我魂”。帝，指上帝；巫陽，古代女巫名，《楚辭·招魂》：“帝告巫陽曰：‘有人在下，我欲輔之。魂魄離散，汝筮予之?！钻柲讼抡性唬骸曩鈿w來’！”詩人在這里巧妙地化用《招魂》之意，借上帝以指朝廷，借招魂以指奉旨內(nèi)遷。詩人就像一個(gè)漂泊無依的游魂，苦苦地盼望上帝將它召還。無望已使人痛苦，而無望中的期望，更煎熬著詩人的心。這兩句詩中翻騰著一種深沉熾熱的情感，分外感人。
懷著強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，詩人翹首北望，只見“杳杳天低鶻沒處，青山一發(fā)是中原。”杳杳，形容極遠(yuǎn)。極目北眺，廣漠的天空與蒼莽原野相接，高飛遠(yuǎn)去的鶻鳥正消逝在天際；地平線上連綿起伏的青山猶如一絲纖發(fā)，那里，正是中原故鄉(xiāng)！這兩句以遠(yuǎn)渺之景抒寫對(duì)故鄉(xiāng)的懷念之情?！疤斓旺X沒”，筆觸洗煉，氣韻清朗，極具情致。而“青山一發(fā)”，用頭發(fā)絲來比喻天際的青山，更是新鮮別致。黃庭堅(jiān)曾稱贊蘇軾的詩“氣吞五湖三江”，而此句也顯示了蘇詩特有的磅礴氣勢(shì)。只不過它不是以恢宏之景表現(xiàn)出來，如“峨嵋翠掃空”；而是將壯觀之景“化”小，運(yùn)于股掌之間：“青山一發(fā)”。另一方面“青山一發(fā)”又是實(shí)寫之景。如此雄偉壯觀的青山居然僅僅在地平線上露出一絲起伏的遠(yuǎn)影，可見青山之遙遠(yuǎn)，中原之遙遠(yuǎn)！而這正表明了詩人遐思的悠長。青山在天際時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，宛如發(fā)絲若有若無，它牽動(dòng)著詩人思鄉(xiāng)的情愫，勾起詩人執(zhí)著的期望。
這兩首七絕雖然都是抒寫羈旅思鄉(xiāng)的愁懷，但前一首以景寫趣，韻調(diào)清雅悠閑，意趣雋永；而后一首以景寫情，筆墨灑脫飄逸，情感熾熱綿長。共同之處是，雖寫悲傷之懷，卻不流于頹唐委頓；畫面疏朗，筆力雄放。前人稱蘇詩“清雄”，這兩首即是。