蘇軾

既以言于公，退而為之記。

宋仁宗嘉祐六年(1061)十一月，蘇軾除授大理評事、簽書鳳翔節(jié)度判官廳公事，十二月到任。嘉祐八年(1063)，陳希亮(字公弼)自京東轉(zhuǎn)運使代宋選任鳳翔知府，他是蘇軾的同鄉(xiāng)。陳希亮筑凌虛臺，蘇軾應(yīng)其所請，作《凌虛臺記》。

蘇軾為樓臺亭謝作記的文字較多，但在這些作品中，作者并不是單純寫景記勝，而是通過題寫亭臺寓寄自己的思想感情，抒發(fā)個人胸臆。蘇軾寫此文時年28歲，正是初踏仕途、胸懷抱負的時期。他以記臺為由，表達了自己對“物之廢興成毀”和“人事之得喪”的看法。蘇軾認為小小土臺乃至高軒敞殿均不能萬世永存，但世間事物中，自有其永恒不朽的東西存在。文章沒有傷今吊古的消極情緒，表現(xiàn)了作者積極追求理想和真理的樂觀精神。

為什么要建造凌虛臺？ 蘇軾首先介紹了建臺的原因。陳公弼的轄治在終南山之下，所以好象生活中的一切，包括飲食起居都與山分不開。四周圍的山，沒有比終南山更高的了，而靠近終南山的城鎮(zhèn)，沒有比扶風(fēng)更近的了。扶風(fēng)郡，宋時改為鳳翔府，治所在今陜西鳳翔縣。蘇軾用的是舊稱。通過對扶風(fēng)地理位置的描述，文章點明了建造凌虛臺的第一個原因：“以至近求最高，其勢必得?！痹陔x山最近的地方探索山的最高處，是順理成章的事情。凌虛臺建在這里，先得地利，是最佳選擇。建造凌虛臺的第二個原因，是太守陳公弼赴任后，“未嘗知有山焉”。太守是郡的最高長官，宋時改為府或州，太守即改稱“知府”或“知州”，文章用的也是舊稱。陳公弼非不知有山，而是凌虛臺尚未建造，不能得窺終南山的“真面目”，以收登高望遠之功。雖然山不會因為有人不能窺其全豹而有所增減，但是按照一般的常理來說，居住在山邊而不能盡情領(lǐng)略山川秀色，畢竟是一件令人遺憾的事情。從觀山的角度來看，凌虛臺的建造是勢在必行。

緊接著文章說明了筑臺的過程。未建臺時，陳太守拄著拐杖，穿著便鞋，逍遙自在地在山下游覽。只見山峰在樹梢上忽隱忽現(xiàn)，連綿不斷，這情景就象一群人從墻外走過，而墻內(nèi)只能看見他們的發(fā)髻一樣。奇特的自然景色使他感到驚詫，也愈發(fā)激起了他的不滿足： 那沒有看見的景色一定更為壯觀。于是他“使工鑿其前為方池，以其土筑臺，高出于屋之檐而止。”及臺落成，人乍一登上高臺，眼前視野突然開闊，感覺不到是臺高的緣故，卻以為是群山在踴躍奔騰，好象突然從地上冒出來似的。陳公弼在造臺之前曾說“是必有異”，現(xiàn)在一看，果然景色絢麗、山勢磅礴，“山之踴躍奮迅而出”與“是必有異”前后呼應(yīng)，烘托出終南山雄偉壯闊、氣象萬千的景色。如此佳景，得臺之力，陳公弼說“是宜為凌虛”，取其高聳入云霄之意。有臺不可無文，他把這個意思告訴下屬蘇軾，求其文章以為記。

蘇軾遵命屬文，不僅記凌虛臺的建造過程，而且也記下了他回復(fù)陳公弼的一段話，而這一段議論，才是《凌虛臺記》這篇文章的主旨。蘇軾說，世上萬物的興盛與毀滅，是無法捉摸的。從前這里荒草敝野，霜露覆蓋，狐、毒蛇出沒無常，那時，哪里會知道這里會建成凌虛臺呢？興盛與毀滅交相更替，是無窮無盡的?！芭_之復(fù)為荒草野田，皆不可知也?！苯又K軾話鋒一轉(zhuǎn)，又從歷史的高度來論證他的觀點，我與您曾登高遠望，臺的東面是秦穆公的祈年觀、橐泉宮； 南面是漢武帝的長楊宮、五柞宮； 北面是隋代的仁壽宮、唐朝的九成宮，這些宮殿當時興盛的狀況，那種宏偉高大、奇特壯麗、堅固而不可動搖的氣勢，“豈特百倍于臺而己哉！”雖然盛極一時，但經(jīng)過幾代之后，后人看看它們大致的輪廊，卻只有斷壁殘垣，成為長滿莊稼的田野和荊棘叢生的廢墟了！皇家的宮苑尚且如此，更何況一座小小的土臺呢？談到這里，蘇軾又把議論從宮苑土臺建筑引向人事：“夫臺猶不足恃以長久，而況于人事之得喪，忽而往忽來者歟？”無論是巍峨的宮殿還是新筑的土臺都不能萬世永存，人事的得失則更加飄忽不定了。沒有弄清這個道理的人想用一時的得失向世人炫耀，以此為滿足，那就錯了。大概世上總有一種足以依靠而永存的東西吧，不過它同這座土臺沒有關(guān)系。這一大段議論，蘇軾雄辯滔滔，口若懸河，先從“物之廢興成毀，不可得而知也”這一論題談起，用今臺建于荒草野田，后必復(fù)為荒草野田作依據(jù)，證明“廢興成毀，相尋于無窮。”接著引古論今，縱橫捭闔，從歷史上有名的皇家宮苑化為斷壁殘垣、禾黍隴畝，說明凌虛臺也不可能永世長存；然后再從凌虛臺轉(zhuǎn)向人事，對“夸世而自足”的執(zhí)迷不悟者予以勸戒。最后點明“蓋世有足恃者，而不在乎臺之存亡也是。”這一句是全文的點睛之筆，是文眼，它說明雖然世上萬物的興盛與毀滅是無法捉摸的，是很難預(yù)料的，但在這個世界上畢竟有足以依靠可以永存的東西，而這種永恒的東西又是什么呢？是政治業(yè)績？文章？道德？還是三者兼而有之？作者只用一句話提出了這個問題，未作正面回答，便戛然而止，引而不發(fā)，寓意深遠，堪人品味。

蘇軾文章，善于虛實相濟，以變濟窮，《凌虛臺記》先實后虛，盡得波瀾層生之妙。文章起手先寫筑臺原因，次寫臺的建造過程與凌虛之名的來由，再寫陳公弼聘請作者作記，依次一一破題，似乎文意已盡，但文中突然又無中生有，猛然提出“物之廢興成毀，不可得而知也”這一命題，奇峰突起，使文章頓起波瀾。凌虛臺當今建成，今后必將毀廢，這是事物發(fā)展的必然。秦、漢，隋、唐的宮殿，也經(jīng)歷了這一過程，可見臺殿及人事均“不是以恃長久”，足以恃長久者不在此。雖然作者對足以恃長久的事物沒有點明，但作者要揭示的題旨已盡在文章之中了。文章前半部分是實，后半部分是虛，由實入虛，化有為無，文章愈書而愈不窮。文章按建臺的緣起、經(jīng)過、感受和認識的次序，一氣呵成，文理暢達，筆墨淋漓酣暢。

此文寫作手法平中見奇，富于變化。陳公弼造凌虛臺，雖名為“凌虛”，其實土臺并不很高，只是陳公弼平時隔著樹林看山，僅能從遠處樹梢上看山尖，看不到山的全貌，于是產(chǎn)生了登高一覽的愿望。一旦登上高臺，眼界頓覺豁然開朗，山勢連綿起伏，宛如長龍踴躍奔騰，形象地寫出了登臺者視覺的變化。文章開始兩段，文字平易：“此凌虛之所為筑也?！薄岸笪囊詾橛??！苯榻B凌虛臺的緣起，好似娓娓道來。及議論一出，則文風(fēng)一變，筆力縱橫，豪氣英發(fā)。議論內(nèi)容從今到古，從古到今； 從臺到殿，從殿到臺，從臺殿到人事，從人事到世界上“蓋有足恃者”，極盡騰挪變化之能事。

《凌虛臺記》記人準確傳神，寫景生動形象，議論精譬有力。凌虛臺未建時，“太守陳公杖履逍遙于其下”，“杖履逍遙”四個字，非常形象地寫出了陳公弼怡然自得的神態(tài)。文章寫景通過建臺前后作為對比，建臺前“見山之出于林木之上者，累累如人之旅行于墻外而見其髻也”。比喻新穎有趣，不落俗套。建臺后“人之至于其上者，恍然不知其臺之高，而以為山之踴躍奮迅而出也?！奔葘懗隽松絼菝n的動態(tài)美，又寫出了游人飄飄凌虛，不知所在的感覺，使人如身臨其境。作者的議論使用正與反、古與今作對比，具有強烈的哲理色彩和厚重的歷史深度。正面寫先朝宮殿“一時之盛，宏杰詭麗”，但“數(shù)世之后”，已化為“禾黍、荊棘、丘墟、垅畝矣”。反面寫凌虛臺也不可能萬世永存。蘇軾用對比的方法，將歷史與現(xiàn)實緊密地聯(lián)系在一起，賦予文章深刻的思想內(nèi)涵。

一般樓臺亭榭的題記文章，應(yīng)景的寫法是褒揚有加，溢美之辭盈耳，但蘇軾所作《凌虛臺記》在新臺落成之時，說它終究會被廢毀，這一通議論、雖是至理，卻不順耳。這固然是蘇軾與陳太守關(guān)系較近 (十七年后，蘇軾官貶黃州途中遇陳希亮四子陳慥，又為其作《方山子傳》)，可以直抒胸臆，但也是作者提倡文章要有意而言，不為諛文，“言必中當世之過”(《鳧繹先生詩集敘》，創(chuàng)作思想的反映。