作者簡(jiǎn)介 艾麗斯·沃克是美國(guó)黑人女小說(shuō)家、詩(shī)人。1944年2月9日出生于南部佐治亞州伊頓敦的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，全家有孩子8人，艾麗斯是最小的一個(gè)，8歲時(shí)被哥哥用玩具手槍射瞎一目，在孤獨(dú)中以讀故事與寫詩(shī)為唯一娛樂(lè)。1961年獲殘廢學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金入斯帕爾曼學(xué)院，二年級(jí)時(shí)就積極參加黑人民教運(yùn)動(dòng)中的選民登記工作，1965年夏天獲一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金去東非洲旅行，回國(guó)后發(fā)現(xiàn)自己懷孕，差點(diǎn)兒自殺。1965年冬天她一邊上學(xué)一邊寫詩(shī)，在一個(gè)星期內(nèi)完成詩(shī)集《一度》的大部分，但這部詩(shī)集直到1968年女權(quán)運(yùn)動(dòng)取代黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)時(shí)才得以出版。她先在東海岸的一些大學(xué)里任教，后來(lái)又去南部密西西比河一帶從事民權(quán)運(yùn)動(dòng)工作，同時(shí)不斷寫作，獲各種榮譽(yù)獎(jiǎng)多種。迄今她已出版詩(shī)集3部： 《一度》 (1968)、《革命的牽牛花》(1973)和《晚安，威利·李，明天早上再見(jiàn)》 (1979),威利·李是她爸爸的名字，短篇小說(shuō)2部： 《愛(ài)與煩惱： 黑人婦女的故事》 (1973)和《你壓不到一個(gè)好女人》 (1981); 長(zhǎng)篇小說(shuō)4部： 《格蘭奇·科普蘭的第三次生命》 (1970)寫美國(guó)黑人佃農(nóng)科普蘭家三代人的生活，長(zhǎng)期的貧窮落后使男人們變成野獸，使女人們成為社會(huì)與男人雙重壓迫下的受害者。格蘭奇在孫女的感召和幫助下獲得道德上的新生，但他在殺死兒子后被警察所殺。《梅麗迪恩》 (1976)通過(guò)女主人公梅麗迪恩·希爾的經(jīng)歷寫60年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)黑人民族在精神上和心理上所產(chǎn)生的巨大影響，使象梅麗迪恩這樣的人能擺脫罪惡的過(guò)去，在精神和道德上獲得新生； 繼《紫色》之后出版的是近作《我親人的殿堂》(1989) ,作者稱它是“過(guò)去50萬(wàn)年的羅曼史”,主要內(nèi)容與她的前幾部小說(shuō)一致，寫黑人婦女如何在美國(guó)社會(huì)里受到白人與男性的雙重壓迫。
內(nèi)容概要 全書用書信體形式寫成，共94封信，其中有14封是女主人公西麗寫給她妹妹內(nèi)蒂但未拆封就退回的，有23封是她妹妹寫給她的，有一封是西麗所愛(ài)的女人莎格寫給她的，其余全都是西麗寫給上帝的信，例如在第一封信中寫道： “親愛(ài)的上帝，我14歲了。我一直是個(gè)好姑娘。也許你能給我一點(diǎn)啟示，告訴我究竟出了什么事……媽媽去梅肯看望她當(dāng)醫(yī)生的姐姐。留下我來(lái)照看家里的人。爸從來(lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句好話，只是說(shuō)你得干你媽不肯干的事。他一把抓住我，對(duì)我無(wú)禮，我叫喊起來(lái)。他用手掐住我的脖子說(shuō)，你最好閉嘴，習(xí)慣它?？晌伊?xí)慣不了。每次我都覺(jué)得討厭?！蔽鼷?4歲后一再遭她的繼父強(qiáng)奸，接著生了一女一男，都被繼父領(lǐng)走送給他的一個(gè)朋友去撫養(yǎng)，卻不告訴西麗孩子們的下落。后來(lái)西麗的媽媽死了，繼父又跟一個(gè)與西麗同歲的姑娘結(jié)婚，同時(shí)對(duì)西麗的妹妹內(nèi)蒂不懷好意，還硬說(shuō)西麗在教堂里跟一個(gè)男人眉來(lái)眼去而毆打她。西麗慫恿妹妹趕快找個(gè)男友出嫁，但X先生來(lái)求婚時(shí)，繼父卻不答應(yīng)，說(shuō)內(nèi)蒂年紀(jì)太小，卻愿意把西麗嫁給他，還說(shuō)“她太丑，卻會(huì)干重活，而且干干凈凈的。你愛(ài)對(duì)她怎樣都可以。她不會(huì)白吃白穿你的”。X先生考慮了整整一個(gè)春天才與西麗結(jié)婚，不久內(nèi)蒂就從家里逃出來(lái)，住到了西麗家里，但X先生又對(duì)內(nèi)蒂不安好心，終于迫使內(nèi)蒂再次離家出走，走前還一再囑咐姐姐要斗爭(zhēng)，要跟X先生的全家人斗。X先生家中已有三個(gè)孩子，最大的男孩叫哈彼，已12歲了，他不想認(rèn)繼母，還撿了塊石頭砸破西麗的頭。X先生只說(shuō)了聲“別這么干”,也就算了。有一次哈彼問(wèn)他為什么要打西麗，X先生說(shuō)，“因?yàn)樗俏依掀?，還有她不聽(tīng)話。女人全應(yīng)該……” 他沒(méi)把話說(shuō)完，就埋頭看報(bào)。哈彼后來(lái)愛(ài)上一個(gè)叫索菲亞的姑娘，但對(duì)方父母不肯把女兒嫁給他，他就先把她肚子弄大，然后在她姐姐家結(jié)婚?；楹蠊艘蚕虢兴鞣苼喎?，但她就是桀驁不馴。X先生說(shuō)，老婆就象孩子，你得讓她知道誰(shuí)厲害。除了狠狠揍她一頓，沒(méi)別的辦法。哈彼又問(wèn)西麗該怎么辦，西麗也說(shuō)揍她。等到她再看到哈彼時(shí)，他已被打得眼青鼻腫，是給索菲亞打的。他倆就象兩個(gè)男人那樣對(duì)打。后來(lái)索菲亞說(shuō)，“我對(duì)哈彼厭煩了。他只想使我對(duì)他百依百順。他要的不是老婆，而是一條狗。我妹夫給征上兵了，我準(zhǔn)備帶著孩子住到我妹妹家去?！彼鞣苼喿吡?個(gè)月，哈彼完全變了個(gè)人，他終日忙碌，把住房改建成酒吧，賣冷飲、烤肉、面包之類。這時(shí)鎮(zhèn)上傳說(shuō)蜜蜂王后莎格病了，她是跟樂(lè)團(tuán)一起來(lái)鎮(zhèn)上的劇院演唱的，西麗早就聽(tīng)說(shuō)她是X先生的姘婦，曾給他生過(guò)三個(gè)孩子，而且生活放蕩，X先生很愛(ài)她，但她不安于室，老找一些有婦之夫做情人。X先生聽(tīng)說(shuō)莎格病了無(wú)人照顧，就套車把她從鎮(zhèn)上接來(lái)，告訴西麗說(shuō)她是咱們家的老朋友。西麗對(duì)她一直很愛(ài)慕，不僅不吃醋，反而殷勤侍候，親自替她洗澡，偷偷欣賞她的裸體，心里還想：“我怎么變成男人啦?！鄙駶u漸恢復(fù)健康，周末被邀到哈彼的酒吧唱歌，第一次唱歌時(shí)候西麗與X先生都去了。莎格唱著唱著，忽然喊起西麗的名字來(lái)，當(dāng)眾宣布她要唱的這支歌叫作《西麗小姐之歌》,是她生病時(shí)西麗小姐使她頭腦里拼湊出來(lái)的，歌中唱的是“丈夫沒(méi)有理由找她麻煩”。西麗望著莎格，聽(tīng)著歌曲，心里很亂，覺(jué)得自己越來(lái)越愛(ài)莎格了。終于到了6月，莎格提出要走，西麗戀戀不舍，兩人談起各自對(duì)X先生的感情，西麗說(shuō)她不在乎莎格跟他睡覺(jué)，而且她自己在性方面毫無(wú)樂(lè)趣。莎格走了半年，直到圣誕節(jié)才帶了個(gè)叫作格拉迪的瘦男人回來(lái)，說(shuō)是她的丈夫。她還熱烈擁抱西麗，說(shuō)現(xiàn)在我們兩個(gè)都是結(jié)過(guò)婚的女人啦。有一天X先生與格拉迪同車外出，晚上只剩莎格與西麗在家，兩人就同床而眠，談到男女間的事，西麗訴說(shuō)了自己被繼父奸污的經(jīng)過(guò)，莎格深表同情，最后兩人互相親吻、撫摸，享受了同性愛(ài)的樂(lè)趣。一天晚上，她們倆躺在床上談起西麗的妹妹內(nèi)蒂。自從內(nèi)蒂?gòu)募依锍鲎吆螅鼷愂冀K未接到她的信，還以為她已經(jīng)死了。早在內(nèi)蒂出走之前，西麗有一天在街上看見(jiàn)一個(gè)女孩長(zhǎng)得很象她自己，就尾隨著進(jìn)商店，與率領(lǐng)這女孩的黑人婦女攀談起來(lái)，才知她是塞繆爾夫人，收了這小女孩當(dāng)養(yǎng)女。西麗打聽(tīng)到塞繆爾是黑人牧師，將去非洲布道，當(dāng)內(nèi)蒂離家出走時(shí)，西麗就叫她去投奔塞繆爾。塞繆爾牧師原是西麗繼父的朋友，看見(jiàn)內(nèi)蒂與西麗的兩個(gè)孩子長(zhǎng)得有點(diǎn)相象，還以為內(nèi)蒂是這兩個(gè)孩子的親生母親，也就收留了內(nèi)蒂，帶著她同去非洲。內(nèi)蒂到非洲后，共寫給她姐姐二十幾封信，但都被X先生藏了起來(lái)。在莎格的幫助下，西麗終于找到了那些信，讀后才知道內(nèi)蒂到非洲后的種種經(jīng)歷，也知道了自己的真實(shí)身世。原來(lái)西麗與內(nèi)蒂的生父因開(kāi)店做買賣搶了白人的生意，被白人私刑處死，店鋪也給燒了，母親瘋了，不得已才嫁給原來(lái)的這個(gè)繼父。西麗也從內(nèi)蒂的信中知道塞繆爾果真收養(yǎng)了她的兩個(gè)親生孩子，現(xiàn)在都已長(zhǎng)大成人。西麗得悉這一切之后，在寫給內(nèi)蒂的信中說(shuō)，我不再給上帝寫信了。上帝究竟給了我些什么？ 一個(gè)被私刑處死的爸爸，一個(gè)瘋媽媽，一個(gè)混蛋繼父，還有一個(gè)我這輩子也許永遠(yuǎn)見(jiàn)不著的妹妹。上帝是白人的上蒂，他所干的事跟我所認(rèn)識(shí)的男人一樣，無(wú)聊、卑鄙、無(wú)恥。西麗在給內(nèi)帝的信中談起她在莎格影響下如何覺(jué)醒。有一次她表示要與莎格一起去孟菲斯，X先生動(dòng)手想揍她，她就用食刀扎他的手，這是她第一次公開(kāi)反抗，此后X先生再也不敢揍她了。西麗在孟菲斯學(xué)做襯褲，當(dāng)了女裁縫并經(jīng)銷襯褲，能夠自立。后來(lái)她繼父死了，西麗姐妹倆獲得了她們生父遺留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)： 田地、房子與店鋪。西麗要內(nèi)蒂帶著兩個(gè)孩子回來(lái)同住，這時(shí)塞繆爾的妻子死了，內(nèi)蒂嫁給了塞繆爾，終于帶著一家人回美國(guó)與成為新人的西麗團(tuán)聚。
作品鑒賞 本書出版后，曾引起轟動(dòng)，兼獲當(dāng)年的普利策獎(jiǎng)、全國(guó)圖書獎(jiǎng)和全國(guó)書評(píng)界獎(jiǎng)三大獎(jiǎng)，總銷售數(shù)達(dá)400萬(wàn)冊(cè)，1985年還拍成電影，但也引起男性讀者——尤其是黑人男性——的指責(zé)與抗議。作者也承認(rèn)，她的這本小說(shuō)主要寫女性的受壓迫和如何覺(jué)醒，男人們只在小說(shuō)中扮演不光彩的角色。確實(shí)，這部小說(shuō)是以80年代興起的“女權(quán)主義批評(píng)派”文藝觀點(diǎn)寫成的。用的是一種所謂“新現(xiàn)實(shí)主義”或稱“社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法，作者本人就是一個(gè)積極參加?jì)D女解放運(yùn)動(dòng)的女權(quán)主義者。她一向認(rèn)為美國(guó)黑人婦女身受種族主義與男性至上主義的雙重壓迫，當(dāng)前首要任務(wù)是把婦女從男性壓迫的桎梏中解放出來(lái)，賦予她們獨(dú)立的人格，包括經(jīng)濟(jì)上、精神上和家庭地位上的獨(dú)立。作者曾在一次談話中強(qiáng)調(diào)她最關(guān)心的是她本民族精神上的復(fù)活。本書女主人公西麗在給上帝的一封信中說(shuō)： “我離開(kāi)了家，生命就結(jié)束了?；蛘呖梢哉f(shuō)，跟X先生在一起，生命就結(jié)束了?？墒歉裨谝黄穑珠_(kāi)始了?！蔽挚说男≌f(shuō)反映當(dāng)前美國(guó)“女權(quán)主義批評(píng)派”所謂的新現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，從家庭瑣細(xì)和婦女心理反映重大的社會(huì)矛盾和種族問(wèn)題，本書雖然象作者在談《紫色》的創(chuàng)作時(shí)所說(shuō)，“從一個(gè)女人向另一個(gè)女人談私房話開(kāi)始”,卻反映了女權(quán)斗爭(zhēng)、宗教信仰、種族矛盾(如索菲亞因頂撞市長(zhǎng)夫人、動(dòng)手毆打市長(zhǎng)而被判12年徒刑，在監(jiān)牢里備受白人的虐待)、性解放和同性戀自由等尖銳復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題。但本書又與傳統(tǒng)的黑人抗議小說(shuō)不同，作者在書中宣揚(yáng)的是博愛(ài)： 西麗不僅不忌妒莎格，反而真愛(ài)心她； 莎格也投桃報(bào)李，真心愛(ài)西麗，不嫌她長(zhǎng)得丑，教導(dǎo)她性知識(shí)和獨(dú)立生活的能力，終于使她獲得新生。西麗也寬恕虐待過(guò)她的丈夫，而她丈夫最后也開(kāi)始尊重她獨(dú)立的人格，對(duì)她另眼相看。正如美國(guó)學(xué)者伯納德·貝爾在《美國(guó)黑人小說(shuō)和他的傳統(tǒng)》 (1987) 一書中所說(shuō)，在《紫色》 中“民間傳奇小說(shuō)的因素要比批判現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)，小說(shuō)關(guān)心的與其說(shuō)是階級(jí)與種族，不如說(shuō)是性與獨(dú)立人格，而對(duì)女主人公西麗來(lái)說(shuō)，同性戀是她獲得獨(dú)立人格與真正的愛(ài)通道。”從藝術(shù)上看，本書頗似著名黑人女小說(shuō)家左拉·尼爾·赫斯頓的代表作《他們的眼睛盯著上帝》(1937),用黑人方言、音樂(lè)與宗教等表現(xiàn)黑人文化特征的民間風(fēng)格通過(guò)，愛(ài)情故事與家庭生活描寫黑人婦女的精神生活，書中的心理描寫比較突出，女主人公內(nèi)心受到壓抑只能向上帝寫信傾吐積郁與哀痛，而且全書用書信體寫成，自然無(wú)法描繪重大社會(huì)生活的廣闊畫面，只能詩(shī)意地描寫人物細(xì)膩的感情與心理活動(dòng)，因此從某種程度上說(shuō)本書是一部心理小說(shuō)而不是社會(huì)抗議小說(shuō)，這也說(shuō)明80年代婦女小說(shuō)的“新現(xiàn)實(shí)主義”與傳統(tǒng)的批判現(xiàn)實(shí)主義的不同之處。作者在致《紫色》中文譯者楊仁敬教授的信中還談到本書的兩個(gè)特點(diǎn)： 一是關(guān)于書名，書中西麗曾對(duì)莎格說(shuō)： “如果你踏著紫色走在田野里而對(duì)它視而不見(jiàn)，上帝準(zhǔn)會(huì)大發(fā)脾氣?！睋Q句話說(shuō)，宇宙的造物主創(chuàng)造了這么多美麗而神秘的景物，如果我們不屑一顧，至少對(duì)造物主是極大的遺憾，也是不公正的。西麗本身就是一個(gè)奇跡，就象紫、藍(lán)、黃、紅顏色一樣，顯得那么平凡而獨(dú)特；二是書中X先生沒(méi)有姓，既是由于西麗在信中隱去了他的身份，也是由于他根本沒(méi)有替別人做過(guò)好事。只有為別人做過(guò)好事的人才有權(quán)得到自己的名字。