明·戚繼光

向來(lái)曾作舍身歌， 今日登臨意若何？

指點(diǎn)封疆余獨(dú)感， 蕭疏鬢發(fā)為誰(shuí)皤！

劍分胡餅從人后， 手掬流泉已自多。

回首朱門歌舞地， 尊前列鼎問(wèn)調(diào)合。

〔皤(p)〕白。〔胡餅〕燒餅?！擦卸Α沉卸Χ常纲F族豪華奢侈的生活?！舱{(diào)和〕指調(diào)配菜肴的味道。

這是一首登臨詩(shī)。作為一代抗敵名將的作者，當(dāng)他登上舍身臺(tái)——那些善男信女出于宗教信仰或自我摧殘肉體，或舍生捐命的地方——他的內(nèi)心世界會(huì)產(chǎn)生什么樣的感觸？是舍生赴敵的激情豪氣，還是獻(xiàn)身君王的雄心壯志？ “向來(lái)曾作舍身歌”一句，既是對(duì)過(guò)去的少年豪情的追憶，又說(shuō)明那些單純、狂熱的感情都是已往的體驗(yàn)了。隨著歲月的流逝，南北征戰(zhàn)的行伍生涯，不僅沒把他變成只知沖鋒陷陣的一介武夫，充滿矛盾的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)反倒使他的情感深沉、復(fù)雜多了，甚至連自己也一時(shí)說(shuō)不清，道不明，理不出一個(gè)頭緒?！敖袢盏桥R意如何”的提問(wèn)，就是對(duì)過(guò)去那種類似宗教徒的簡(jiǎn)單、狂熱激情的反思和否定，也是對(duì)登上舍身臺(tái)后內(nèi)心涌起的復(fù)雜、矛盾的情感波濤的追索。遙望半生來(lái)日夜守衛(wèi)的邊防線，本應(yīng)感到親切和興奮，可不知怎么的只剩了一種孤獨(dú)和失落的感覺，陳子昂在《登幽州臺(tái)歌》中抒發(fā)的“獨(dú)愴然而涕下”的那種孤獨(dú)感。“蕭疏鬢發(fā)為誰(shuí)皤”正是在這種孤獨(dú)、失落的心理作用下而發(fā)出的憤慨的呼喚。這位矢志報(bào)國(guó)，耗盡了青春，耗盡了心血的著名愛國(guó)將軍到頭來(lái)竟提出了這樣的問(wèn)題，是仕途遭受挫折或有才不得施展的牢騷，還是陷入目的迷惑的苦惱，抑或是無(wú)病呻吟，故作驚人之語(yǔ)？都不是的，原來(lái)這里面有著現(xiàn)實(shí)的政治背景。

稍有一點(diǎn)歷史常識(shí)的人都會(huì)知道，戚繼光處身的嘉靖、萬(wàn)歷兩朝是明史上極端黑暗腐朽的兩代?；实刍杪?，奸臣當(dāng)權(quán)，倭寇入侵，內(nèi)憂外患，紛至沓來(lái)，各種社會(huì)矛盾都達(dá)白熱化程度。前方將士在同猖獗入犯的敵寇浴血奮戰(zhàn)，而整個(gè)貴族集團(tuán)卻沉迷在歌舞聲色、燈紅酒綠中縱情享樂(lè)。詩(shī)的后兩聯(lián)正是對(duì)這種不平現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)概括?！皠Ψ趾瀼娜撕?，手掬流泉已自多”是作者登臺(tái)所憶，虛寫自己與戰(zhàn)士飲風(fēng)餐露，同甘共苦，赤膽忠心保衛(wèi)家國(guó)的戰(zhàn)斗生涯；“回首朱門歌舞地，尊前列鼎問(wèn)調(diào)和”是登臺(tái)所觀，實(shí)寫統(tǒng)治集團(tuán)置國(guó)家安危、人民死活于不顧的腐化墮落的生活現(xiàn)狀。一方是舍生忘死，一方是醉生夢(mèng)死。作者把這兩種鮮明對(duì)立的現(xiàn)象擺在一起，就產(chǎn)生出強(qiáng)烈的反諷效應(yīng)，既回答了上聯(lián)提出的問(wèn)題，也暗示出內(nèi)心極度的不平和憤慨情緒。

可是，為什么這種反常的不平現(xiàn)象能夠正常地存在呢？作者沒有做出而且也無(wú)法做出回答，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本來(lái)如此，歷史也從來(lái)如此。我們卻從這沒有最后答案的全詩(shī)中，感受到作者強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和他那顆愛國(guó)愛民的赤子之心的跳動(dòng)，從而給我們留下一個(gè)深刻的啟示，并引起我們對(duì)歷史的沉痛反思。這就是我們沿著作者提供的情感線索所捕捉到的《登舍身臺(tái)》一詩(shī)包含著復(fù)雜歷史內(nèi)容的心理內(nèi)涵。

這首詩(shī)在藝術(shù)上善于選取典型的富有特征的細(xì)節(jié)來(lái)構(gòu)成鮮明形象。例如“劍分胡餅從人后”兩句就非常具體生動(dòng)地突現(xiàn)了軍中生活的艱苦和作者跟戰(zhàn)士同甘共苦的情景；兩個(gè)問(wèn)句和對(duì)比手法的運(yùn)用也都有助于感情的表達(dá)；語(yǔ)言樸素?zé)o華，平淡無(wú)奇卻不失質(zhì)實(shí)厚重。