第一部　　　　　　　

這老年水手站在路旁，

來三個，他攔住一個。

“你胡子花白，你眼神古怪，

攔住我為了什么？

新郎的宅院敞開了大門，

我是他家的親眷；

客人都到了，酒席擺好了，

鬧哄哄，歡聲一片?！?p>

他手似枯藤，勾住那客人：

“從前有條船出?！?p>

“去你的！放開我！白胡子蠢貨！”

他的手隨即松開。

他眼似幽魂，勾住那客人——

那客人僵立不動，

乖乖地聽話，像三歲娃娃：

老水手占了上風。

客人在一塊石頭上坐下來——

沒法子，他只能靜聽；

這目光灼灼的老年水手

把往事敘述分明：

“人聲喧嚷，海船離港，

興沖沖，我們出發(fā)；

經(jīng)過教堂，經(jīng)過山岡，

經(jīng)過高高的燈塔。

太陽從左邊海面升起，

仿佛從海底出來；

它大放光明，在天上巡行，

向右邊沉入大海。

太陽一天比一天更高，

中午正對著桅頂——”

客人止不住捶胸頓足，

他聽到簫管齊鳴。

新娘子臉兒紅得像玫瑰，

她來了，進了廳堂；

一班歌手走在她前頭，

點頭晃腦地吟唱。

客人止不住捶胸頓足，

沒法子，他只能靜聽；

這目光灼灼的老年水手

把往事敘述分明：

“海上的暴風呼呼刮起，

來勢又猛又兇狂；

它抖擻翅膀，橫沖直撞，

把我們趕向南方。

帆船飛奔，暴風狂吼，

斜了桅桿，濕了船頭；

我們一個勁兒向南逃走——

像被人追趕的逃犯

腳踩著追兵幽幽的黑影，

低著頭拼命逃竄。

起了大霧，又下了大雪，

天色變，冷不可支；

漂來的浮冰高如桅頂，

綠瑩瑩恰似寶石。

雪霧彌漫，積雪的冰山

明亮卻陰冷凄清；

人也無蹤，獸也絕種，

四下里只見寒冰。

這邊是冰，那邊也是冰，

把我們圍困在中央；

冰又崩又爆，又哼又嚎，

鬧得人暈頭轉向。

冰海上空，一只信天翁

穿云破霧飛過來；

我們像見了基督的使徒，

喜滋滋向它喝彩。

我們喂的食它從未吃過，

它繞船飛去飛回。

一聲霹靂，冰山解體，

我們沖出了重圍！

可意的南風在后邊吹送；

信天翁跟著這條船，

聽水手一叫，它就來到——

來啄食也來游玩。

接連九晚，云遮霧掩，

它停在帆檣上歇宿；

接連九夜，蒼白的淡月

映著蒼白的煙霧?！?p>

“愿上帝搭救你吧，老水手！

你怎么驚魂不定？”

“我彎弓搭箭，一箭離弦，

信天翁送了性命！

第二部　　　　　　　

如今太陽從右邊升起，

仿佛從海底出來；

蒙著一層霧，它半藏半露，

向左邊沉入大海。

可意的南風照舊吹送；

少了那可親的旅伴：

再沒有海鳥一叫就到——

來啄食也來游玩。

我行兇犯罪，看來只怕會

連累全船的弟兄；

他們都念叨： 全靠那只鳥

引來了陣陣南風。

‘你怎敢放肆，將神鳥射死！

是它引來了南風。’

不暗也不紅，威嚴莊重，

金燦燦太陽涌出；

眾人又念叨： 全怪那只鳥

惹來了沉沉煙霧。

‘你干得真好，射死了妖鳥！

是它惹來了煙霧?！?sup>①

好風吹送，浪花飛涌，

船行時留下紋路；

這幽靜海面，在我們以前

從來沒有人闖入。

南風停了，帆篷落了，

陰慘慘，死氣沉沉；

我們找話說，無非想沖破

海上難堪的沉悶。

中午，滾燙的紫銅色天上，

毒日頭猩紅似血，

它端端正正對準了桅頂，

大小如一輪圓月。

一天又一天，一天又一天，

船停著，紋絲不動；

就像畫師畫出的一條船

停在畫出的海中。

水呀，水呀，處處都是水，

泡得船板都起皺；

水呀，水呀，處處都是水，

卻休想喝它一口。

連海也腐爛了！哦，基督！

這魔境居然顯現(xiàn)！

黏滑的蠕蟲爬進爬出，

爬滿了黏滑的海面。

夜間，四處，成群，飛舞，

滿眼是鬼火磷光；

海水忽綠、忽藍、忽白，

像女巫燒沸的油漿。

有人在夢中得到確息：

是霧鄉(xiāng)雪國的神怪

一路將我們追逼折磨，

他藏在九尋深海。^②

一連多少天滴水不沾，

舌頭也連根枯萎；

人人都啞了，說不出話了，

喉嚨像灌滿煤灰。

全船老少一齊瞪著我，

那眼神何等兇暴！

我脖子底下沒掛十字架，

卻掛著那只死鳥。

第三部　　　　　　　

日子真難過！喉嚨像著火！

眼睛都木了，呆了。

日子真難過！受這等折磨！

眼睛快睜不開了。

勉強睜開眼，我望見西邊

有什么東西來了。

起初像小小一粒斑點，

隨后像一團霧氣；

游動著，不斷游動著，終于

顯出固定的形體。

斑點，霧氣，固定的形體，

游來了，越游越近；

它顛簸搖擺，左彎右拐，

像閃避水下妖精。

喉嚨已焦枯，嘴唇也變?yōu)酰?p>

不透氣，哭笑兩難；

都成了啞巴，都站著不動！

我咬破胳臂，嘬血潤喉嚨，

才喊出： ‘是船！是船！’

喉嚨已焦枯，嘴唇也變?yōu)酰?p>

他們張著嘴傾聽；

一聽說是船，謝天謝地！

都喜笑顏開，還連連吸氣，

仿佛在開懷暢飲。

‘快瞧呵！’我喊，‘它不再拐彎！

它來救我們出險；

海上沒有風，也沒有潮水，

它卻直挺挺向前！’

西邊的海波紅如烈火，

黃昏已近在眼前；

西邊海波上，臨別的太陽

又圓又大又明艷；

那船形怪物急匆匆闖入

我們與太陽之間。

一條條杠子把太陽攔住，

(愿天國圣母垂憐！)

像隔著監(jiān)獄鐵欄，露出

太陽滾燙的大臉。

哎呀！(我的心急跳不停！)

那條船來得好快！

那就是帆嗎——像縷縷輕紗，

夕照里閃著光彩？

像鐵欄一樣攔住太陽的

可是那船的肋條？

船上就只有那一個女子？

還是有兩個，另一個是‘死’?

‘死’可是她的同僚？

嘴唇紅艷艷，頭發(fā)黃澄澄，

那女子神情放縱；

皮膚白慘慘，像害了麻風；

她是個精魅，叫‘死中之生’，

能使人熱血凝凍。

那條船過來，和我們并排，

船上兩個在押寶；

‘這一局已定！是你輸我贏！’

她說著，吹三聲口哨。^③

殘陽落水，繁星涌出，

霎時間夜影沉沉；

怪船去遠，聲聞海面，

頃刻便消失無痕。

我們邊聽邊斜眼張望；

‘恐怖’在心頭喝我的血漿，

仿佛在杯中喝酒！

帆上的露水滴落下來，

燈下的舵手臉色刷白，

星光暗，夜色濃稠；

一鉤新月從東邊升起，

有一顆亮星，不偏不倚，

在新月腳下勾留。^④

星隨月走，滿船的水手

來不及哼叫一聲，

都疼得亂扭，都將我詛咒——

不用嘴而用眼睛。

兩百個水手，一個不留，

(竟沒有一聲哼叫)

撲通撲通，一疊連聲，

木頭般一一栽倒。

魂魄飛出了他們的皮囊——

飛向天國或陰間！

一個個游魂掠過我身旁，

嗖嗖響，如同響箭！”

(楊德豫譯)

注釋：

① 老水手射殺信天翁的第二天，霧散煙消，陽光朗照。其他水手遂認為： 此前的煙霧是信天翁惹來的，殺了信天翁才有晴朗的天氣。

② “霧鄉(xiāng)雪國”指南極。“追逼折磨”意謂： 信天翁死后船員所受的磨難，乃是南極神怪所為，意在為鳥復仇?！皩ぁ敝赣?長度單位，用于測量水深)，一英尋合六英尺。

③ “死”和“死中之生”為船員的命運而押寶(擲骰子)。賭其他水手的命運時，是“死”賭贏了； 賭老水手的命運時，則是“死中之生”賭贏了。因此其他水手都得死去，老水手得以死里逃生。

④ 據(jù)作者原注，水手們認為星在月下是不祥之兆。

【賞析】

柯爾律治既是英國的浪漫主義詩人，也是英國浪漫主義美學的奠基人之一。他的美學體系中，最重要的部分是關于想象的學說。在《文學傳記》的第14章，關于詩歌天才，他說，詩人天才，以良知為軀體，幻想力為服飾，運動為生命，想象力為靈魂，而它是無處不在，存在于萬物的，并把一切構成一個秀美而具靈性的整體。他的長篇詩作《老水手行》(或譯《古舟子詠》)被認為是“英國詩歌中獨一無二”的珍品，也是他的美學原則的完美體現(xiàn)。

《老水手行》發(fā)表于1798年，是柯爾律治唯一一首完整的長篇敘事詩。此詩曾經(jīng)有一個副標題《詩人的夢》，據(jù)華茲華斯回憶，其原始素材來自柯爾律治的一個朋友所做的一場夢，大致情節(jié)如下： 一艘船出海遠航，不幸被風吹到南極，困在了冰山之中。這時，一只信天翁出現(xiàn)了，它帶領船只脫離困境，但是老水手卻無情地將其殺死。后來，老水手的殘忍和對生命的冷漠受到了懲罰，全船成員在干渴中死去，唯獨老水手一人在痛苦中飽受折磨、求死不得。最后悔過了的老水手看到美麗的水蛇，下意識地為他們祈禱。正是此舉得到了神明的原諒，于是，在精靈們的幫助下，老水手回到自己的故鄉(xiāng)，并由此開始了他的傳教生涯。

全詩共分為七個部分，詩的前三部敘述了老水手無端射殺信天翁，遭到南極神怪的懲罰；第四部到第六部講述老水手在經(jīng)歷了一系列磨難之后，最終獲得原諒；第七部描寫老水手回到故鄉(xiāng)，并且用自己的痛苦經(jīng)歷不斷教化世人。

這首詩給人印象最深刻的地方恐怕是其中怪誕的意象和大膽的想象。如第二部中寫到的：“連海也腐爛了！……/黏滑的蠕蟲爬進爬出，/爬滿了黏滑的海面?！边€有那在夜晚的海面上四處飛舞的磷光鬼火，那忽綠、忽藍的海水，無風自行的骷髏船，藏在“九尋深海”的南極神怪，紅光變體的仙靈，嘴唇猩紅、姿色妖艷、秀發(fā)如金子般耀眼、皮膚卻似麻風病人般白慘慘的“死中之生”幽靈，而尸體在烈日中“既不腐爛也不發(fā)臭”，“在閃電和月光下面，死人一起發(fā)出了呻吟”，居然還站了起來，等等。整首詩中怪誕的、超自然的意象給人帶來了巨大的視覺沖擊。

《老水手行》這首詩還蘊涵了深刻的宗教主題，最明顯的就是基督教中懲罰與救贖的主題。不難看出，在長詩中，信天翁象征著救世主耶穌，老水手射殺了信天翁，而救世主耶穌也曾被無知的人類釘死在十字架上。老水手射殺信天翁后，全船人都受到了懲罰： 當船行至赤道附近時，船靜止不動，水手們處于烈日的炙烤之下，直到嘴唇干裂，人與人之間無法交流。水手們徹底地被孤獨和恐懼囚禁起來了。水到處都有，但沒有一滴能喝； 人，滿船都是，但沒有一人講話。這種殘忍的懲罰實出于萬能的上帝之手。老水手是一個獨立靈魂的象征，承載著老水手的骷髏船象征的是人的身體。南極象征著地獄，水手們在不知不覺中就被風吹送到了南極，就像人們對通往地獄的誘惑往往毫無覺察。而長詩中多次出現(xiàn)的英格蘭則是天堂的象征。當老水手看到英格蘭時，心里感到無比欣慰，而當他快要進入天堂的這一刻，由骷髏船象征著的他的身體必須死去。因此，船沉沒了。當引水員和他的孩子看到船快沉時，他們救起了老水手，就像天使拯救一個新生的靈魂并將其帶入天國。

柯爾律治在《老水手行》中把“基督的愛”引申為愛萬物。他在第七部中這樣寫道：“對人類也愛，對鳥獸也愛，/禱告才不是徒勞。/對大小生靈愛得越真誠，/禱告便越有成效；/因為上帝愛一切生靈——/一切都由他創(chuàng)造?！?p>

《老水手行》在創(chuàng)作上堪稱夢幻與現(xiàn)實交錯，意象與情景交融，神秘、怪異、恐怖、朦朧，而又注重感性和音樂性，讓我們感受到強烈的美感，不愧被譽為浪漫主義的“宣言書”。

(張磊)