去年今日， 《生活導(dǎo)報(bào)》第1期出版， 當(dāng)時(shí)我已經(jīng)注意到它了。但是，我雖則注意到它，卻沒有感覺到它是值得注意的。尤其是當(dāng)時(shí)有人對(duì)它作種種惡意的批評(píng)，更使不愿花兩元錢買一張來看看的我，猜想它也不過是一種低級(jí)趣味的讀物而已。后來我看見我所敬愛的朋友，如潘光旦、費(fèi)孝通諸先生，都常有文章在《生活導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表，就把我的錯(cuò)誤的觀念矯正過來：他們的作品里如果還有低級(jí)趣味，更有誰(shuí)的作品是高級(jí)趣味的呢？

但是，除了偶然買一份消遣消遣之外， 當(dāng)時(shí)我和《生活導(dǎo)報(bào)》并沒有什么關(guān)系。直到今年5月里，我從重慶回來，臥病在床， 費(fèi)孝通先生來看我，這時(shí)他才使我和《生活導(dǎo)報(bào)》建立了關(guān)系。他是《生活導(dǎo)報(bào)》的臺(tái)柱，那時(shí)他快要到美國(guó)去了，他表示希望我為《生活導(dǎo)報(bào)》常寫文章，并且希望我寫些像在《星期評(píng)論》和《中央周刊》發(fā)表過的《甕牖^①剩墨》一類的小品。費(fèi)先生啟程之后， 《生活導(dǎo)報(bào)》的編輯又親自來催稿子。于是我答應(yīng)寫《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》。由“甕牖”一變而為“龍蟲并雕齋”是由自謙變?yōu)樽钥?。其?shí)雕蟲則有之，雕龍則未也。偶然想要雕龍，結(jié)果恰像古人所謂“畫虎不成反類狗”，實(shí)在是“雕龍不成反類蛇”，所雕的仍舊是蟲， 只不過是一條“長(zhǎng)蟲”而已。

我開始寫小品的時(shí)候， 完全是為了幾文稿費(fèi)。在這文章不值錢的時(shí)代(依物價(jià)300倍計(jì)算，我們的稿費(fèi)應(yīng)該是每千字1500元)， 只有多產(chǎn)才不吃虧。正經(jīng)的文章不能多產(chǎn)，要多產(chǎn)就只好胡說。同是我這一個(gè)人， 要我寫正經(jīng)的文章就為了推敲一字嘔出心肝， 若寫些所謂小品，我卻是日試萬(wàn)言，倚馬可待^②。想到就寫， 寫了就算了， 等到了印出來之后， 自己看看， 竟又不知所云！ 有時(shí)候，好像是洋裝書給我一點(diǎn)兒煙士披里純^③，我也就歐化幾句；有時(shí)候， 又好像是線裝書喚起我少年時(shí)代的《幼學(xué)瓊林》和《龍文鞭影》的回憶，我也就來幾句四六，掉一掉書袋。結(jié)果不尷不尬，連我自己也不知道是什么文體。

像我們這些研究語(yǔ)言學(xué)的人， 雕起龍來， 姑勿論其類蛇不類蛇，總是差不多與世絕緣的。有時(shí)一念紅塵， 不免想要和一般讀者親近親近。因此，除了寫一兩本天書之外， 不免寫幾句人話。如果說我們寫小品文不單為賣錢， 而還有別的目的的話， 這另一目的就是換一換口味。這樣，就是不甘岑寂，是尼姑思凡， 同時(shí)，也就是不專心耕耘那大可開墾的園地，倒反跑到粥少僧多的文學(xué)界里去爭(zhēng)取一杯羹了。

記得抗戰(zhàn)以前，有一位先生署名棱磨的(至今我還不知道這棱磨是誰(shuí))在上?！渡陥?bào)》的《自由談》上發(fā)表一篇談話。大意是說：語(yǔ)言學(xué)是介于科學(xué)和文學(xué)之間的學(xué)問，所以難怪語(yǔ)言學(xué)者常常走到文學(xué)上去。但是，語(yǔ)言學(xué)者不要忘記他們自己的園地。當(dāng)然，像《之部古讀考》一類的文章是不能引起一般讀者的興趣的，但是，像王了一的《論別字》之類卻是頗有貢獻(xiàn)。語(yǔ)言學(xué)者如果不談他的本行， 卻只知道寫些幽默的小品，未免太可惜了。這一篇文章發(fā)表于《論語(yǔ)》最盛行的時(shí)候， 顯然是諷刺林語(yǔ)堂， 其恭維我的幾句話只不過是傍敲側(cè)擊的一種手段而已。假使棱磨先生現(xiàn)在看見了我的《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》，一定長(zhǎng)嘆一聲說：“王了一跟著林語(yǔ)堂墮落了！”

老實(shí)說，我始終不曾以什么文學(xué)家自居，也永遠(yuǎn)不懂得什么是幽默。我不會(huì)說扭扭捏捏的話，也不會(huì)把一句話分做兩句說。我之所以寫《瑣語(yǔ)》， 只是因?yàn)槲覍?shí)在不會(huì)寫大文章。我不明白為什么《生活導(dǎo)報(bào)》的寶貴篇幅肯讓我這種胡扯的文章來占了差不多每期的八分之一。自從《生活導(dǎo)報(bào)》登載了 《瑣語(yǔ)》之后， 可說是整個(gè)的《導(dǎo)報(bào)》都變了作風(fēng)。所謂《生活導(dǎo)報(bào)》，顧名思義應(yīng)該是指導(dǎo)人們的生活的，這幾個(gè)月來，我因?yàn)槊科诙技?xì)細(xì)讀它，每周都和它的編輯先生見面，更覺得《導(dǎo)報(bào)》的態(tài)度是那么嚴(yán)肅，編輯先生是那樣誠(chéng)懇， 和我這種隨隨便便的文章太不相稱了。聽說費(fèi)孝通先生稱贊我“表演精采”，又據(jù)說讀者們喜歡看《瑣語(yǔ)》，桂林有人轉(zhuǎn)載我的文章，這一切徒然增加我的惶惑。在這幾個(gè)月來的《生活導(dǎo)報(bào)》上，我最喜歡看的是鐵谷先生的《六朝隋唐女子的化裝》， 和聞一多先生的《端午節(jié)的故事》等等， 無論從學(xué)問上說， 從趣味上說， 它們都勝過《瑣語(yǔ)》百倍。《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》根本說不上“雕”， 因?yàn)樘p心了，太隨便了。更進(jìn)一步說， 即使經(jīng)心刻意地去雕，恐怕也雕不好， 因?yàn)樗谋举|(zhì)是朽木， 非但龍雕不成，連蟲也不會(huì)雕得好的。

不管雕得好不好， 在這大時(shí)代， 男兒不能上馬殺賊， 下馬作露布^④，而偏有閑工夫去雕蟲， 恐怕總不免一種罪名。所謂“輕松”，所謂“軟性”， 和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的性質(zhì)太相反了。不過， 關(guān)于這點(diǎn)， 不管是不是強(qiáng)詞奪理，我們總得為自己辯護(hù)幾句。世間盡有描紅式的標(biāo)語(yǔ)和雙簧式的口號(hào)，也盡有血淚寫成的軟性文章。瀟湘館的鸚鵡雖會(huì)唱兩句葬花詩(shī)，畢竟他的傷心是假的；倒反是“滿紙荒唐言”的文章，如果遇著了明眼人， 還可以看出“一把辛酸淚”來！

我們也承認(rèn)，現(xiàn)在有些只談風(fēng)月的文章實(shí)在是無聊。但是，我們似乎也應(yīng)該想一想，有時(shí)候是怎樣的一個(gè)環(huán)境逼迫著他們談風(fēng)月。他們好像一個(gè)頑皮的小學(xué)生不喜歡描紅，而老師又不許他涂抹墻壁，他只好在課本上畫一支老鴉來玩玩。不過，聰明的老師也許能從那一支老鴉身上看得出多少意思來。直言和隱諷，往往是殊途而同歸。有時(shí)候， 甚至于隱諷比直言更有效力。風(fēng)月的文章也有些是不失風(fēng)月之旨的， 似乎不必一律加以罪名。

關(guān)于這個(gè)，讀者們可以說， 《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》里并沒有什么隱諷， 只是“瞎胡調(diào)”。我也可以為自己辯護(hù)說，所謂隱諷，其妙在隱，要使你不知道這是諷， 才可以收潛移默化之功。但是，我并不預(yù)備說這種強(qiáng)詞奪理的話。老實(shí)說，我之所以寫“小品文”， 完全是為的自己，并非為了讀者們的利益。其中原委，聽我道來：實(shí)情當(dāng)諱，休嘲曼倩^⑤言虛；人事難言，莫怪留仙^⑥談鬼。當(dāng)年蘇東坡是一肚子不合時(shí)宜，做詩(shī)贊黃州豬肉；現(xiàn)在我卻是倆錢兒能供日用，投搞夸赤縣辣椒(《甕牖剩墨》里有一篇《辣椒》，極力稱贊辣椒的功能，結(jié)果是被一位藥物學(xué)家寫信來教訓(xùn)了一番)?！鞍沤恫痪矶∠憬Y(jié)”^⑦， 強(qiáng)將笑臉向人間： “東風(fēng)無力百花殘”， 勉駐春光于筆下。竹枝^⑧空唱，蓮菂^⑨誰(shuí)憐！這只是“吊月秋蟲，偎欄自熱”^⑩的心情，如果讀者們要探討其中的深意， 那就不免失望了。

感謝《生活導(dǎo)報(bào)》給我一個(gè)發(fā)牢騷的地方， 以后恐怕不免還要再發(fā)幾次牢騷。這對(duì)于讀者們也許是味同嚼蠟，然而對(duì)于我自己卻是一服清涼散。一個(gè)刊物能支持一年是不大會(huì)夭折的。我就借這一篇“瞎胡調(diào)”的文章來慶賀它的周歲， 同時(shí)恭祝它長(zhǎng)壽。這是為公也是為私， 因?yàn)椤洱埾x并雕齋瑣語(yǔ)》是和《生活導(dǎo)報(bào)》同其榮枯的。

(《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》，上海觀察社1949年出版)

注釋 ①語(yǔ)見《史記·秦始皇本紀(jì)》：“陳涉，甕牖繩樞之子?！泵峡底ⅲ骸巴弋Y為窗也?！雹谌赵嚾f(wàn)言，倚馬可待：語(yǔ)見李白《與韓荊州書》。事見《世說新語(yǔ)·文學(xué)》：晉桓溫北征，袁宏倚馬前草擬文告， 頃刻而成。③即靈感，英語(yǔ)inspiration的音譯。④語(yǔ)出《后漢書·李云傳》：“云素剛，憂國(guó)將危，心不能忍，乃露布上書。”古時(shí)稱檄文、捷報(bào)一類的緊急文書為露布。⑤西漢人東方朔，字曼倩。此人以詼諧滑稽著稱。⑥清朝作家蒲松齡，字留仙。所著《聊齋志異》，多記鬼狐之事。⑦詩(shī)句見李商隱《代贈(zèng)》：“芭蕉不卷丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁?！?⑧即竹枝詞，樂府名。⑨亦作“蓮的”，即蓮子， 比喻心苦。宋無《妾薄命》：“不食蓮的，不知妾心?！?⑩語(yǔ)見蒲松齡《聊齋志異·自序》：“嗟乎！驚霜寒雀，抱樹無溫；吊月秋蟲，偎欄自熱。知我者其在青林黑塞間乎！”

賞析 這一篇《〈生活導(dǎo)報(bào)〉和我》，是作者的散文集《龍蟲并雕齋瑣語(yǔ)》的“代序”?！洱埾x并雕齋瑣語(yǔ)》中的小品，大都是作者抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)表在《生活導(dǎo)報(bào)》上的。這些文章，具有知識(shí)性、趣味性，又蘊(yùn)含著一些感慨，生動(dòng)活潑。如《夫婦之間》、《勸菜》、《請(qǐng)客》、《辣椒》之類，讀之，都令人捧腹，發(fā)人深思。這篇《〈生活導(dǎo)報(bào)〉和我》，雖是“代序”，也是一篇獨(dú)立的雜文。其本意并不在序《瑣語(yǔ)》，而在說“龍蟲”，借此發(fā)些感慨。

這篇“代序”，“其妙在隱”。正如作者在文中所說，若是細(xì)細(xì)體味，從作者那些似乎不著邊際的話中，“還可以看出‘一把辛酸淚’來！”

作者自謙，說是“龍蟲并雕”，“其實(shí)雕蟲則有之，雕龍則未也”;即使想雕龍，也會(huì)弄成“雕龍不成反類蛇”，雕出的不過是一條“長(zhǎng)蟲”而已。那么，既雕龍不成，為什么還要寫這些小品呢？作者說，一是“為了幾文稿費(fèi)”，一是“不甘岑寂，是尼姑思凡”。或者有人說，這前一點(diǎn)是說著玩的。一個(gè)大教授，怎會(huì)為幾文“稿費(fèi)”而去“雕蟲”呢？說起來也不大高雅嘛！其實(shí)不是玩笑。抗戰(zhàn)時(shí)期是個(gè)特定的歷史時(shí)期，人們的生活都很艱難?！案鞣N物價(jià)飛漲，只有人價(jià)低廉?！碑?dāng)教授的，不如賣野藥的。為了補(bǔ)助生活之用，放下大田，去開些“自留地”，也在情理之中。文學(xué)界雖然也“粥少僧多”，但能去掙碗粥，又何樂而不為呢？孩子們正等著粥吃的呀！

至于后一點(diǎn)，想來也是文壇之外的專業(yè)人員的共同心情。作者是研究古漢語(yǔ)的。那塊園地的寂寞可以想見。有時(shí)為了“換一換口味”，在寫“天書之外”，寫點(diǎn)小品，也是一種精神調(diào)節(jié)。作者沒有當(dāng)作家的意思。寫點(diǎn)小品，不過給文壇敲敲邊鼓而已。這其實(shí)，就是對(duì)“岑寂”的感慨。人們見到的多是專家、教授的榮耀，對(duì)他們內(nèi)里的孤寂清苦的生活，又有幾人能了解呢？

作者是語(yǔ)言學(xué)家，很會(huì)說話；又是研究古漢語(yǔ)的，知識(shí)淵博。所以寫起小品來，知識(shí)性趣味性強(qiáng)。這就可能成為一種“罪名”。這是這篇“代序”所講的一個(gè)重要問題。作者對(duì)這“罪名”的回答是：“實(shí)情當(dāng)諱，休嘲曼倩言虛；人事難言， 莫怪留仙談鬼?！?/p>

人與人，人與社會(huì)的關(guān)系很復(fù)雜。有許多事、許多想法，直捷道來，就得罪人。東方朔，以滑稽寄情；蒲松齡，以談鬼托志。這不是他們偏愛“隱諷”，而是為了免招災(zāi)禍。所以作者說：“有時(shí)候，甚至于隱諷比直言更有效力。風(fēng)月的文章也有些是不失風(fēng)月之旨的，似乎不必一律加以罪名?！?/p>

這的確是事實(shí)?！霸潞跉⑷艘?，風(fēng)高放火急”，談的也是“風(fēng)月”。但有些人，一說到風(fēng)月，一談到趣味，就搖頭，就以為是“輕松”，是“軟性”。其實(shí)，這是一種誤解。喜劇不就是讓人笑著與舊世界告別嗎？那么，笑著與舊世界告別和怒著與舊世界告別，其結(jié)果有什么不同呢？