《中國(guó)電影發(fā)展史》重新出版,作者希望我寫(xiě)篇序言,我毫不猶豫地答應(yīng)了, 因?yàn)槲掖_實(shí)感到有責(zé)任說(shuō)明一點(diǎn)真相和看法。
我是1953年到電影界工作的。不久之后,就聽(tīng)說(shuō)程季華等同志為了研究中國(guó)電影歷史, 自1950年開(kāi)始,從全國(guó)各地搜集了大量有關(guān)電影的資料、報(bào)刊、說(shuō)明書(shū), 以至劇照、海報(bào)等等,還正在進(jìn)一步搜集。我支持了這項(xiàng)研究工作。1958年, 當(dāng)時(shí)兼任“影協(xié)”黨組書(shū)記的夏衍同志,還親自聽(tīng)取了程季華同志的設(shè)想和寫(xiě)作計(jì)劃,并提出了意見(jiàn)。隨即開(kāi)始寫(xiě)作,歷時(shí)多年,終于1962年定稿。
原計(jì)劃先作內(nèi)部發(fā)行, 廣泛征求意見(jiàn),待修訂后再公開(kāi)發(fā)行。后來(lái)因全書(shū)一些有關(guān)的重要章節(jié),經(jīng)30年代的老一輩電影工作者夏衍、蔡楚生等同志看過(guò),并都同意本書(shū)的一些基本觀點(diǎn);我又親自通讀了全書(shū), 提出了一些修改意見(jiàn),就決定以“初稿”方式公開(kāi)出版。但為了慎重起見(jiàn),決定第一版少印一些, 只印了4200冊(cè),很快就銷售一空,書(shū)店則一再要求再版。我當(dāng)時(shí)為“影協(xié)”黨組副書(shū)記, 決定由“影協(xié)”委托各電影制片廠召集30年代電影工作者對(duì)此書(shū)進(jìn)行座談,提出意見(jiàn);同時(shí)將已印好的“初稿”,再分別送請(qǐng)?zhí)餄h、陽(yáng)翰笙、阿英等同志審閱, 征求意見(jiàn), 以便進(jìn)一步修改。
不料,這事首先遭到當(dāng)時(shí)上海市委主要負(fù)責(zé)人的抵制。原來(lái)他正伙同張春橋等提出了一個(gè)大“寫(xiě)十三年” (1949—1962)的口號(hào),認(rèn)為社會(huì)主義文藝只能寫(xiě)十三年, 只有表現(xiàn)建國(guó)十三年來(lái)題材的作品才是社會(huì)主義的文藝。他們氣勢(shì)洶洶地提出質(zhì)問(wèn):在這時(shí)候,要求座談30年代的經(jīng)驗(yàn)是何居心?認(rèn)為這是對(duì)抗“寫(xiě)十三年”, 是一個(gè)方向性的問(wèn)題;于是30年代電影工作者比較集中的上海的座談會(huì)被迫取消。
1966年文化大革命開(kāi)始后不久,7月間, 受張春橋等控制的上海一個(gè)寫(xiě)作班子,化名為丁學(xué)雷, 發(fā)表了一篇洋洋萬(wàn)言的“聲討”書(shū),把《中國(guó)電影發(fā)展史》打成是一棵宣揚(yáng)所謂30年代文藝的大毒草。說(shuō)這部著作:
“公然篡改毛澤東思想, 偽造歷史, 為王明機(jī)會(huì)主義的政治路線和文化路線翻案;竭力宣揚(yáng)所謂30年代文藝運(yùn)動(dòng), 猖狂地反對(duì)毛澤東文藝路線,拼命為‘祖師爺’塑偶像, 為反動(dòng)派續(xù)家譜, 網(wǎng)羅牛鬼蛇神, 冒充革命隊(duì)伍……完全是一本資產(chǎn)階級(jí)反攻倒算的變天帳?!?br>
又說(shuō):
“這是所有鼓吹所謂30年代文藝作品中最有代表性的一部。它把文藝界一些人的反黨反社會(huì)主義觀點(diǎn)集中起來(lái), 系統(tǒng)地加以論述和發(fā)揮,形成了這些牛鬼蛇神的一個(gè)大暴露。”
既然是牛鬼蛇神大暴露,便得一網(wǎng)打盡。于是這本電影史的“指揮”、“授意”、“精心制作”者以及與30年代電影有關(guān)的人物統(tǒng)統(tǒng)以各種莫須有的罪名:“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、“叛徒”、“特務(wù)”、“內(nèi)奸”、“反革命修正主義分子”、“資產(chǎn)階級(jí)代理人”、“30年代的祖師爺、老頭子”、“30年代的孝子賢孫”……毫無(wú)例外地加以批臭、打倒,甚至監(jiān)禁,進(jìn)行了各種殘酷的長(zhǎng)期迫害?!?0年代”、“30年代電影”、“30年代人物”這些名詞都成了反革命的代名詞,30年代文藝被誣蔑為一根又粗又長(zhǎng)的文藝黑線。
被誣指為大毒草的《中國(guó)電影發(fā)展史》的紙型被毀掉,所有印好并已發(fā)行的書(shū)要收繳、追回,打成紙漿,全部銷毀;緊接著,作者經(jīng)過(guò)10多年搜集起來(lái)的有關(guān)中國(guó)電影的歷史資料,也被用數(shù)輛卡車全部掠走(至今大部未能查明下落)。這樣氣勢(shì)洶洶、殺氣騰騰,說(shuō)穿了, 無(wú)非是江青為了掩蓋她在30年代的一段不光彩的歷史。
要否定30年代的左翼電影的成就和歷史,也就必須否定建國(guó)17年來(lái)的人民電影事業(yè); 因?yàn)椋覈?guó)社會(huì)主義電影事業(yè)不是從天而降,憑空誕生的。正是由于左翼電影運(yùn)動(dòng)時(shí)期就逐步形成了一支戰(zhàn)斗的隊(duì)伍,并團(tuán)結(jié)了廣大的進(jìn)步電影工作者, 才成為新中國(guó)電影事業(yè)的催化劑。林彪、“四人幫”一伙否定電影事業(yè)17年來(lái)在毛澤東文藝思想指導(dǎo)下、在周總理無(wú)微不至的關(guān)懷下所取得的成就,甚至誣蔑為“文藝黑線專政”下“毒草叢生”,把建國(guó)17年來(lái)生產(chǎn)的故事片、藝術(shù)片650多部, 新聞紀(jì)錄片、科教片數(shù)千部, 美術(shù)片100多部, 絕大部分都加以扼殺。
17年的電影被否定了, 《中國(guó)電影發(fā)展史》被銷毀了, 新中國(guó)的電影也終于停止了發(fā)展, 百花凋零,一片荒涼,故事片竟有7年完全停產(chǎn)。從1972年起只拍攝了10來(lái)部京戲樣板片, 拍了 《海霞》和《創(chuàng)業(yè)》,后兩部也是經(jīng)過(guò)極為復(fù)雜的斗爭(zhēng)才得上映的。他們積極炮制的則是為林彪、“四人幫”篡黨奪權(quán)制造社會(huì)輿論的陰謀電影, 結(jié)果也隨此輩的覆滅而煙消云散。
歷史最無(wú)情,也最公正。經(jīng)過(guò)10年浩劫, 一部曾被稱為“完全是一本資產(chǎn)階級(jí)反攻倒算的變天賬”的《中國(guó)電影發(fā)展史》, 總算重新清理出來(lái), 還它本來(lái)的歷史面貌,再次出版了。建國(guó)以來(lái)的所謂“文藝黑線專政”,也被推倒了。一些幸存的從30年代起從事進(jìn)步電影工作的還大有人在, 在打倒“四人幫”之后, 他們邁開(kāi)了新的步伐, 重新投入了電影戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)。
當(dāng)然,我們電影戰(zhàn)線在這場(chǎng)浩劫中,付出了沉重的血的代價(jià)!我國(guó)30年代的優(yōu)秀電影工作者蔡楚生、鄭君里、章泯、應(yīng)云衛(wèi)、孫師毅、徐韜、譚友六、舒繡文、上官云珠、趙慧深、顧而已、王瑩、孟君謀、羅靜予以及解放后參加電影領(lǐng)導(dǎo)工作的葉以群、蔡賁, 原昆侖影業(yè)公司的總經(jīng)理夏云瑚和蔡叔厚等,都受到林彪、“四人幫”的各種殘酷迫害而死, 更不用說(shuō)大批電影工作者被關(guān)押、監(jiān)禁、批倒批臭、靠邊站、住牛棚……株連之廣, 駭人聽(tīng)聞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)30年代國(guó)民黨法西斯獨(dú)裁政權(quán)對(duì)革命文藝、進(jìn)步文藝的摧殘。
魯迅當(dāng)年曾經(jīng)說(shuō)過(guò):
“現(xiàn)在來(lái)抵制左翼文藝的, 只有誣蔑,壓迫, 囚禁和殺戮;來(lái)和左翼作家對(duì)立的,也只有流氓、偵探、走狗、劊子手了?!?sup>①
我們30年代從事革命文藝活動(dòng)的人, 對(duì)這一點(diǎn)是有深刻的、足夠的認(rèn)識(shí)的??墒?,到了60年代卻遭受到比魯迅所說(shuō)的更加嚴(yán)酷的摧殘,這是根本沒(méi)有料到的。僅僅因?yàn)槲覜Q定把《中國(guó)電影發(fā)展史》內(nèi)部發(fā)行的計(jì)劃改為公開(kāi)發(fā)行,就成了一條嚴(yán)重的“罪行”,挨了多次批斗,受到多次審訊。這究竟是為什么呢?這只能證明,所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝旗手”江青恰好是一個(gè)扼殺革命文藝的死敵。
電影界這十多年來(lái)的一場(chǎng)大災(zāi)難,到底有些什么值得注意的教訓(xùn)呢?
我個(gè)人認(rèn)為,一個(gè)極為嚴(yán)重的教訓(xùn),就是我們?cè)?0年代,對(duì)那些公開(kāi)拿著屠刀的劊子手, 是有警惕的;但是, 到了社會(huì)主義時(shí)期,對(duì)林彪、“四人幫”一伙披著馬列主義外衣, 打著革命旗幟, 以極“左”面貌出現(xiàn),任意扼殺人民文藝的劊子手, 卻絲毫沒(méi)有警惕。最根本的原因之一, 在于我們馬列主義的水平低, 還不能堅(jiān)持以辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)看待文藝領(lǐng)域中的許多極為復(fù)雜的現(xiàn)象, 進(jìn)行科學(xué)的分析, 給予正確的評(píng)價(jià)。
1927年大革命失敗之后, 中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命遭受嚴(yán)重的挫折,革命者不得不多方面尋求新的革命途徑、新的方式重新進(jìn)行第二次革命。毛澤東、周恩來(lái)、朱德等同志領(lǐng)導(dǎo)的武裝起義,開(kāi)辟了中國(guó)革命歷史新的一頁(yè)。文化戰(zhàn)線從來(lái)就是革命斗爭(zhēng)中一個(gè)重要的組成部分,因?yàn)楦锩枰枷雴⒚珊退枷虢夥胚\(yùn)動(dòng),需要以新的思想武裝革命的人民, 需要傳播和宣傳真理。因而,任何一個(gè)偉大的革命運(yùn)動(dòng), 都必然興起一個(gè)偉大的文化運(yùn)動(dòng)。1927年大革命失敗之后, 一部分文化革命先驅(qū)卻斗志昂揚(yáng)地沖破血腥的屠殺, 英勇地打出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的旗幟, 在文化戰(zhàn)線上尋求新的途徑, 開(kāi)辟新的戰(zhàn)場(chǎng)?!疤?yáng)社”、“創(chuàng)造社”首先舉起無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝旗幟;之后,經(jīng)過(guò)革命內(nèi)部的爭(zhēng)論,在黨的督促和領(lǐng)導(dǎo)下,革命文藝工作者終于團(tuán)結(jié)起來(lái),成立以魯迅為首的“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”,之后又分別成立了劇聯(lián)、美聯(lián)、社聯(lián)、電影小組、音樂(lè)小組等左翼文化團(tuán)體,在白色恐怖中掀起了一個(gè)嶄新的左翼文藝運(yùn)動(dòng)。魯迅就是這個(gè)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的偉大旗手。這是中國(guó)的惟一的文藝運(yùn)動(dòng),也是30年代蓬勃發(fā)展的國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分。它在反帝反封建的斗爭(zhēng)中,在反革命的文化“圍剿”中, 宣傳馬克思主義,傳播革命真理, 宣傳我們黨的政策,建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線, 影響廣大青年,培養(yǎng)革命文藝隊(duì)伍等許多方面, 都做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
左翼文藝運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就遭到了國(guó)民黨統(tǒng)治階級(jí)的殘酷鎮(zhèn)壓。尤其是電影戰(zhàn)線,還有它更多的復(fù)雜性和特殊性。因?yàn)樵趪?guó)民黨反動(dòng)政權(quán)統(tǒng)治下,像電影這樣一個(gè)需要大量投資的企業(yè), 只可能掌握在資產(chǎn)階級(jí)、官僚資產(chǎn)階級(jí)或與它有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的資本家手里, 賺錢是他們的目的。為了要同當(dāng)時(shí)充斥市場(chǎng)的美國(guó)影片競(jìng)爭(zhēng),也必然要和國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治妥協(xié), 甚至獻(xiàn)媚, 以爭(zhēng)取支援。但由于日本帝國(guó)主義的侵略,促進(jìn)了中國(guó)人民民族意識(shí)的覺(jué)醒, 愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。當(dāng)時(shí)的電影觀眾,主要是小市民、知識(shí)分子、青年、店員、小資產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí),對(duì)充斥銀幕的鴛鴦蝴蝶派和神怪武俠一類影片, 已經(jīng)看膩了, 資本家為了迎合潮流,也要拍攝一些有點(diǎn)愛(ài)國(guó)主義、進(jìn)步思想的影片,就不得不尋求革命文藝工作者的某些支持。這就是當(dāng)年中國(guó)電影界的現(xiàn)實(shí)。
黨究竟要不要打進(jìn)電影界進(jìn)行一點(diǎn)革命工作呢?這里只有兩種選擇:
一種選擇是我們不進(jìn)行任何工作, 等待有朝一日無(wú)產(chǎn)階級(jí)取得政權(quán)后,再來(lái)搞自己的電影;或者雖有可能進(jìn)入電影界, 卻聽(tīng)任資產(chǎn)階級(jí)壟斷一切, 隨波逐流;或袖手旁觀,什么工作也不做。這實(shí)際上是取消主義的觀點(diǎn),也就是取消了黨在一定條件下, 可以利用合法的地位和方式,按照統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策,運(yùn)用電影這一有力武器, 來(lái)對(duì)廣大觀眾進(jìn)行革命啟蒙運(yùn)動(dòng)和愛(ài)國(guó)主義教育的戰(zhàn)斗任務(wù)。
另一種選擇,就是現(xiàn)在經(jīng)過(guò)了歷史檢驗(yàn), 證明是一個(gè)正確的做法:積極打進(jìn)電影界,對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)持合作態(tài)度, 力爭(zhēng)在可能范圍內(nèi)宣傳一點(diǎn)進(jìn)步思想、愛(ài)國(guó)思想, 宣傳黨的政策、馬列主義真理,通過(guò)迂回曲折的方式將其灌輸給群眾;同時(shí)也為黨和人民團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)一批電影人才?!吨袊?guó)電影發(fā)展史》引用夏衍同志在1955年寫(xiě)的文章《追念瞿秋白同志》,談到瞿秋白同志當(dāng)年決定黨的地下組織成立電影小組以便奪取電影陣地的斗爭(zhēng)時(shí), 已經(jīng)估計(jì)到了當(dāng)時(shí)電影界這一斗爭(zhēng)的復(fù)雜情況,所以他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴年輕的左翼文藝工作者: “不妨試一試”, “困難是很多的”, “你們要小心”。因?yàn)闆](méi)有先例, 也就沒(méi)有經(jīng)驗(yàn), 所以不妨“試一試”;而資產(chǎn)階級(jí)制片人心機(jī)甚多, 不好對(duì)付,所以“困難是很多的”;這種意識(shí)形態(tài)上的“挖墻角”,又處于燈紅酒綠之中,容易把自己也賠進(jìn)去, 所以“你們要小心”。
歷史證明, 瞿秋白同志的決定和考慮具有重大歷史意義。年輕的革命文藝工作者遵照秋白同志的囑咐,小心謹(jǐn)慎地在電影陣地上進(jìn)行了斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)電影小組負(fù)責(zé)人夏衍,與阿英、鄭伯奇等參加了明星影片公司, 同鄭正秋、張石川、周劍云等制片家及洪深、程步高、李萍倩等電影編導(dǎo)合作, 改變了這家公司的影片創(chuàng)作面貌;聯(lián)華影業(yè)公司、藝華影片公司、新華影業(yè)公司,也先后在田漢、陽(yáng)翰笙、夏衍、聶耳的支持下, 團(tuán)結(jié)蔡楚生、史東山、孫瑜、吳永剛、卜萬(wàn)蒼等,攝制了一批反帝反封建影片;由夏衍、司徒慧敏親自掌握的電通公司,更成為了左翼電影的重要陣地;小組成員王塵無(wú)和石凌鶴等則開(kāi)辟了電影評(píng)論陣地,迅速地建起了一支左翼電影評(píng)論隊(duì)伍;電影小組還展開(kāi)了各種形式的社會(huì)活動(dòng), 在電影界進(jìn)行了廣泛的團(tuán)結(jié)、教育工作。有聲電影在我國(guó)興起后, 電影小組又和音樂(lè)小組合作, 使聶耳、任光、冼星海、賀綠汀、呂驥等作曲, 田漢、孫師毅、安娥等作詞的革命、進(jìn)步電影歌曲, 展翅高飛, 隨著影片的放映, 唱遍了全國(guó), 不僅擴(kuò)大了影片的政治影響, 而且極大地促進(jìn)了革命音樂(lè)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展。所有這些卓越的、顯著的成就, 都是電影小組冒著被反動(dòng)派逮捕、監(jiān)禁、屠殺的危險(xiǎn), 經(jīng)過(guò)艱苦奮斗、努力工作之后, 才取得的。30年代左翼電影運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙等同志的歷史功績(jī)是不可磨滅的。當(dāng)然, 由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn), 加上當(dāng)時(shí)政治條件的限制, 他們不可能沒(méi)有缺點(diǎn),對(duì)這些缺點(diǎn),我們當(dāng)然應(yīng)該用辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)加以剖析, 給予正確的總結(jié)和評(píng)價(jià)。林彪、“四人幫”一伙對(duì)30年代左翼電影運(yùn)動(dòng)則極盡其誣蔑和誹謗之能事:什么吹捧資產(chǎn)階級(jí)的制片人、明星;什么某部影片受到過(guò)國(guó)民黨某個(gè)部門(mén)的獎(jiǎng)勵(lì);什么某些影片描寫(xiě)了地主和農(nóng)民女兒的戀愛(ài);什么許多影片都不是以工農(nóng)為主人公的等等。顯然, 他們是有意抹殺了一個(gè)根本事實(shí),就是當(dāng)時(shí)的歷史條件和政治環(huán)境。
其次, 對(duì)當(dāng)時(shí)的左翼電影又應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)呢?
夏衍同志曾多次談到30年代左翼影片的情況, 當(dāng)時(shí)左翼文藝工作者在自己編寫(xiě)劇本或是幫助別人修改劇本中, 都要千方百計(jì)地將進(jìn)步的愛(ài)國(guó)的思想摻進(jìn)去,在對(duì)白中加進(jìn)一點(diǎn)革命的內(nèi)容, 在無(wú)聲片里插進(jìn)這種內(nèi)容的字幕,在有聲片里還加上一兩支有進(jìn)步內(nèi)容的歌曲,也就是說(shuō)為政治服務(wù)——因?yàn)槟菚r(shí)候任何一部影片出現(xiàn)一句愛(ài)國(guó)、反日的話,就會(huì)博得影院觀眾們的掌聲——達(dá)到了進(jìn)步的、愛(ài)國(guó)的宣傳的目的。今天我們?cè)u(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的作品,一定要考慮到那時(shí)候電影公司老板是為了要賺錢, 為了同市場(chǎng)上居壓倒優(yōu)勢(shì)的美國(guó)影片競(jìng)爭(zhēng), 而美國(guó)影片是以其豪華場(chǎng)面、美人大腿來(lái)吸引小市民居多數(shù)的中國(guó)觀眾的。我們黨的文藝工作者如果僅僅考慮到影片的政治內(nèi)容,而根本不考慮觀眾的興趣,那么影片就不會(huì)受觀眾的歡迎,更通不過(guò)影片檢查機(jī)構(gòu)的審查。國(guó)民黨反動(dòng)政權(quán)的剪刀政策可厲害呢! (本書(shū)第三、四章中提供了不少這方面的例證)即使劇本通過(guò)了,也未必拍得出來(lái), 拍出了也未必能公映, 一審查, 多半把影片剪掉百分之幾十,弄得支離破碎,七零八落, 那么你勉強(qiáng)塞進(jìn)去的政治內(nèi)容, 最后還是起不到效果。怎么辦?為了避開(kāi)檢查機(jī)關(guān)的剪刀,適應(yīng)資本家的要求和觀眾的興趣,在題材方面不能不反映一些資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的生活和愛(ài)情,描寫(xiě)小市民的悲歡和命運(yùn),在特定條件下,把進(jìn)步、愛(ài)國(guó)、抗日的對(duì)話摻進(jìn)影片里去,這樣做,是不得已的, 更是無(wú)可非議的。
至于作為左翼文藝工作者本身, 由于種種條件的限制, 先天的弱點(diǎn),當(dāng)時(shí)不可能和工農(nóng)兵群眾相結(jié)合。黨正處于幼年時(shí)期, 革命文藝更處于幼年時(shí)期。魯迅說(shuō)過(guò), 中國(guó)的左翼作家沒(méi)有工農(nóng)成分。那時(shí)的文藝工作者, 基本上是知識(shí)分子出身, 他們不可能與工農(nóng)兵群眾在生活上、思想上打成一片; 因此, 他們的作品也不可避免地帶有小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào), 甚至本身就是小資產(chǎn)階級(jí)影片。但無(wú)疑的,這些影片都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物, 都應(yīng)該是屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝范疇的。《三個(gè)摩登女性》、《狂流》、《漁光曲》、《大路》、《桃李劫》、《生死同心》、《風(fēng)云兒女》等等這樣的一些影片, 當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響, 因?yàn)樗从沉巳嗣穹吹鄯捶饨ǖ囊螅?符合當(dāng)時(shí)民族民主革命的需要。
黨的電影小組,做了許多工作, 其中很重要的一環(huán)就是動(dòng)員新文藝工作者轉(zhuǎn)入電影界, 歐陽(yáng)予倩、陳波兒、袁牧之、章泯、應(yīng)云衛(wèi)、鄭君里、趙丹、金山、徐韜、白楊、王瑩、舒繡文、魏鶴齡、趙慧深、陳白塵、陳鯉庭……都是從戲劇界轉(zhuǎn)到電影崗位的;聶耳、洗星海、任光、安娥、賀綠汀是從音樂(lè)崗位進(jìn)入電影界的;美術(shù)界的沈西苓、許幸之、蔡若虹也先后參加了電影工作:這才較快地使中國(guó)電影界從鴛鴦蝴蝶派和文明戲?yàn)橹鞯穆浜鬆顩r, 面目為之一新。特別是到了40年代抗戰(zhàn)勝利之后, 這支電影隊(duì)伍發(fā)揮了更積極的戰(zhàn)斗作用,他們參加攝制的《八千里路云和月》、《一江春水向東流》、《松花江上》、《希望在人間》、《萬(wàn)家燈火》、《烏鴉與麻雀》,等等,無(wú)論是思想上或藝術(shù)上,都有了顯著的發(fā)展和提高。這支隊(duì)伍,盡管最初人員很少, 力量有限,但在實(shí)踐和戰(zhàn)斗的歷程中,終于逐步形成為一支相當(dāng)雄厚的進(jìn)步電影隊(duì)伍。而那個(gè)善于顛倒是非的丁學(xué)雷, 卻把這支隊(duì)伍誣蔑為牛鬼蛇神、黑線人物, 非要批倒批臭, 甚至置之死地而后快。如鄭君里同志,30年代初以青年演員身份從舞臺(tái)轉(zhuǎn)入銀幕, 在聯(lián)華影業(yè)公司演了 《新女性》等10多部故事片,抗戰(zhàn)勝利后在昆侖公司與蔡楚生合作拍攝了 《一江春水向東流》, 又單獨(dú)導(dǎo)演了 《烏鴉與麻雀》,解放后,創(chuàng)作了 《林則徐》、《聶耳》、《枯木逢春》等一系列優(yōu)秀影片,贏得了國(guó)際國(guó)內(nèi)觀眾的喜愛(ài)和好評(píng),他的進(jìn)步的創(chuàng)作道路和他對(duì)我國(guó)電影事業(yè)的貢獻(xiàn),是有目共睹的;但在10年浩劫中,卻慘遭林彪、“四人幫”的毒手,含冤而死。又如應(yīng)云衛(wèi)同志,這位中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)的前輩,在30年代就參加電影創(chuàng)作, 導(dǎo)演過(guò)《桃李劫》、《生死同心》等優(yōu)秀影片。他對(duì)左翼戲劇、電影運(yùn)動(dòng)的功績(jī), 以及對(duì)新中國(guó)電影事業(yè)的貢獻(xiàn),是決不可以抹煞的,竟然在文化革命初期,在游斗途中慘遭折磨而倒斃街頭。還有一直接受黨的領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)新中國(guó)電影建設(shè)有過(guò)貢獻(xiàn)的電影技術(shù)專家羅靜予, 中國(guó)最優(yōu)秀的電影女演員之一上官云珠, 以及顧而已、趙慧深等,也都是這場(chǎng)浩劫中最早的犧牲者。今天我們回顧一下, 這支電影隊(duì)伍, 在10年浩劫中, 跟著“四人幫”走的, 究竟有多少?幾乎沒(méi)有。相反,絕大多數(shù)的電影工作者,都遭受到不同程度的迫害、拘捕、關(guān)押、審訊、追查……卻并沒(méi)有屈服。這恰好從另一側(cè)面證明,林彪、“四人幫”說(shuō)的又粗又長(zhǎng)的30年代的文藝黑線, 事實(shí)上正是一根堅(jiān)韌不拔的革命紅線。
我國(guó)人民電影也決不是憑空而來(lái)的。從根本上說(shuō), 解放區(qū)的人民電影, 解放后的社會(huì)主義電影, 都仍然是30年代左翼電影運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)。延安電影團(tuán)、延安電影制片廠乃至抗戰(zhàn)勝利后東北電影制片廠、華北電影隊(duì)的主要?jiǎng)?chuàng)建人袁牧之、陳波兒、田方, 王浜、錢筱璋、汪洋、徐肖冰等等,都是30年代左翼電影工作者, 或是在左翼影響下的電影工作者,也正是他們, 在全國(guó)解放后, 與堅(jiān)持在國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)行斗爭(zhēng)的電影工作者勝利會(huì)師, 團(tuán)結(jié)一致,共同奮斗, 才迅速地建設(shè)起我國(guó)社會(huì)主義電影事業(yè)。為了培養(yǎng)新中國(guó)的青年一代電影工作者,從建國(guó)初期的表演藝術(shù)研究所, 到北京電影學(xué)校、北京電影學(xué)院、上海電影學(xué)校等的創(chuàng)建和教學(xué),也莫不灌注著老一輩電影工作者們的心血。他們?yōu)榘盐覈?guó)左翼的革命電影戰(zhàn)斗傳統(tǒng)的接力棒傳下去,做出了歷史性的貢獻(xiàn)。可以這樣說(shuō), 沒(méi)有黨的多年的斗爭(zhēng), 沒(méi)有黨從30年代開(kāi)始所領(lǐng)導(dǎo)、團(tuán)結(jié)、培養(yǎng)的一支電影隊(duì)伍,新中國(guó)的電影事業(yè)就不可能得到那么迅速的發(fā)展,取得那么巨大的成績(jī)。而30、40年代戰(zhàn)斗過(guò)來(lái)的、又經(jīng)歷了10年浩劫而幸存下來(lái)的老一輩電影藝術(shù)家司徒慧敏、于伶、沈浮、湯曉丹、陳鯉庭、張駿祥、黃佐臨、柯靈、陳白塵、吳永剛、?;?、王蘋(píng)、孫瑜、陳西禾、趙丹、白楊、張瑞芳、秦怡、謝添、王為一、劉瓊、舒適、陶金、黃宗江、黃宗英……今天又重新煥發(fā)青春,積極投入電影戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)和創(chuàng)作, 不斷取得新的成就,迎頭趕上, 攀登新的高峰, 為促進(jìn)“四個(gè)現(xiàn)代化”做出更加積極的貢獻(xiàn),這是十分令人鼓舞的。
現(xiàn)在, 作為第一部中國(guó)電影歷史著作《中國(guó)電影發(fā)展史》,我慶幸它終于也經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn), 重新出版發(fā)行,這也是十分令人高興的。由于經(jīng)過(guò)多年搜集起來(lái)的資料,被林彪、“四人幫”一伙掠奪殆盡,要在短時(shí)期內(nèi)重新編寫(xiě)這樣一部著作, 幾乎是不可能的。當(dāng)然,本書(shū)對(duì)某些歷史事實(shí)和影片的評(píng)價(jià)或許還不夠精確;我想,這些問(wèn)題是完全可以討論的,也只有通過(guò)充分的討論, 才能更進(jìn)一步地對(duì)中國(guó)電影歷史作出科學(xué)的分析和正確的評(píng)價(jià)。(令人感到遺憾的是, 大批影片資料已被毀滅, 有些影片由于當(dāng)時(shí)技術(shù)條件的限制, 已經(jīng)無(wú)法保存,難以恢復(fù)原來(lái)的真面目了。這次紀(jì)念左翼文藝運(yùn)動(dòng)50周年, 本想放映一下《漁光曲》等片, 可是經(jīng)過(guò)檢查,卻已支離破碎,根本不能上映了。)我希望通過(guò)這部著作的重新出版,再次引起大家對(duì)研究中國(guó)電影歷史的興趣,展開(kāi)這方面的討論, 以馬列主義的觀點(diǎn), 很好地總結(jié)中國(guó)電影歷史的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。這對(duì)于我國(guó)人民電影事業(yè)的繼往開(kāi)來(lái),使社會(huì)主義新時(shí)期的電影藝術(shù)更加繁榮,是很有意義的。
我相信, 中國(guó)電影工作者,在面臨促進(jìn)我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)現(xiàn)代化的偉大歷史任務(wù)之時(shí), 只要善于總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)——左翼文藝運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),特別是建國(guó)30年來(lái)的經(jīng)驗(yàn), 我們一定會(huì)在馬克思主義、毛澤東思想的指導(dǎo)下, 堅(jiān)持社會(huì)主義方向, 堅(jiān)決貫徹雙百方針, 創(chuàng)造出更多更優(yōu)秀的無(wú)愧于我們時(shí)代的影片, 為我國(guó)未來(lái)的電影歷史譜寫(xiě)出更加光輝燦爛的篇章。
1980年3月紀(jì)念“左翼作家聯(lián)盟”成立50周年時(shí)
(《中國(guó)電影發(fā)展史》, 中國(guó)電影出版社, 1980年版。)
注釋 ①見(jiàn)《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》, 《魯迅全集》第4卷,第223頁(yè),人民文學(xué)出版社,1957年版。
賞析 陳荒煤同志1980年為我國(guó)第一部電影歷史著作——程季華主編的《中國(guó)電影發(fā)展史》的重版而寫(xiě)的序言, 回顧了中國(guó)現(xiàn)代電影誕生與發(fā)展的曲折過(guò)程,從而恰切地總結(jié)了中國(guó)現(xiàn)代電影乃至中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝運(yùn)動(dòng)發(fā)展過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),表達(dá)了“繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)電影的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)”的思想主題。
本篇序言的主體內(nèi)容之一是“說(shuō)明一點(diǎn)真相”,即從親身經(jīng)歷的角度回顧了《中國(guó)電影發(fā)展史》的編寫(xiě)、出版的曲折過(guò)程:從程季華同志1950年搜集有關(guān)資料,到1958年完成初步設(shè)想和寫(xiě)作計(jì)劃,到1962年定稿、出版、暢銷以及遇到的“寫(xiě)十三年”口號(hào)的干擾,到1966年受到“丁學(xué)雷”的批判乃至紙型被毀,到粉碎“四人幫”后的歷史新時(shí)期重新清理再次出版??梢哉f(shuō),程季華是在寫(xiě)中國(guó)電影的歷史,陳荒煤同志是在寫(xiě)程季華同志這本電影歷史著作的歷史,從一個(gè)側(cè)面勾畫(huà)了中國(guó)現(xiàn)代電影發(fā)展的真相,勾畫(huà)了中國(guó)現(xiàn)代左翼文藝運(yùn)動(dòng)發(fā)展的真相,勾畫(huà)了當(dāng)代文藝運(yùn)動(dòng)中極左路線特別是“四人幫”一伙殘酷迫害廣大電影工作者、扼殺革命文藝的真相,從而顯示出重要的歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值。
以“說(shuō)明一點(diǎn)真相”為基礎(chǔ),作者又說(shuō)明了一點(diǎn)“看法”?!吨袊?guó)電影發(fā)展史》是不是“一本資產(chǎn)階級(jí)反攻倒算的變天賬”?中國(guó)的30年代文藝是不是貫穿著“一根又粗又長(zhǎng)的文藝黑線”?文化大革命10年期間的中國(guó)電影界的大災(zāi)難“到底有些什么值得注意的教訓(xùn)”?作者旗幟鮮明地指出:《中國(guó)電影發(fā)展史》是一部“很好地總結(jié)中國(guó)電影歷史的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)”的十分有益的著作; “四人幫”所說(shuō)的“30年代的文藝黑線”,“事實(shí)上正是一根堅(jiān)韌不拔的革命紅線”;我們必須以辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)看待文藝領(lǐng)域特別是電影領(lǐng)域的許多極為復(fù)雜的現(xiàn)象,從具體的歷史條件、政治環(huán)境和電影藝術(shù)的特殊性出發(fā)去正確評(píng)價(jià)左翼電影運(yùn)動(dòng),否則勢(shì)必得出違背事實(shí)的不科學(xué)的結(jié)論。
潘旭瀾先生在《恕不作序》中寫(xiě)到:“在我看來(lái),作序很難。知人談書(shū);將十幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)字的一本書(shū),聯(lián)系有關(guān)的方方面面,在一篇短文里說(shuō)出個(gè)子午卯酉,非常不易。”(見(jiàn)1998年2月19日《文藝報(bào)》)盡管潘先生是在談自己關(guān)于治學(xué)和寫(xiě)作的不請(qǐng)人作序、不勉強(qiáng)為人作序這“兩個(gè)不”的規(guī)矩,但也實(shí)實(shí)在在地說(shuō)出了序言的幾個(gè)要素。一是要知人談書(shū),不親知書(shū)作者其人其事,其談書(shū)也容易失之于偏遠(yuǎn)和虛泛。二是要善于聯(lián)系,立足點(diǎn)要高,視野要寬,這樣所談的也就會(huì)深刻獨(dú)到。三是要短,做到言簡(jiǎn)意賅,短小精致。四是要說(shuō)出點(diǎn)見(jiàn)解來(lái),少一些客套恭維,孰優(yōu)孰劣,一語(yǔ)中的。陳荒煤同志的這篇序言可以說(shuō)具有史料和史論這雙重價(jià)值。一方面,作者以第一人稱,從親“知”中談書(shū),所涉及的年代、人物、事情的來(lái)龍去脈乃至一些鮮為人知的幕后材料、點(diǎn)滴細(xì)節(jié)無(wú)不確切。同時(shí),作者又聯(lián)系《中國(guó)電影發(fā)展史》寫(xiě)作和初版、再版的具體史實(shí),聯(lián)系30年代文藝特別是30年代中國(guó)現(xiàn)代電影誕生與發(fā)展的具體史實(shí),為我們提供了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝的許多背景材料,顯示了作者十分開(kāi)闊的文學(xué)史的視野。另一方面,作者述評(píng)結(jié)合,圍繞著30年代電影如何評(píng)價(jià)這一核心問(wèn)題直抒己見(jiàn),評(píng)價(jià)值、論意義、說(shuō)教訓(xùn)、談經(jīng)驗(yàn)、辨真?zhèn)巍⑽鲆牲c(diǎn),沒(méi)有絲毫的虛泛空洞之流弊,具有歷史的縱深感、理論的針對(duì)性和強(qiáng)烈批判力量。