作品內(nèi)容

一

奧普爾博·克里什納在獲得學(xué)士學(xué)位后，從加爾各答返回故里。
這條河流不大，旱季常常干枯，現(xiàn)在趕上雨季，河水猛漲，小河的水流一直漫到村邊和竹林里。
一連好幾天都在下雨，今天終于云開(kāi)霧散，太陽(yáng)也露出了笑臉。
奧普爾博坐在一條船上，如果我們能夠窺視他的內(nèi)心世界的話(huà)，我們將會(huì)看到： 這個(gè)青年人心靈之河也像大自然中漲滿(mǎn)的河水一樣，在陽(yáng)光的照射下熠熠閃光，在微風(fēng)中嘩嘩作響。
小船已經(jīng)靠近碼頭，奧普爾博從河邊能望見(jiàn)在樹(shù)木掩映中的自己家的屋頂。他沒(méi)有預(yù)先告訴家里人他回來(lái)的消息，因此，沒(méi)有人來(lái)碼頭接他。船夫剛想替他拿手提箱，被他制止了。他自己提起手提箱懷著興奮的心情迅速下了船。
奧普爾博剛跳上岸，由于地面濕滑，連箱子帶人都摔在泥水里了。就在他摔倒的那一剎那，不知從哪個(gè)方向傳來(lái)一串銀鈴般的笑聲。這笑聲把附近一棵菩提樹(shù)上的小鳥(niǎo)都嚇飛了。
奧普爾博非常難為情地從地上爬起來(lái)，仔細(xì)觀瞧，只見(jiàn)在碼頭旁邊，從一條大戶(hù)人家的船上剛剛卸下了一堆磚，在岸邊碼放得整整齊齊，有一個(gè)姑娘端坐在磚堆上，正笑得前仰后合。
奧普爾博認(rèn)出了她就是新鄰居家的女兒，名叫茉莉娜瑪伊。她家原來(lái)住在很遠(yuǎn)的一條大河河畔。后來(lái)由于河堤塌陷，他們不得不背井離鄉(xiāng)，于兩三年前來(lái)到這個(gè)村莊定居。
在這個(gè)村子里，茉莉娜瑪伊名聲不大好。村子里的男人們親切地稱(chēng)她為瘋子，而女人們則時(shí)常為她那種放縱的行為感到擔(dān)憂(yōu)和不安。她常常和男孩子們一起玩耍，而對(duì)于與她同齡的女孩子她卻不屑一顧。孩子們都有些懼怕她。
由于茉莉娜瑪伊是她爸爸的掌上明珠，所以誰(shuí)也無(wú)法使她服服帖帖。她媽媽不放過(guò)任何機(jī)會(huì)向朋友們抱怨丈夫?qū)ε畠旱膵蓱T。但是，爸爸疼愛(ài)女兒。爸爸如果常守在身邊，看到女兒臉上有淚水，他心里肯定不好受。因此，出于對(duì)丈夫的懷念，茉莉娜瑪伊的媽媽從來(lái)不讓女兒受屈。
茉莉娜瑪伊的皮膚不算白，留著一頭微微卷曲的披肩發(fā)。她臉上的表情酷似男孩兒，在她兩顆黑亮的大眼睛中既沒(méi)有羞澀，也沒(méi)有畏懼，更沒(méi)有絲毫忸怩之狀。她個(gè)子很高，身體健壯，但是一般人從來(lái)都不問(wèn)她的年齡。如果談起年齡，人們肯定會(huì)責(zé)怪她的父母為什么還不把女兒嫁出去。大戶(hù)人家的船只定期在這個(gè)碼頭靠岸，每到這一天，村子里的人們便懷著敬畏的心情忙碌起來(lái)。平常在碼頭旁邊嬉戲玩耍的姑娘們這時(shí)也突然偃旗息鼓?？墒牵岳蚰痊斠敛还苓@一套，今天，不知她從哪兒抱來(lái)一個(gè)光著身子的嬰兒，她披散著頭發(fā)跑到了碼頭上。在這個(gè)沒(méi)有獵人，沒(méi)有任何危險(xiǎn)的村子里，她就像一只無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小鹿，懷著好奇的心情觀察著四周的動(dòng)靜。最后，她回到自己同伴身旁，繪聲繪色地描述起那個(gè)剛從異鄉(xiāng)返家的青年人的失態(tài)行為。
奧普爾博從前放假回家時(shí)也看到過(guò)幾次這個(gè)隨心所欲的女孩兒，在閑暇時(shí)，甚至在忙碌中也在心里琢磨過(guò)她。人在一生中能遇到很多人，但只有少數(shù)人能在心靈中留下深刻的印記。在他的心目中，茉莉娜瑪伊不僅容貌美麗，而且性情純真。從大多數(shù)人的表情中，人們一般很難了解他們的內(nèi)心世界。但是從茉莉娜瑪伊的表情中，人們可以窺視到她神秘的內(nèi)心世界，因此，她非常引人注目，并能觸動(dòng)人們的心靈。在這個(gè)女孩兒的眼神里和面部表情中常常顯現(xiàn)出像森林中那些自由自在、快速奔跑的小鹿一般的無(wú)拘無(wú)束的女人味，人們一旦看到她這張生動(dòng)活潑的臉，久久難以忘懷。
需要提醒讀者的是，雖然茉莉娜瑪伊的笑聲十分爽朗動(dòng)人，但是奧普爾博卻顯得十分尷尬。他迅速地把手提箱交給船夫，紅著臉急匆匆地向自己家里走去。
周?chē)沫h(huán)境相當(dāng)優(yōu)美： 潺潺的流水，婆娑的樹(shù)影，啁啾的小鳥(niǎo)，清新的晨曦，二十歲的青春年華。當(dāng)然，河岸上的磚堆的確顯得有些平淡無(wú)奇，但是磚堆上的那位姑娘卻給這些又干又硬的磚平添了奇異的色彩。哎！在這樣一種氣氛中，奧普爾博邁出的第一步就使得所有詩(shī)情畫(huà)意都變?yōu)樾Ρ?，難道還有比這更冷酷無(wú)情的命運(yùn)嗎！

二

奧普爾博聽(tīng)著從磚堆上傳來(lái)的爽朗笑聲，帶著全身沾滿(mǎn)的污泥，沿著樹(shù)蔭來(lái)到了家門(mén)口。
兒子的突然歸來(lái)，使得他寡居的媽媽興奮異常。她馬上派人去給兒子買(mǎi)牛奶、酸奶和鯉魚(yú)。奧普爾博的到來(lái)在左鄰右舍中也引起了轟動(dòng)。
吃過(guò)飯后，媽媽向兒子提起了他的婚事。奧普爾博對(duì)此早有思想準(zhǔn)備。因?yàn)楹茉缫郧皨寢尵蜑樗徇^(guò)婚事。但是兒子吸收了新派思想，堅(jiān)持不拿到學(xué)士學(xué)位不結(jié)婚。媽媽一直盼著他早點(diǎn)拿到學(xué)位，現(xiàn)在他再?zèng)]有任何借口不結(jié)婚了。奧普爾博對(duì)媽媽說(shuō)：“先相親，然后再做最后決定?！眿寢屨f(shuō)：“我們已經(jīng)相過(guò)親了，你就甭操心了?！眾W普爾博偏偏有自己的想法。他對(duì)媽媽說(shuō)：“我不能連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩兒就和她結(jié)婚?！眿寢屝南耄骸斑@可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！钡撬罱K還是同意讓兒子去見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)女孩兒。
雨季的一個(gè)夜晚，萬(wàn)籟俱寂。奧普爾博熄了燈，躺在床上浮想聯(lián)翩，他似乎又聽(tīng)到了從那沉寂的夜色中傳來(lái)的一串串銀鈴般的笑聲。他心里只是在想，自己怎樣才能從上午摔跤的窘態(tài)中解脫出來(lái)。那個(gè)姑姑不知道，我?jiàn)W普爾博是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，我曾在加爾各答生活過(guò)很多年。即使我不小心腳一滑摔得滿(mǎn)身都是泥，我也絕不是那種被人恥笑、被人瞧不起的鄉(xiāng)巴佬。
第二天，奧普爾博就去見(jiàn)未婚妻。兩家離得不遠(yuǎn)，都在一個(gè)村子里。他為此著意打扮了一番。他脫掉了圍褲和披肩，穿上了綢子做的長(zhǎng)衫和長(zhǎng)袍，頭上還裹了包頭巾，腳上穿一雙锃亮的皮鞋，手拿一把綢傘，一大早就去了。
奧普爾博一踏進(jìn)未來(lái)丈母娘的家門(mén)，全家人都忙做一團(tuán)，熱情歡迎他的到來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，未婚妻在經(jīng)過(guò)一番梳妝打扮之后，懷著忐忑的心情來(lái)到了大家面前。只見(jiàn)她頭上梳著發(fā)髻，頭上蓋著一條印花的花頭巾。她默默地坐在一個(gè)角落里，幾乎把頭埋進(jìn)兩個(gè)膝蓋當(dāng)中。在她背后站著一個(gè)中年女傭?yàn)樗龎涯憽Ｋ牡艿荛_(kāi)始仔細(xì)打量這個(gè)將要闖進(jìn)自己家門(mén)的不速之客，瞧著他的包頭巾、表鏈和剛剛長(zhǎng)出的胡髭。奧普爾博摸著胡茬對(duì)著她一本正經(jīng)地問(wèn)道：“你都讀些什么書(shū)？”姑娘羞答答地仍舊一言不發(fā)。他又問(wèn)了兩三次，她才在站在她背后的中年女傭的鼓勵(lì)下一口氣答道：“美術(shù)書(shū)的第二部分、語(yǔ)法書(shū)的第一部分、地理書(shū)、數(shù)學(xué)書(shū)和印度歷史?！闭谶@時(shí)候，從屋外傳來(lái)一陣急匆匆的腳步聲。
茉莉娜瑪伊氣喘吁吁地跑進(jìn)屋來(lái)。她連看都不看奧普爾博一眼，一把拽住未婚妻的弟弟拉卡爾的手，讓他出去玩?？墒抢栒褙炞⒌卦谟^察著未來(lái)的姐夫，現(xiàn)在根本不想出去。女傭以一種盡可能克制的態(tài)度而又不失嚴(yán)肅地說(shuō)了茉莉娜瑪伊幾句。奧普爾博揚(yáng)著頭坐在那里，保持著自己的莊重和威嚴(yán)，手里還擺弄著自己的表鏈。最后，茉莉娜瑪伊看到實(shí)在不能把拉卡爾拽走，就狠狠地在他背上拍了一巴掌，飛快地把奧普爾博未婚妻頭上的花頭巾掀開(kāi)，一陣風(fēng)似地跑了出去。女傭氣憤地嚷了起來(lái)。拉卡爾看到姐姐的頭巾被掀開(kāi)，開(kāi)心地大笑起來(lái)，對(duì)于茉莉娜瑪伊在他背上打的那一巴掌并不在意，因?yàn)樵谒麄冎g這種打打鬧鬧已成家常便飯。過(guò)去，茉莉娜瑪伊留著很長(zhǎng)的披肩發(fā)，有一天拉卡爾突然從背后在她的頭發(fā)上來(lái)了一剪刀。當(dāng)時(shí)她氣急了，從拉卡爾手中奪過(guò)剪刀，把發(fā)髻下面的頭發(fā)喀嚓喀嚓全都剪掉了。她那卷曲的秀發(fā)就像一串串黑葡萄一樣，一團(tuán)一團(tuán)地落了一地。他們經(jīng)常這樣互相懲罰。
此后，這場(chǎng)沉悶的考問(wèn)沒(méi)有再繼續(xù)下去。姑娘在女傭的陪同下又進(jìn)了內(nèi)室。奧普爾博也表情嚴(yán)肅地摸摸稀疏的胡須，站起來(lái)準(zhǔn)備告辭。他剛走到門(mén)口，就發(fā)現(xiàn)放在那里的他那雙又新又亮的皮鞋不翼而飛了。經(jīng)過(guò)一番尋找，仍然不見(jiàn)蹤影。
女方家里的人都顯得很尷尬。他們眾口一詞地責(zé)罵那個(gè)偷鞋的罪人。最后沒(méi)有別的辦法，奧普爾博只好穿上這家主人的一雙又舊又破的涼鞋配上他那嶄新的綢布衣衫和包頭巾，在泥濘的鄉(xiāng)間小道上小心翼翼地朝家走去。
突然，從澉塘岸邊那寂靜的林間小道上又傳來(lái)了一陣陣爽朗的笑聲。似乎是樹(shù)叢中充滿(mǎn)好奇心的森林女神，看到奧普爾博穿著破鞋那種狼狽相而忍俊不禁了。
奧普爾博正在不知所措地四處張望時(shí)，那個(gè)闖禍的女孩兒突然從密林里跑出來(lái)，把他那雙新皮鞋扔在他面前準(zhǔn)備逃跑。奧普爾博飛快地拉住她的雙手，把她抓住了。
茉莉娜瑪伊千方百計(jì)地想掙脫跑掉，但她卻辦不到。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝的縫隙，直射到那張?jiān)诰砬^發(fā)襯托下堆滿(mǎn)笑容淘氣的臉上。行路人出于好奇心通常喜歡凝視那清澈見(jiàn)底的奔流的小溪，奧普爾博同樣用充滿(mǎn)深情的目光注視著茉莉娜瑪伊那張上揚(yáng)著的臉龐和那雙水汪汪的大眼睛。同時(shí)，他也慢慢地松開(kāi)拳頭，不無(wú)遺憾地放走了這個(gè)俘虜。奧普爾博如果抓住茉莉娜瑪伊把她打一頓，她決不會(huì)感到吃驚。她百思不得其解，在這僻靜的林間小道上，她竟受到了如此非同異常的默默的懲罰。
從寂靜的山林里又傳來(lái)了猶如舞蹈演員腳鈴發(fā)出的清脆笑聲。奧普爾博心事重重地邁著緩慢的步伐向家中走去。

三

回到家后，奧普爾博一整天都以各種借口沒(méi)進(jìn)里屋和媽媽見(jiàn)面，他還應(yīng)邀到別人家吃了飯。像奧普爾博這樣一個(gè)又有學(xué)問(wèn)、又有思想的人為什么要迫不及待地向一個(gè)沒(méi)有文化的女孩兒證明自己的尊嚴(yán)、真摯和偉大呢？這確實(shí)叫人費(fèi)解。一個(gè)鄉(xiāng)下活潑的女孩兒怎么會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)無(wú)足輕重的小人物呢？那個(gè)女孩兒一會(huì)兒把他作為嘲笑的對(duì)象，一會(huì)兒又像忘記他的存在似的，千方百計(jì)地拽著那個(gè)既沒(méi)文化、又傻呆呆的拉卡爾去玩耍。然而，即使如此，這又與奧普爾博有什么相干呢？難道有必要向她表明： 他曾經(jīng)在《世界之燈》月刊上發(fā)表過(guò)書(shū)評(píng)，在他的皮箱里放著香料、皮鞋、樟腦丸、彩色信紙和《風(fēng)琴入門(mén)》等書(shū)籍，還放著一本記得密密麻麻的筆記本——正在漫漫長(zhǎng)夜中等待著黎明的曙光。恰是人們的確弄不清楚為什么奧普爾博這個(gè)獲得了學(xué)士學(xué)位的大學(xué)生不肯向這個(gè)不安分的鄉(xiāng)下女孩服輸。
到了晚上，奧普爾博才走進(jìn)里屋。媽媽問(wèn)他：“奧普，怎么樣，你覺(jué)得那個(gè)女孩如何？喜歡嗎？”
奧普爾博顯得有些不知所措，他說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)女孩兒了，我看中了其中的一個(gè)?！?br>媽媽吃驚地說(shuō)：“你究竟見(jiàn)了幾個(gè)女孩啊！”
開(kāi)始，奧普爾博有些局促不安，不肯說(shuō)那女孩是誰(shuí)，后來(lái)幾經(jīng)催問(wèn)，媽媽才搞清楚，兒子是看中了女鄰居沙拉特的女兒茉莉娜瑪伊。她感到不解的是，讀了那么多書(shū)的兒子怎么會(huì)做出如此的選擇。
起初，奧普爾博談及這件事還有些害羞，可后來(lái)看到媽媽強(qiáng)烈反對(duì)這門(mén)親事，他的羞澀反而煙消云散了。他氣呼呼地說(shuō)，我是非茉莉娜瑪伊不娶。當(dāng)他想到那些像木偶似的毫無(wú)生氣的女孩時(shí)，他就對(duì)結(jié)婚產(chǎn)生了索然乏味的感覺(jué)。
經(jīng)過(guò)兩三天母子相互慪氣，不吃飯和不睡覺(jué)之后，奧普爾博終于獲勝了。媽媽自己規(guī)勸自己說(shuō)，茉莉娜瑪伊還是個(gè)孩子。她媽媽沒(méi)能給她好的教育，結(jié)婚以后，在自己的言傳身教下，她的性情會(huì)改變的。奧普爾博的媽媽漸漸地也覺(jué)得，茉莉娜瑪伊的確長(zhǎng)得很漂亮。但是當(dāng)她一想到茉莉娜瑪伊那一頭短發(fā)時(shí)，心中又感到十分惆悵。可是她還存有一絲希望，等結(jié)婚后可以讓茉莉娜瑪伊把頭發(fā)緊緊地扎起來(lái)，再多抹些頭油，這樣以后這個(gè)缺陷就能得到彌補(bǔ)。
村子里的人都把奧普爾博的這一選擇稱(chēng)為史無(wú)前例事件。很多人都很喜歡這個(gè)瘋女孩，但誰(shuí)都不認(rèn)為她配做自己家的兒媳婦。
茉莉娜瑪伊的爸爸伊山·馬宗達(dá)很快就得知了有人向女兒提親的消息。他是一家輪船公司的小職員，整天在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)位于河畔的小碼頭上一間房子里負(fù)責(zé)裝貨、卸貨和賣(mài)票。
一聽(tīng)到為他女兒提親的消息，他的眼淚奪眶而出。誰(shuí)也說(shuō)不清，他的淚水中是悲傷的成分多，還是欣喜的成分多。
在女兒結(jié)婚之際，伊山向他工作的輪船公司總部老板提出請(qǐng)假的申請(qǐng)，老板認(rèn)為這是一樁小事，沒(méi)有批準(zhǔn)他的假。他只得給家里寫(xiě)信，建議把婚期推遲到一個(gè)印度教節(jié)日舉行，那時(shí)他可以享受一個(gè)星期的假期。但是，奧普爾博的媽媽堅(jiān)持說(shuō)：“這個(gè)月就是好日子，我們不能再推遲婚期了?！?br>既然雙方都有這個(gè)意愿，伊山盡管心里很傷心，最后還是同意了婚禮如期舉行的要求，他仍然在那個(gè)小屋里裝卸他的貨物和賣(mài)他的票。
從提親那天起，茉莉娜瑪伊的媽媽和村子里那些上了年紀(jì)的老太婆就整天湊在一起向她講述結(jié)婚后應(yīng)該怎么做。她們告訴她，結(jié)婚以后不要再貪玩，走路不要太快，不要大笑，不要和男孩談話(huà)，不要一餓就吃東西。她們成功地把婚后生活描繪成了一片恐怖圖景。深感恐懼和擔(dān)憂(yōu)的茉莉娜瑪伊心想，這簡(jiǎn)直是給自己判了無(wú)期徒刑，只等著什么時(shí)候上絞刑架了。她就像一只淘氣的小馬駒一樣，扭動(dòng)著肩膀說(shuō)：“我不結(jié)婚了。”

四

但是，最后茉莉娜瑪伊還是不得不結(jié)了婚。
結(jié)婚后，一切從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)。在一夜之間，茉莉娜瑪伊的世界就全部被禁錮在奧普爾博媽媽的內(nèi)室里。
婆婆開(kāi)始糾正兒媳婦的行為。她板著臉對(duì)茉莉娜瑪伊說(shuō)：“我說(shuō)，你已經(jīng)不是小孩子，在我們家可不能那么隨隨便便了?！?br>茉莉娜瑪伊說(shuō)什么也不能接受婆婆對(duì)她的訓(xùn)導(dǎo)。她想，如果在這個(gè)家不行，那么她必須去其他地方。下午，她突然失蹤了，人們到處找她。最后，告密者拉卡爾在一個(gè)秘密的地方找到了她。只見(jiàn)她坐在一棵大榕樹(shù)下的一輛由拉達(dá)甘塔·泰戈?duì)杹G棄的破舊戰(zhàn)車(chē)?yán)铩?br>讀者們肯定很容易想象得到，婆婆、媽媽和林子里那些好心的女人們都把茉莉娜瑪伊狠狠地?cái)?shù)落了一頓。
夜里，大雨嘩嘩地下了起來(lái)。睡在床上的奧普爾博小心翼翼地靠近茉莉娜瑪伊，湊近她的耳邊輕輕對(duì)她說(shuō)：“茉莉娜瑪伊，你不愛(ài)我嗎？”
茉莉娜瑪伊大聲回答說(shuō)：“不，我永遠(yuǎn)都不會(huì)愛(ài)你。”她把所有的憤怒和遭受到的懲罰像積蓄的沉置雷一樣一股腦地轟向奧普爾博的頭頂。
奧普爾博心情沉重地說(shuō)：“這是為什么？我究竟哪兒對(duì)不起你了？”茉莉娜瑪伊說(shuō)：“你為什么要和我結(jié)婚呢？”
奧普爾博很難為自己的錯(cuò)誤開(kāi)脫。但是他暗暗對(duì)自己說(shuō)，無(wú)論采取什么方法都要征服妻子這顆難以駕馭的心。
第二天，婆婆看到兒媳婦這種叛逆性格，只得把她反鎖在屋里不讓她出門(mén)。一開(kāi)始，她就像一只剛剛被關(guān)在籠子里的小鳥(niǎo)一樣，焦躁地在屋里走來(lái)走去。最后，當(dāng)看到哪兒都無(wú)處可逃時(shí)，好氣憤地用牙齒把床單撕成一條一條的，然后躺在地上，心里叫著爸爸的名字，號(hào)啕大哭起來(lái)。
就在這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)人慢慢走進(jìn)來(lái)，坐在她身旁。他慈愛(ài)地將茉莉娜瑪伊散落在面頰上的沾滿(mǎn)灰塵的頭發(fā)往后攏了攏，茉莉娜瑪伊使勁搖著頭將他的手推開(kāi)。奧普爾博把嘴湊近她的耳邊輕聲說(shuō)：“我已經(jīng)偷偷地把門(mén)打開(kāi)了。來(lái)，讓我們一起逃到后面的花園里去吧?！避岳蚰痊斠劣昧u著頭大聲嚷道：“我不去?！眾W普爾博托起她的下巴頦兒，對(duì)她說(shuō)：“你看看，誰(shuí)來(lái)了？”此時(shí)，拉卡爾正站在門(mén)口傻愣愣地盯著躺在地上的茉莉娜瑪伊。茉莉娜瑪伊頭都不抬一下推開(kāi)奧普爾博的手。奧普爾博說(shuō)：“拉卡爾找你玩來(lái)了，去跟他玩吧?！避岳蚰痊斠翚夂艉舻卣f(shuō)：“我不去。”拉卡爾一看形勢(shì)不妙，趕緊溜之大吉。奧普爾博只好默默地坐了下來(lái)。茉莉娜瑪伊哭累了，就躺在地上睡著了，奧普爾博輕輕地走了出去又把屋門(mén)反鎖上。
又一天，茉莉娜瑪伊收到她爸爸一封來(lái)信，信中他對(duì)未能出席心愛(ài)的女兒的婚禮感到遺憾，并對(duì)新婚夫婦表示衷心的祝愿。
茉莉娜瑪伊來(lái)到婆婆面前對(duì)她說(shuō)：“我要去我爸爸那兒?！逼牌艑?duì)于兒媳婦這個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的請(qǐng)求大加斥責(zé)地說(shuō)：“誰(shuí)知道你爸爸在哪兒啊，還說(shuō)去爸爸那兒，真是瞎扯?！避岳蚰痊斠烈宦曇矝](méi)哼就走了。她回到自己屋里關(guān)上門(mén)，像那些大失所望的人常做的那樣，祈求神靈保佑自己并自言自語(yǔ)地說(shuō)：“爸爸，你帶我離開(kāi)這兒吧，這兒沒(méi)有我的親人，再在這里呆下去我就活不成了?！?br>夜深人靜的時(shí)候，茉莉娜瑪伊看到丈夫已經(jīng)睡熟就慢慢打開(kāi)房門(mén)溜出了門(mén)外。天空上盡管有時(shí)飄著烏云，但在月光下還能看得清道路。她真的都不知道，去她爸爸那兒究竟應(yīng)該走哪條路。她只是相信，沿著那些送信的郵差走的路就能到達(dá)世界上任何地方。于是，她就沿著郵路出發(fā)了。天亮了，她感到有些疲倦。此時(shí)，樹(shù)林中有幾只小鳥(niǎo)開(kāi)始嘰嘰喳喳地叫了起來(lái)。正當(dāng)她猜測(cè)已是幾點(diǎn)幾分時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來(lái)到了河邊一個(gè)大集市上。從這個(gè)集市該往哪個(gè)方向走呢？正在她舉棋不定的時(shí)候，突然聽(tīng)到了那熟悉的鈴聲。從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)一個(gè)走得氣喘吁吁的背著信袋的郵差。茉莉娜瑪伊急匆匆地走到他身邊，幾乎用哀求的口吻說(shuō)：“我要去庫(kù)什甘吉我爸爸那兒，您能不能帶我去？”郵差回答說(shuō)：“庫(kù)什甘吉在什么地方我不知道?！闭f(shuō)完后他走向碼頭，叫醒郵船的船夫開(kāi)船離開(kāi)了，他根本沒(méi)有大發(fā)慈悲再讓她問(wèn)什么。
一會(huì)兒工夫，集市開(kāi)始變得熱鬧起來(lái)了。茉莉娜瑪伊下到碼頭叫住一個(gè)船夫問(wèn)道：“船夫，你帶我到庫(kù)什甘吉行不行啊？”船夫還沒(méi)來(lái)得及回答她，旁邊一條船上的一個(gè)人突然說(shuō)道：“唉，茉莉娜，你從哪兒跑到這兒來(lái)了？”茉莉娜瑪伊激動(dòng)地嚷道：“波恩馬利，我要去庫(kù)什甘吉我爸爸那兒，讓我坐你的船去吧?！逼ざ黢R利是他們村子里的船夫，他對(duì)這個(gè)不服管束的女孩深有了解。他說(shuō)：“你要去你爸爸那兒？那好啊，走吧，我?guī)闳ァ！避岳蚰痊斠辽狭怂拇?br>船夫把船駛出了碼頭。此時(shí)，開(kāi)始下起了瓢潑大雨。帕德拉月里漲滿(mǎn)的河水使船左右搖擺，但茉莉娜瑪伊拖著疲憊的身軀昏昏欲睡。她把沙麗的一頭鋪在船板上躺了下來(lái)，就這樣這個(gè)無(wú)拘無(wú)束的女孩在顛簸的船里就像大自然養(yǎng)育的乖孩子一樣平靜地睡著了。
茉莉娜瑪伊一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在婆婆家的床上。看到她醒來(lái)，女傭人開(kāi)始數(shù)落她。聽(tīng)到傭人的說(shuō)話(huà)聲，婆婆進(jìn)屋來(lái)又狠狠地把她說(shuō)了一頓。茉莉娜瑪伊睜大了眼睛默不作聲地盯著婆婆的臉。最后，當(dāng)婆婆嘲笑她父親對(duì)她管教不嚴(yán)時(shí)，她快步地走進(jìn)旁邊的房間并從里面把門(mén)反鎖上了。
奧普爾博厚著臉皮走近母親身旁對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)屇膬合眿D回娘家住兩天又有什么關(guān)系呢？”
媽媽罵奧普爾博做事不知道瞻前顧后，村子里有這么多好女孩，他偏偏要選這么一個(gè)讓人不能容忍的強(qiáng)盜女孩做妻子。

五

那一天，外面一整天都在刮風(fēng)下雨，屋子里面也是鬧翻了天。
第二天深夜，奧普爾博輕輕把茉莉娜瑪伊叫醒，對(duì)她說(shuō)：“茉莉娜瑪伊，你不是要回你爸爸家嗎？”
茉莉娜瑪伊使勁抓住奧普爾博的手，用戰(zhàn)栗的聲音說(shuō)：“我要去。”
奧普爾博低聲說(shuō)：“那你跟我來(lái)，我們倆悄悄地逃跑，我已經(jīng)在碼頭上訂好了船。”
茉莉娜瑪伊懷著感激的心情，看了丈夫一眼，然后她快速地起床，換上衣服，準(zhǔn)備啟程。奧普爾博為了不讓媽媽擔(dān)心，在屋里留下一封信，然后兩人就上了路。
在漆黑的夜色里，茉莉娜瑪伊走在空無(wú)一人、寂靜的鄉(xiāng)間小道上，她第一次自覺(jué)自愿地、充滿(mǎn)依賴(lài)地拉住了丈夫的手。她心中的喜悅通過(guò)她柔軟的手傳遍了丈夫的全身。
就在那天夜里，他們乘坐的船出發(fā)了。茉莉娜瑪伊盡管心情十分激動(dòng)，但還是很快就睡著了。第二天一醒來(lái)，她感到獲得了解脫，非常高興。船的兩側(cè)掠過(guò)了許多村落、集市、稻田、樹(shù)林以及無(wú)數(shù)只小船。她一遍又一遍地向丈夫提出了一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)題： 那只船裝的是什么東西？它是從哪兒來(lái)的？這個(gè)地方叫什么名字？奧普爾博從他大學(xué)的任何課本里也找不到這些問(wèn)題的答案，而且僅憑他在加爾各答的經(jīng)歷也不足以解答這些問(wèn)題。
朋友們聽(tīng)了都會(huì)感到不好意思，奧普爾博回答了妻子提出的每一個(gè)微小的問(wèn)題，大多數(shù)答案都與事實(shí)大相徑庭。例如，他把裝芝麻的船說(shuō)成了裝油菜籽的船，把帕恰貝雷說(shuō)成是萊伊納加爾，把初等民事法庭說(shuō)成是鄉(xiāng)間調(diào)解所，在回答這些問(wèn)題時(shí)他毫不猶豫。所有這些錯(cuò)誤答案絲毫沒(méi)有使那個(gè)虔誠(chéng)的提問(wèn)者的歡愉心情受到影響。
第二天晚上，他們乘坐的船抵達(dá)庫(kù)什甘吉。在一間鐵皮房子里，伊山光著膀子點(diǎn)著油燈坐在一個(gè)凳子上，他面前的一個(gè)小書(shū)桌上攤著一本皮面的大賬本，他正在賬本上寫(xiě)著什么。這時(shí)，這對(duì)新婚夫婦走進(jìn)了屋。茉莉娜瑪伊叫了一聲“爸爸”——在那間小屋里從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種聲音。
伊山的淚水不禁奪眶而出。他高興得不知道自己該說(shuō)什么，該做什么。在他眼里，他的女兒和女婿就是公主和王子，他簡(jiǎn)直理不出個(gè)頭緒來(lái)，在這么一堆黃麻包中間怎么才能為他們建造一個(gè)合適的寶座。
還有吃飯問(wèn)題，這又是一件難事。作為一個(gè)窮職員的伊山平時(shí)總是自己做些簡(jiǎn)單的米飯和豆湯吃。但是，在今天這個(gè)大喜的日子里該怎么辦呢？該讓他們吃點(diǎn)什么呢？茉莉娜瑪伊說(shuō)：“爸爸，今天我們大家一起做飯吃?！眾W普爾博對(duì)于妻子的提議舉雙手贊成。
盡管鐵皮屋子里地方狹小，又沒(méi)有傭人，食物也不充足，但是就像泉水如果從一個(gè)小孔里往外冒時(shí)水流會(huì)十分湍急那樣，從貧窮的局限中產(chǎn)生出來(lái)的喜悅心情也是勢(shì)不可當(dāng)?shù)摹?br>就這樣三天過(guò)去了。每天上午、下午定期有兩班輪船?？浚幌伦觼?lái)那么多人，熱鬧非凡。到了晚上，河邊一片寧?kù)o，到處充滿(mǎn)了自由的空氣。他們?nèi)齻€(gè)人湊在一起熱熱鬧鬧地用采購(gòu)來(lái)的各種東西做飯。在拿一樣?xùn)|西時(shí)往往錯(cuò)誤地去拿另一樣?xùn)|西。做完飯后，茉莉娜瑪伊用她那雙手鐲丁當(dāng)響的纖纖小手給爸爸和丈夫二人搛菜。在搛菜過(guò)程中，他們倆抓住家庭主婦的許多錯(cuò)誤加以嘲笑，她也愉快地和他們爭(zhēng)吵，還假裝生氣。最后，奧普爾博說(shuō)，不能在這里再多呆了，茉莉娜瑪伊用悲傷的聲調(diào)乞求再多呆幾天。伊山說(shuō)：“不行。”
在告別的那天，伊山把女兒攬?jiān)趹牙?，用手撫摸著她的頭，含著淚水說(shuō)：“女兒，你一定要做一個(gè)好孩子，為婆婆家爭(zhēng)光。別讓任何人抓住我茉莉娜瑪伊的錯(cuò)。”
茉莉娜瑪伊滿(mǎn)含熱淚和丈夫一起告別了父親。伊山又回到了他那間失去了歡樂(lè)的小屋子里，一天又一天，一月又一月地稱(chēng)起了貨物。

六

這一對(duì)罪人一回到家，媽媽就鐵青著臉一句話(huà)也不說(shuō)。媽媽沒(méi)有對(duì)任何人的行為提出指責(zé)，這也使得他們沒(méi)有機(jī)會(huì)為自己辯護(hù)。這種無(wú)聲的責(zé)怪和沉默的惱怒，就像一個(gè)沉重的鐵塊一樣，壓在他們身上。
最終，奧普爾博還是忍不住去對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑢W(xué)校開(kāi)學(xué)了，我要去大學(xué)讀法律。”
媽媽漫不經(jīng)心地問(wèn)：“那你媳婦怎么辦？”
奧普爾博答道：“她留在家里?！?br>媽媽說(shuō)：“不，孩子，不行。你還是把她一塊兒帶走吧。”在講這句話(huà)時(shí)，媽媽改變了她平常對(duì)奧普爾博的昵稱(chēng)。
奧普爾博生氣地說(shuō)：“那好吧?！?br>這樣就開(kāi)始為奧普爾博去加爾各答打點(diǎn)行裝。在出發(fā)前一天的夜里，奧普爾博正準(zhǔn)備上床睡覺(jué)，發(fā)現(xiàn)茉莉娜瑪伊在哭泣。
頓時(shí)，奧普爾博感到心里十分難過(guò)，他哭喪著臉說(shuō)：“茉莉娜瑪伊，像是不愿意和我去加爾各答？”
茉莉娜瑪伊答道：“不愿意。”
奧普爾博又問(wèn)道：“難道你不愛(ài)我嗎？”茉莉娜瑪伊沒(méi)有回答他這個(gè)問(wèn)題。在一般情況下，這個(gè)總是很容易回答，可是在特定的情況下，由于心理學(xué)方面的復(fù)雜因素，根本就不可能指望從女孩兒那里得到對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案。
奧普爾博又問(wèn)道：“你是不是舍不得離開(kāi)拉卡爾？”
茉莉娜瑪伊毫不猶豫地答道：“是的?！?br>這個(gè)獲得過(guò)學(xué)士學(xué)位的青年學(xué)者不由得對(duì)拉卡爾暗暗地，并且非常強(qiáng)烈地嫉妒起來(lái)。他說(shuō)：“我可能很長(zhǎng)時(shí)間都不能回家，也許兩年，也許超過(guò)兩年。”茉莉娜瑪伊對(duì)此一言不發(fā)。但是她卻囑咐他說(shuō)：“你回來(lái)的時(shí)候給拉卡爾買(mǎi)一把三棱刀吧?！?br>躺在床上的奧普爾博欠了欠身子，說(shuō)道：“那你就留在這里啦。”
茉莉娜瑪伊說(shuō)：“嗯，我回娘家去住?！?br>奧普爾博嘆了一口氣說(shuō)：“好吧，就這樣吧。你什么時(shí)候不給我寫(xiě)信讓我回來(lái)，我就不回來(lái)。這下你高興了吧？”
茉莉娜瑪伊認(rèn)為沒(méi)有必要回答丈夫這個(gè)問(wèn)題，她翻過(guò)身去漸漸睡著了。可是奧普爾博卻怎么也睡不著，他把枕頭墊在身后坐了起來(lái)。
夜深了，不知什么時(shí)候月亮升了起來(lái)，月光把床照得通明。借著月光，奧普爾博開(kāi)始仔細(xì)端詳起妻子來(lái)?？粗粗?，他仿佛覺(jué)得不知是誰(shuí)用銀棒把這位公主點(diǎn)成了毫無(wú)知覺(jué)的塑像。只有找到金棒，才能使這個(gè)沉睡的靈魂蘇醒并使她真正完婚。銀棒意味著微笑，金棒意味著眼淚。
清晨，奧普爾博叫醒了茉莉娜瑪伊，對(duì)她說(shuō)：“茉莉娜瑪伊，我要走了，我把你先送回娘家去吧?！?br>當(dāng)妻子從床上起來(lái)站到地上時(shí)，奧普爾博抓住她的手說(shuō)：“現(xiàn)在我有個(gè)請(qǐng)求，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我?guī)土四悴簧倜Γ诮裉爝@個(gè)告別的日子里，難道你不該給我一個(gè)回報(bào)嗎？”
茉莉娜瑪伊驚奇地問(wèn)：“你要什么回報(bào)？”
奧普爾博說(shuō)：“我要你發(fā)自?xún)?nèi)心地親我一下?！?br>茉莉娜瑪伊聽(tīng)了奧普爾博這個(gè)離奇的請(qǐng)求，看到他那副嚴(yán)肅的表情，禁不住笑出聲來(lái)。她走上前強(qiáng)壓住笑容準(zhǔn)備去親吻丈夫——但她沒(méi)能這么做，卻哈哈大笑起來(lái)。她試了兩次去親吻丈夫都沒(méi)親成，最后用紗麗遮住臉笑個(gè)不停。奧普爾博假裝生氣地?cái)Q住了她的兩個(gè)耳朵。
奧普爾博是一個(gè)性格倔強(qiáng)的人。用強(qiáng)制的手法來(lái)掠取什么，他認(rèn)為是自侮。他希望像神靈一樣驕傲地接受別人自覺(jué)自愿的饋贈(zèng)，而不是自己動(dòng)手從別人手里奪得什么。
茉莉娜瑪伊不再笑了，奧普爾博在晨曦中沿著寂靜的小道把她送回了娘家。回到家，奧普爾博對(duì)媽媽說(shuō)：“我想，如果我?guī)е拮尤ゼ訝柛鞔?，那么我的學(xué)習(xí)將會(huì)受到影響，再說(shuō)，在那兒她也沒(méi)有什么伴兒。你既然不愿意讓她呆在這個(gè)家，我只好把她送回娘家了?！?br>就這樣，母子關(guān)系破裂了。

七

茉莉娜瑪伊回到娘家后，總是感到心神不定，家里的一切都似乎變了樣，真不知道該怎么打發(fā)日子。她想不出該干什么，該去哪兒，該去找誰(shuí)。
茉莉娜瑪伊突然覺(jué)得她們整個(gè)一家和整個(gè)村子里都無(wú)人存在似的，仿佛中午發(fā)生了日蝕。她簡(jiǎn)直弄不明白，今天她怎么會(huì)有一種要去加爾各答的強(qiáng)烈愿望，而昨天晚上她還沒(méi)有一點(diǎn)這種欲望呢。她想不到，企圖擺脫的那樣一種生活在心里已經(jīng)發(fā)生了根本變化。實(shí)際上她已經(jīng)把往昔的生活像落葉一樣輕易地丟掉了。
有的故事里講道： 高明的武器制造者能造出特別鋒利的劍，用此劍把人劈成兩半后，他都不會(huì)有感覺(jué)，最后再一碰，兩半才完全分開(kāi)。上蒼的寶劍就異常鋒利，不知道什么時(shí)候他用這把劍在茉莉娜瑪伊的少年和青年的年齡段中間砍了一劍。今天，不知誰(shuí)又碰了她，于是她一下子就從少年進(jìn)入到青年。茉莉娜瑪伊對(duì)此既吃驚又心痛。
茉莉娜瑪伊對(duì)娘家自己的臥室不再有溫馨的感覺(jué)，因?yàn)槲葑永锏闹魅送蝗幌Я?。在她的記憶中現(xiàn)在似乎只有另外一個(gè)家，另外一間屋子和另外一張床。
現(xiàn)在誰(shuí)也看不見(jiàn)茉莉娜瑪伊出來(lái)，再也聽(tīng)不到她那爽朗的笑聲，拉卡爾嚇得連見(jiàn)都不敢見(jiàn)她，更不要提和她一起玩了。
茉莉娜瑪伊對(duì)媽媽說(shuō)：“媽?zhuān)臀一仄牌偶野?。?br>奧普爾博的媽媽一想起兒子告別時(shí)那張痛苦的面孔就心如刀絞。兒子一氣之下把妻子送回娘家，這件事使她傷心透了。
就在這時(shí)候，有一天，茉莉娜瑪伊頭上蒙著紗麗的一角，無(wú)精打采地回到婆婆家并向她行了觸腳禮。婆婆滿(mǎn)含熱淚一把將她摟在懷里。就在一瞬間，兩個(gè)人的心融合在一起了。婆婆仔細(xì)端詳兒媳婦后感到非常驚異。原來(lái)的茉莉娜瑪伊已經(jīng)不復(fù)存在了，這種變化并不是在所有人身上都能發(fā)生的，這種巨大的變化是需要巨大力量的。
婆婆起初曾經(jīng)認(rèn)為，茉莉娜瑪伊?xí)稽c(diǎn)一點(diǎn)地改掉自己的毛病?？墒?，現(xiàn)在卻有一位無(wú)形的糾正者，用一種不為人知的簡(jiǎn)單方法使茉莉娜瑪伊獲得了新生。
現(xiàn)在茉莉娜瑪伊理解了婆婆，婆婆也了解了兒媳婦。就像樹(shù)干和樹(shù)枝之間的密切關(guān)系一樣，整個(gè)一家人都顯得融洽了。
此時(shí)，在茉莉娜瑪伊內(nèi)心深處開(kāi)始涌動(dòng)著一個(gè)女人深沉而溫馨的愛(ài)意，這使她感到很痛苦。就像阿沙拉月剛開(kāi)始時(shí)充滿(mǎn)水氣的云彩一樣，她心里流淌的淚水充滿(mǎn)了對(duì)丈夫的埋怨。那種埋怨使她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上掛上了一層濃重的烏云。她默默地責(zé)問(wèn)道：“我自己不了解自己，難道你也不理解我？你為什么不懲罰我呢？你為什么不依照你自己的意愿來(lái)管教我呢？當(dāng)我頑固地堅(jiān)持不和你一起去加爾各答時(shí)，你為什么不強(qiáng)迫我和你一起去呢？你為什么要聽(tīng)我的話(huà)呢？為什么要接受我的請(qǐng)求呢？為什么要忍受我的放任態(tài)度呢？”
那天清晨，在池塘邊的一條寂靜的小道上，奧普爾博把她抓住，當(dāng)時(shí)什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是用眼睛注視著她的臉龐。那個(gè)池塘，那條小路，那片樹(shù)蔭，那片晨光和發(fā)自?xún)?nèi)心深處的深情目光，今天都浮現(xiàn)在她眼前。現(xiàn)在她才真正明白這含意。再有就是告別那一天，她已經(jīng)走上前去想親吻丈夫，但最后又退了回來(lái)。那個(gè)未完成的親吻現(xiàn)在就像一只飛向海市蜃樓的饑渴的小鳥(niǎo)，背負(fù)著過(guò)去生活的重?fù)?dān)，無(wú)論如何也滿(mǎn)足不了的愿望。現(xiàn)在她心里只是在念叨著：“哎，那時(shí)候，如果我那樣做了該多好哇！那個(gè)問(wèn)題我要是那么回答了，該多好哇！”
奧普爾博時(shí)常抱怨茉莉娜瑪伊對(duì)自己了解得不全面。如今茉莉娜瑪伊也開(kāi)始琢磨起來(lái)，他究竟怎么看我呀，他到底了解我多少呢？奧普爾博只是知道，她是一個(gè)任性、好動(dòng)、莽撞的傻女孩兒，而不了解她還是個(gè)能夠充分滿(mǎn)足對(duì)愛(ài)情渴望的十足女人。每當(dāng)憶及此事，她就既后悔，又傷心，并且還暗暗地責(zé)怪自己。她開(kāi)始親吻奧普爾博睡覺(jué)用的枕頭，用以補(bǔ)償自己欠他的愛(ài)撫，就這樣又過(guò)了好幾天。
奧普爾博在離家之前曾對(duì)茉莉娜瑪伊說(shuō)過(guò)，你只要不寫(xiě)信我就不回家，想到此，茉莉娜瑪伊有一天關(guān)上屋門(mén)開(kāi)始寫(xiě)起信來(lái)。奧普爾博曾經(jīng)給過(guò)她一些帶金邊的彩紙，她把這些紙拿出來(lái)，稍稍沉思了一下，小心地鋪開(kāi)紙用手指蘸著墨水歪歪斜斜地寫(xiě)了起來(lái)，寫(xiě)的字有大有小，信的開(kāi)頭也沒(méi)有任何稱(chēng)呼。她在信中寫(xiě)道：“你怎么不給我寫(xiě)信呀？你好嗎？你回家來(lái)吧。”再往下就不知道該寫(xiě)什么好了。該說(shuō)的確實(shí)已經(jīng)都說(shuō)了，但作為一個(gè)人為了表達(dá)內(nèi)心的感情還應(yīng)當(dāng)再說(shuō)點(diǎn)什么。茉莉娜瑪伊也懂得這一點(diǎn)。所以她經(jīng)過(guò)苦思冥想在信上又加上了下面幾句話(huà)：“這次你給我回信吧，談?wù)勀愕那闆r，回家一趟吧。媽媽很好，比舒普提也很好。昨天，咱們家的那頭黑牛生了個(gè)小牛犢?！毙啪瓦@樣寫(xiě)完了。她把信紙裝進(jìn)信封，在信封上充滿(mǎn)愛(ài)意地寫(xiě)上了丈夫的名字——奧普爾博·克里什納·拉伊先生。盡管信的字里行間充滿(mǎn)了真摯的愛(ài)，但是語(yǔ)言卻是平鋪直敘，字寫(xiě)得還算端正，但是卻有許多拼寫(xiě)錯(cuò)誤。
茉莉娜瑪伊不知道，在信封上除了寫(xiě)收信人的名字外，還應(yīng)該寫(xiě)一些別的東西。由于害羞，她不敢讓婆婆和其他人知道此事，自己將信交給一個(gè)貼心的女傭郵了出去。
毋庸置言，這封信如同石沉大海。奧普爾博也沒(méi)有回家。

八

媽媽看到，學(xué)校都放假了，怎么奧普爾博還不回家，她心想，他一定還在生我的氣。
茉莉娜瑪伊也認(rèn)為，奧普爾博肯定在生她的氣。當(dāng)想到自己給丈夫?qū)懙哪欠庑艜r(shí)，她羞愧得無(wú)地自容。那封信是多么的渺小，信上幾乎什么也沒(méi)寫(xiě)，也沒(méi)有寫(xiě)她的內(nèi)心感受。奧普爾博讀了那封信后一定更認(rèn)為，茉莉娜瑪伊確實(shí)是個(gè)小孩子，一定會(huì)更加瞧不起她。想到這里，她的內(nèi)心就像萬(wàn)箭穿心般地疼痛起來(lái)。她一遍又一遍地問(wèn)女傭：“你把我那封信寄出去了嗎？”女傭無(wú)數(shù)次地對(duì)她保證說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，是我親手把那封信投進(jìn)郵筒的，先生早就該收到信了?！?br>終于有一天奧普爾博的媽媽把茉莉娜瑪伊叫去對(duì)她說(shuō)：“孩子，奧普爾博已有好多天沒(méi)回家了，所以我看我還是去加爾各答看看他，你跟我一塊去嗎？”茉莉娜瑪伊點(diǎn)頭表示同意。她回到自己屋里關(guān)上門(mén)，上了床把枕頭緊緊抱在胸前興奮得不能自已，但緊接著她的表情又漸漸嚴(yán)肅和陰沉起來(lái)，在一片擔(dān)憂(yōu)中她不禁失聲痛哭起來(lái)。
兩個(gè)懷著后悔心情的女人為了獲取奧普爾博的歡心連通知都沒(méi)通知他一聲就出發(fā)前往加爾各答。奧普爾博的媽媽到加爾各答后住在了她的女婿家。
那天，奧普爾博在盼望茉莉娜瑪伊的來(lái)信愿望后，晚上打破自己的誓言開(kāi)始給她寫(xiě)信。他感到很難選擇合適的詞匯，他想找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆Q(chēng)呼，從那里面既能表達(dá)出愛(ài)意，又能反映出自己的不滿(mǎn)情緒。由于想不出合適的稱(chēng)呼，他不由得怪罪起自己的母語(yǔ)來(lái)。正在這時(shí)他收到了妹夫的一封信，信中說(shuō)他媽來(lái)了，很快就去他那兒，晚上要在他那兒吃飯。這確實(shí)是個(gè)好消息，盡管以前發(fā)過(guò)誓，這時(shí)奧普爾博還是擔(dān)心有什么不祥事發(fā)生，心情十分沉重，于是他趕緊到了妹妹家。
一見(jiàn)面，奧普爾博就問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨專(zhuān)瑳](méi)事兒吧？”媽媽回答說(shuō)：“都挺好。你放假都沒(méi)回家，所以我是來(lái)接你回家的?！?br>奧普爾博說(shuō)：“僅僅為了這件事您完全沒(méi)有必要這么辛辛苦苦地來(lái)這兒。為了準(zhǔn)備法律考試，我的學(xué)習(xí)很緊張?！?br>吃飯的時(shí)候，妹妹問(wèn)道：“哥哥，這次怎么沒(méi)帶嫂子一起來(lái)呀？”
哥哥沉著臉說(shuō)：“法律學(xué)習(xí)很忙?！?br>妹夫說(shuō)：“那都是假話(huà)、借口，是不是怕我們才不敢把她帶來(lái)呀？”
妹妹說(shuō)：“她肯定很可怕，男人猛地見(jiàn)了她會(huì)感到吃驚、害怕。”
妹妹、妹夫開(kāi)著這樣的玩笑，而奧普爾博卻一直提不起興致來(lái)，他的臉色十分陰沉。他心里只是在尋思，既然媽媽都到加爾各答來(lái)了，那么茉莉娜瑪伊如果想來(lái)的話(huà)，自然會(huì)跟她一起來(lái)。也許媽媽也讓她一起來(lái)，可能她沒(méi)同意。此事他又不好意思直接問(wèn)媽媽。他感到他的一生和整個(gè)世界似乎從頭到尾都充滿(mǎn)了謬誤。
吃完晚飯，外面突然下起了瓢潑大雨。
妹妹說(shuō)：“哥哥，今天就住在我們這兒吧?！?br>哥哥說(shuō)：“不，我要回去，我還有事呢?！?br>妹夫說(shuō)：“這么晚了，你還有什么事兒。在這兒住一晚上，你不用向什么人做出交待吧，那你還有什么可擔(dān)心的呢？”
經(jīng)妹妹、妹夫一再勸說(shuō)，奧普爾博盡管心里很不愿意，最后還是同意住在妹妹家了。
妹妹說(shuō)：“哥哥，看起來(lái)你很累了，不要再耽擱了，去睡覺(jué)吧。”
奧普爾博也正想早點(diǎn)兒休息。這時(shí)候他只想躺在床上在黑暗中一個(gè)人呆一會(huì)兒，他不想回答任何人的問(wèn)題。
他走到臥室門(mén)前一看，屋里一片漆黑。妹妹說(shuō)：“我看，可能是風(fēng)把燈吹滅了。哥哥，要不要我給你點(diǎn)上燈?。俊?br>奧普爾博說(shuō)：“不，不用了，夜里我從不點(diǎn)燈?！?br>妹妹走后，奧普爾博摸著黑兒小心翼翼地向床邊走去。
就在他即將上床的一剎那，突然聽(tīng)到手鐲的丁當(dāng)聲，一雙柔嫩的雙臂結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把他抱住了，同時(shí)一雙酷似花蕾般的嘴唇在他的臉上瘋狂地親吻起來(lái)，激動(dòng)的淚水滴在他的臉上，他連表示吃驚的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。奧普爾博先是一驚，隨后很快恍然大悟了，很多天以前那種被大笑阻攔住的嘗試今天終于在流淌的淚河中完成了。

(孟歷)一三○○年阿斯溫月
(1893年9～10月)
(石景武　譯)

賞 析

《結(jié)局》是泰戈?duì)栍迷?shī)人和音樂(lè)家的手筆，吟唱出的一曲幽默而動(dòng)聽(tīng)的旋律。這是個(gè)印度文化背景下王子和灰姑娘的愛(ài)情故事： 家庭富足、受過(guò)高等教育的奧普爾博，愛(ài)上了家境貧窮、沒(méi)文化的瘋丫頭。字里行間，我們?yōu)閵W普爾博的一往情深所打動(dòng)，更為茉莉娜瑪伊由對(duì)愛(ài)情的純真懵懂到情愛(ài)意識(shí)的覺(jué)醒而欣喜。
似乎一見(jiàn)鐘情和戀愛(ài)男女地位的差異，更能表達(dá)男女之間誠(chéng)摯無(wú)瑕、超脫世俗的情感，更能說(shuō)明當(dāng)愛(ài)情遭遇到挫折時(shí)，所激發(fā)出來(lái)的無(wú)限動(dòng)力與長(zhǎng)久堅(jiān)持。所以古今中外的作家都喜歡用“一見(jiàn)鐘情、好事多磨、終成眷屬”的愛(ài)情三段式，去歌頌他們所向往的童話(huà)般美好的愛(ài)情故事。
一見(jiàn)鐘情　作者對(duì)女主人公性格的刻畫(huà)相當(dāng)傳神。在如詩(shī)如畫(huà)的自然環(huán)境中、在輕松自在的人際氛圍里，茉莉娜瑪伊不做作、大膽活潑、自由自在的形象躍然紙上?！叭嗽谝簧心苡龅胶芏嗳?，但只有少數(shù)人能在心靈中留下深刻的印記?！睂?duì)奧普爾博來(lái)說(shuō)，茉莉娜瑪伊就是那少數(shù)人中的一個(gè)。奧普爾博第一次見(jiàn)到這個(gè)女孩，便情愫暗生。但這一切純屬奧普爾博單方面的一見(jiàn)鐘情，對(duì)于毫不知情的茉莉娜瑪伊，他的感情之路能否一帆風(fēng)順呢？
好事多磨　奧普爾博鐘愛(ài)茉莉娜瑪伊的性情純真、灑脫不拘。而正是孩子般純真的性情，使她對(duì)男女之情懵懂無(wú)知；正是男兒一樣的灑脫不拘，使她認(rèn)為婚姻如同牢籠禁錮了她的自由。奧普爾博在婚姻愛(ài)情上的磨難也由此展開(kāi)。新婚的茉莉娜瑪伊絲毫體會(huì)不了丈夫的柔情蜜意，丈夫輕聲低問(wèn)：“你不愛(ài)我嗎？”得到的卻是她如雷一般憤怒的轟鳴：“不，我永遠(yuǎn)都不會(huì)愛(ài)你?！避岳蚰痊斠敛⑽窗阉闯烧嬲陌閭H，奧普爾博決心“要征服妻子這顆難以駕馭的心”。正是奧普爾博的一往情深，使得他理解同情妻子那仿佛天邊自由翱翔的鳥(niǎo)兒被幽禁在籠中的苦痛。飽嘗了周旋于妻子和母親之間的兩難之后，奧普爾博努力換來(lái)的只是妻子的感激，而不是愛(ài)情。奧普爾博處處為茉莉娜瑪伊的叛逆行為著想，在母親面前事事為她開(kāi)脫，不僅因?yàn)閵W普爾博不愿用強(qiáng)制的方法對(duì)待妻子，歸根到底是因?yàn)樗麑?duì)茉莉娜瑪伊的尊重與愛(ài)護(hù)。但是如何“找到金棒”,點(diǎn)醒茉莉娜瑪伊沉睡的靈魂使她真正完婚呢？
終成眷屬　小說(shuō)的第七部分通過(guò)對(duì)茉莉娜瑪伊生動(dòng)細(xì)膩的心理描寫(xiě)和痛苦的內(nèi)心獨(dú)白，讓我們感受到回到娘家的茉莉娜瑪伊的心靈蛻變。她的內(nèi)心由心神不定的迷茫狀態(tài)，到開(kāi)始涌動(dòng)著一個(gè)女人深沉而溫馨的愛(ài)意，此刻她才明白自己對(duì)奧普爾博懷著深沉的思念。她后悔自己一直以來(lái)對(duì)丈夫的冷落。茉莉娜瑪伊仿佛在一夜之間由一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少女，變成了一個(gè)多愁善感的少婦。一旦茉莉娜瑪伊內(nèi)心的愛(ài)情開(kāi)始覺(jué)醒，她那活潑、開(kāi)朗的個(gè)性就使她對(duì)愛(ài)情展開(kāi)了大膽的追求。這種蛻變不僅使茉莉娜瑪伊獲得了新生，更使奧普爾博苦心經(jīng)營(yíng)的愛(ài)情修成了正果。
《結(jié)局》在情節(jié)的設(shè)計(jì)和人物的描繪中，傳達(dá)了智者的幽默，使整篇小說(shuō)都流淌著喜劇輕快的音符，讓人忍俊不禁。
在充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的鄉(xiāng)村景色里，奧普爾博摔在了泥水里，這出糗的一幕又恰巧落在心儀的女子茉莉娜瑪伊眼中，換來(lái)她肆無(wú)忌憚的大笑。兩人別致有趣的相見(jiàn)，巧妙地把茉莉娜瑪伊放縱的性格表現(xiàn)得一覽無(wú)余，也更強(qiáng)烈地勾起了奧普爾博埋藏心底的情愫。在奧普爾博相親的場(chǎng)景中，茉莉娜瑪伊頑皮的惡作劇使相親變成了一場(chǎng)鬧劇，場(chǎng)面令人啼笑皆非。奧普爾博對(duì)令他出糗的女子并無(wú)埋怨，反倒愈加喜愛(ài)。兩次滑稽尷尬的場(chǎng)面，不僅營(yíng)造了輕松、幽默的氛圍，還彰顯了人物性格，并展現(xiàn)了男主人公對(duì)茉莉娜瑪伊的喜愛(ài)逐漸加深的心靈歷程。《結(jié)局》寫(xiě)的或許不是大多數(shù)印度婦女的結(jié)局，但如茉莉娜瑪伊這般美麗可愛(ài)的女子、奧普爾博這等癡情相守的男子都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的。泰戈?duì)栂Ｍ仗煜碌挠星槿私K成眷屬，這種結(jié)局也是對(duì)他所尊敬、同情的下層女子的命運(yùn)的幸福暢想。

(周　靜)