作者簡介 納吉布·馬哈福茲(1911—)出生在開羅杰馬耶勒老區(qū)一個(gè)中等家庭。父親當(dāng)過會計(jì)，退休后與朋友合伙經(jīng)商。納吉布是家中老小，在虔誠的伊斯蘭信仰與充滿愛國主義的家庭環(huán)境中長。從小聰慧好學(xué)，興趣廣泛，喜好讀書，漸漸對文學(xué)發(fā)生興趣。中學(xué)時(shí)代，為提高英語水平試譯《古埃及史》 (1932)。1929年開始創(chuàng)作短篇小說。受埃及思想家文學(xué)家塔哈、侯賽因、阿高德和薩拉姆、穆薩的影響，立志作個(gè)社會改革家。于1930年考入開羅大學(xué)哲學(xué)系。1944年畢業(yè)后又攻讀碩士學(xué)位。在文學(xué)強(qiáng)烈的誘惑下，1936年放棄哲學(xué)，選擇了稱之謂“狡猾藝術(shù)”的文學(xué)。馬哈福茲長期在政府部門供職。1939年從開羅大學(xué)轉(zhuǎn)至宗教基金部。1955年進(jìn)入文化部，先后在藝術(shù)局、電影公司任職，直至擔(dān)任文化部顧問，1971年退休，任《金字塔報(bào)》專職作家及理事會成員。馬哈福茲的寫作全部在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行。為了不受干擾，他不肯戀愛結(jié)婚，養(yǎng)成嚴(yán)格的生活秩序。1959年才改變初衷，沒征得母親同意就與好友之妻妹結(jié)合。馬哈福茲的創(chuàng)作以長篇為主、短篇幾乎成為長篇創(chuàng)作的準(zhǔn)備、補(bǔ)充和練兵場。在半個(gè)世紀(jì)的寫作生涯中，他一共創(chuàng)作了17部短篇集和31部中長篇。主要作品有三部曲、《我們街區(qū)的孩子們》、《尼羅河上的絮語》和《平民史詩》等。1957—1968年先后兩次獲國家獎和一級國家勛章，1988年榮獲諾貝爾文學(xué)獎，將阿拉伯文學(xué)推向世界。其作品譯成英、法、德、俄、西等十幾種文字。我國翻譯出版了近十種，他是擁有中譯本最多的阿拉伯作家。
內(nèi)容概要 《宮間街》 描寫本世紀(jì)二十年代一個(gè)典型的埃及家庭。主婦艾米娜深夜等待丈夫消夜歸來，回憶起進(jìn)這家門從不習(xí)慣到馴服恭順的經(jīng)歷。丈夫艾哈邁德·賈瓦德是位商人，他道貌岸然，威嚴(yán)可懼。5個(gè)孩子對他必恭必敬，只有晚飯之后圍坐在母親身邊，談天說故事，他們才感受到家庭的溫馨，乘父親外出做生意，兒女慫恿，母親走出家門，去侯賽因清真寺朝拜，回程中不慎被車撞傷。父親聞訊大怒，一俟母親康復(fù)，便逐出家門。經(jīng)多方解勸，方允許返家。兒女親事是家庭大事，自然需家長做主，任何自由行為均被扼殺。二子法赫米與鄰女瑪麗婭相愛，欲談婚嫁，被父親斥為不守禮法，偷看女人。小女阿漪莎愛上青年警官，只能從窗戶暗送秋波。父親做主，將一雙女兒先后嫁到邵凱特家。長子亞辛為前妻所生，游手好閑，以酒、女人填補(bǔ)空虛的生活。在妹妹婚禮上，他認(rèn)識父親縱情聲色的另一面，變得更加放肆。父親寬容了他企圖強(qiáng)奸女仆的行為，并為他娶妻。他攜新婚妻子外出看戲，遭父親斥責(zé)。1918年埃及誕生了資產(chǎn)階級政黨——華夫脫黨，反帝戰(zhàn)線形成并提出明確的獨(dú)立要求。二子法赫米不顧父親禁止，參加了反對英國殖民占領(lǐng)的學(xué)生運(yùn)動，犧牲于反英游行示威的隊(duì)伍中。他的死使全家包括不過問政治的母親和兩個(gè)女兒成為華夫脫黨的支持者。父親為哀悼兒子，停止尋歡作樂。阿漪莎生下千金?！端紝m街》盡管父親起初禁止兒子參與政治，但是兒子的勇敢和愛國主義令父親引以自豪。他深感失子之痛。5年后，一場大病致使他體態(tài)衰老明顯，他感到青春已逝，不久又開戒，恢復(fù)原來的生活，歲月流逝也同時(shí)動搖了父親在家中的絕對權(quán)威。母親已毫無顧忌地去侯賽因清真寺朝拜或探望已婚兒女。亞辛公然違抗父親，喜新厭舊，休了宰娜卜，娶了瑪麗婭，離家獨(dú)居。小兒子凱馬勒已經(jīng)長大。他熱戀著同學(xué)侯賽因的姐姐阿漪黛，把她奉為美神。雙方家庭社會地位懸殊，凱馬勒敗下陣來。高中畢業(yè)后，他拒絕父親要他學(xué)法律，走傳統(tǒng)仕途之路，決心獻(xiàn)身學(xué)術(shù)，報(bào)考了師范學(xué)院。達(dá)爾文的進(jìn)化論和無神論哲學(xué)動搖了他從小熱衷的宗教信仰。于是，凱馬勒陷于感情與信仰的雙重危機(jī)之中。因撰寫介紹達(dá)爾文進(jìn)化論的文章與父親發(fā)生?齬。在動蕩的政局下， 他找不到出路而陷于痛苦和迷惘之中，一個(gè)朝氣蓬勃的年輕人變得抑郁寡歡。出嫁后的大女兒海迪法不習(xí)慣婆家開放的生活，看不慣妹妹入鄉(xiāng)隨俗，執(zhí)意按傳統(tǒng)方式生活，鬧得家庭不和，亞辛奪去父親的情人，不顧一切與之結(jié)婚。放蕩生活使父親心臟病發(fā)作，險(xiǎn)些送命，民族領(lǐng)袖柴魯爾逝世。身后留下一個(gè)危機(jī)四伏的華夫脫黨。阿漪莎在一場瘟疫中失去丈夫和兩個(gè)兒子，與女兒相依為命。亞辛妻子臨產(chǎn)?！陡事督帧啡甏＜吧鐣寻l(fā)生很大變化，開羅大學(xué)建立。男女學(xué)生無拘無束地自由交往，電燈、收音機(jī)進(jìn)入殷實(shí)人家。 老一代專橫的統(tǒng)治瀕于崩潰，父親已無法約束妻子兒女的活動，每周五家庭的大聚會給他老年生活增添了無窮的樂趣。凱馬勒當(dāng)上小學(xué)教師、雖然他并不喜歡這一職業(yè)，從小生性好強(qiáng)的他仍兢兢業(yè)業(yè)地干，博得他人的敬重。每月寫一文稿促使他學(xué)習(xí)不斷探索，既排遣內(nèi)心的孤寂，也逃避了家庭中沉悶的空氣。他依然徘徊不定，找不到歸宿，懷疑自己的文章，甚至懷疑自我的價(jià)值。家庭中第三代人業(yè)已長大。亞辛的兒子里都萬靠巴莎舉薦，當(dāng)上部長秘書。海迪法的兩個(gè)兒子信仰不同，走上不同的道路。阿卜杜·蒙依姆進(jìn)了法學(xué)院，成為穆斯林兄弟會的骨干，狂熱的宗教分子。弟弟艾哈邁德大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)報(bào)社工作，結(jié)織了印刷工人的女兒、社會主義者蘇珊。在舅父凱馬勒和女友的影響下，艾哈邁德走上革命之路，成為馬克思主義者。他不顧母親反對，毅然與蘇珊結(jié)合。兩兄弟都把自己的住處作為宣傳聚會的地方。均因宣傳異端而被捕入獄。艾哈邁德在獄中表現(xiàn)出堅(jiān)定的革命信仰，使哥哥、舅舅受到鼓舞。繼父親去世之后，母親也離開人世。分崩離析的家庭又迎來了新一代的誕生。
作品鑒賞 四十年代，馬哈福茲被一種表現(xiàn)幾代人生活的“家族小說”深深吸引。他明白寫這種小說需要長時(shí)間的積累和充裕的時(shí)間。盡管如此，一種躍躍欲試的沖動令他心神不安。于是他認(rèn)真閱讀了高爾斯華綏的 《福爾賽世家》,托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》,托馬斯·曼的《布登勃洛哥一家》 ,從中找到了他的藝術(shù)感覺。在完成他著名的四部社會小說《新開羅》,《始末記》,《赫利利市場》,《米達(dá)格胡同》后，醞釀兩年，開始了阿拉伯小說史上最重要的沖刺。他面壁4年，傾注了全部心血，完成了他的家族小說，長達(dá)1500頁。由于篇幅過長，出版時(shí)一分為三，每部恰到好處地側(cè)重描寫一代人，并以所在的街區(qū)命名。一部作品攔腰截為三段且前后呼應(yīng)，是見其布局謀篇之精細(xì)。小說以細(xì)膩的寫實(shí)手法，描繪了開羅一個(gè)商人家庭三代人的不同命運(yùn)。從社會最基本的細(xì)胞——家庭的歷史變遷，反映出埃及現(xiàn)代歷史上最重要時(shí)期的社會風(fēng)云變幻，新與舊、黑暗與光明的搏斗。作者沒有正面描繪1919—1946年間埃及重大的歷史事件，對此著墨不多。他把全部的激情和筆墨集中描寫人，從家庭成員的反映情感變化中展現(xiàn)外部世界的變化，揭示埃及現(xiàn)代歷史的進(jìn)程，特別是埃及資產(chǎn)階級政黨華夫脫黨及其領(lǐng)袖柴魯爾等人的活動及歷史作用。小說也從阿卜杜、賈瓦德和邵凱特兩個(gè)家族幾代人的生活及錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系，勾勒出現(xiàn)代埃及的人情風(fēng)俗史。小說描繪的傳統(tǒng)家庭與貴族家庭不同的生活方式及家風(fēng)，長幼關(guān)系，婚喪嫁娶，衣著打扮，建筑布局，房間裝飾等等，無不說明三部曲不愧是一部百科全書式的巨著。馬哈福茲以其生花之筆成功地刻畫、塑造了眾多的個(gè)性鮮明生動的典型人物。最令人難忘的是專制的家長阿卜杜、賈瓦德，阿拉伯舊式婦女——母親艾米娜，東西文化碰撞中迷惘困惑的一代知識分子的代表——小兒子凱馬勒。每個(gè)人物的性格都極為復(fù)雜，是多種矛盾的統(tǒng)一體，人們很難用“好”與“壞”來評價(jià)。從中既能看到歷史文化的積淀，又可發(fā)現(xiàn)時(shí)代運(yùn)動所產(chǎn)生的作用和影響。家長阿卜杜、賈瓦德是埃及伊斯蘭宗清制度的衛(wèi)道士。他用傳統(tǒng)的封建禮教、宗教信仰約束家人。女兒出嫁，未來的女婿必須是向他攀親，妻子是他的奴仆，唯言是聽，決不許越雷池一步。而他本人似乎有一種特權(quán)，可以不循規(guī)蹈矩。他是個(gè)虔誠的穆斯林，認(rèn)真完成宗教功課。與此同時(shí)，他又以“真主是寬容的”為其花天酒地，尋歡作樂開脫。他是個(gè)誠實(shí)的商人，在商界頗有威信和人緣；作為一個(gè)埃及人，他也有一顆愛國之心。他支持民族領(lǐng)袖，為華夫脫黨捐款，在要求獨(dú)立的代表團(tuán)委托書上簽名。但是，卻逼著兒子發(fā)誓不參加愛國斗爭。作者從各個(gè)層面上揭示這個(gè)人物的表里不一，矛盾而又統(tǒng)一的個(gè)性特征。凱馬勒是小說中十分重要的人物。他的經(jīng)歷反映了埃及現(xiàn)代發(fā)展史上具有特殊意義的思想與心理危機(jī)。作者運(yùn)用心靈分析法，細(xì)致入微地描繪了這個(gè)人物的內(nèi)心世界，思想感情的激烈沖突。他接受了不同文化的熏陶與沖擊。孩提時(shí)，心中充滿了對真主和祖國的熱愛，小學(xué)時(shí)曾與英國士兵交朋友，二哥犧牲后才懂得了仇恨。中學(xué)時(shí)代崇拜著名學(xué)者，立志改革社會。大學(xué)時(shí)代在西方民主與科學(xué)思潮影響下，從東方神話般的夢境中醒來，追求真理與自由。科學(xué)改變了他的宗教信仰。對受西方教育的貴族小姐的愛戀，體現(xiàn)了他對真善美的追求。然而，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了他的美夢。現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾困擾著他，舊的被否定，新的信仰一時(shí)又確立不起來。他失去上一代人的心理平衡，陷于一代人的精神危機(jī)之中。而第三代人不論左中右都已確立了堅(jiān)定的信仰，并為之奮斗。三代人不同的命運(yùn)充分展示了埃及從近代走向現(xiàn)代的心靈軌跡。三部曲的結(jié)構(gòu)獨(dú)特精湛。時(shí)間成為小說有機(jī)整體的重要組成部分。馬哈福茲十分注重時(shí)間對社會發(fā)展所起到的作用。每一部都以一人死去，一個(gè)小生命誕生結(jié)束。讀者便在生與死、新與舊的交替中感受到時(shí)代的脈博，看到社會內(nèi)部醞釀的深刻變化。小說結(jié)尾以第三代信仰共產(chǎn)主義的艾哈邁德和穆斯林兄弟會骨干蒙依姆雙雙被捕，預(yù)示了埃及的前途，至今仍有其合理性。三部曲問世后，立即受到輿論界的一致好評。法國東方學(xué)者杰克·熱米寫了70頁的長文盛贊它的成就。西德東方學(xué)者馬爾丁稱馬哈福茲為“埃及的歌德”。埃及評論家拉迦烏·尼高什將他與狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰相提并論。這部作品奠定了馬哈福茲在阿拉伯小說史上的地位，將阿拉伯現(xiàn)實(shí)主義小說推到頂峰。