【作品提要】

故事發(fā)生在17世紀(jì)30年代處于異族統(tǒng)治下的意大利倫巴第地區(qū)。年輕的絲織工蘭佐和純樸的農(nóng)家姑娘魯齊婭是一對(duì)約婚夫婦。當(dāng)?shù)氐膼喊蕴谩ち_德里戈垂涎魯齊婭的美色，一心想將魯齊婭占為己有。他串通本堂神父阻撓他們的婚事，并密謀策劃劫持魯齊婭，但最終未得逞。迫于鄉(xiāng)紳的淫威，這一對(duì)戀人被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、各奔東西。雖然遠(yuǎn)離故土，堂·羅德里戈還是想盡辦法使得二人生活處處碰壁： 蘭佐在米蘭陷入暴動(dòng)，成為通緝犯，而魯齊婭則被無(wú)名氏綁架。后無(wú)名氏受魯齊婭和紅衣教主的感化，改邪歸正，給了魯齊婭母女二人諸多幫助。不久，瘟疫襲擊米蘭，堂·羅德里戈一命嗚呼，魯齊婭和蘭佐經(jīng)歷了瘟疫的洗禮，飽嘗了人間辛酸，有情人終成眷屬。

【作品選錄】

這時(shí)，費(fèi)利契神甫跣足正朝他走來(lái)，脖子上套著繩索，雙手高舉著高大沉重的十字架，蒼白瘦削的臉上顯露出內(nèi)心的悔恨和勇氣，步履緩慢而堅(jiān)定，仿佛他此時(shí)唯一關(guān)心的是如何使身體虛弱的人恢復(fù)健康；總而言之，他給人的印象是一個(gè)工作過(guò)度而生活清貧的人，支撐著瘦弱的身軀在完成職責(zé)所賦予他的許多必要的、不可推諉的使命。緊跟在他后面的是年齡稍大一點(diǎn)的孩子，多半光著腳，極少有衣著整齊的，有的甚至只穿著單衣。再后面的是婦女，手上幾乎都牽著一個(gè)小女孩，聲音此起彼伏地唱著《上帝憐我》，微弱無(wú)力的歌聲和蒼白憔悴的面容使每一個(gè)正巧路過(guò)那里目睹此景的旁觀者無(wú)不為之動(dòng)容。與此同時(shí)，蘭佐睜大著眼睛仔細(xì)打量一排一排從他面前走過(guò)的人，以免錯(cuò)過(guò)哪怕是一張臉，隊(duì)伍行進(jìn)得十分緩慢，這在無(wú)形中為他提供了充足的時(shí)間。他逐一察看隊(duì)伍中的每一張臉，但始終一無(wú)所獲；他飛快地朝拖在后面的幾排人掃了一眼，人數(shù)已經(jīng)不多了，等最后幾排全過(guò)去了，他仍沒(méi)在隊(duì)伍中發(fā)現(xiàn)任何熟悉的面孔。當(dāng)男人的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)時(shí)，他手臂下垂，頭靠在肩上，目送著他們過(guò)去；當(dāng)后面幾輛坐著還走不動(dòng)路的初愈病人的大車進(jìn)入他的視線，他眼前不禁一亮，心中頓時(shí)產(chǎn)生了新的希望。婦女都坐在最后幾輛車上，車隊(duì)前進(jìn)的速度如此之慢，蘭佐有足夠的時(shí)間仔細(xì)察看，連一個(gè)人也沒(méi)能逃過(guò)他的眼睛。哎呀！可是等第一輛、第二輛、第三輛……大車過(guò)去了，他仍沒(méi)發(fā)現(xiàn)想找的人，直至他看到一輛大車，后面跟著一位像押車員似的嘉布遣會(huì)修士，神情嚴(yán)肅，手上拿著一根棍子，他就是我們前面提到的被派來(lái)協(xié)助費(fèi)利契神甫管理傳染病院的米蓋萊神甫。

他心中原先抱有的所有希望已徹底破滅，甚至連希望帶給他的精神慰藉也隨之消失，為之他幾乎陷入絕望的深淵。事到如今，最好的假設(shè)便是能找到還在病中的魯齊婭。越來(lái)越深重的憂悒漸漸取代了熱切的企盼，可憐的蘭佐不由得痛心地將自己所有的注意力都集中在這一絲渺茫的希望上，他拐入空曠的小巷，朝著車隊(duì)來(lái)的方向走去。他走到小教堂前面，在最下面的一級(jí)臺(tái)階上跪下，開始向上帝祈禱，更確切地說(shuō)，那只不過(guò)是一連串糾纏在一起的、凌亂的詞語(yǔ)和斷斷續(xù)續(xù)的句子，里面有呼喚和懇求，也有抱怨和承諾。誠(chéng)然，這一類話語(yǔ)他不會(huì)去對(duì)別人說(shuō)，因?yàn)樗麄兗葲](méi)有領(lǐng)悟其含意的理解力，也沒(méi)有諦聽(tīng)他訴說(shuō)的耐性，更何況他們的精神境界不可能高尚到只有同情而沒(méi)有輕蔑的程度。

他再次充滿信心地站起身，順著教堂朝另一條他未見(jiàn)過(guò)的、通向?qū)γ娲箝T的巷子走去，走了沒(méi)幾步便看到克里斯托弗洛神甫曾對(duì)他講起過(guò)的木柵欄，中間確實(shí)有不少缺口，他從一個(gè)缺口進(jìn)去，來(lái)到了婦女病區(qū)。還沒(méi)抬腿往里走，他便在地上看到一只運(yùn)尸腳夫們系在腳上的小鈴，心想那玩意兒也許是他自由走入的通行證。他撿起鈴鐺，見(jiàn)周圍沒(méi)有人在注意他，馬上像腳夫們那樣將小鈴拴在腳上。接著他立即開始尋找，但由于患者的人數(shù)如此之多，要找出他想見(jiàn)的人實(shí)在是一件十分艱難的事情，盡管那里人的模樣看上去并不那么令人心酸。他環(huán)顧四周，映入他眼簾的是新的悲慘景象，其中有一部分與先前看到的十分相似，另一部分則迥然不同；盡管人們?cè)庥龅降氖峭粓?chǎng)災(zāi)難，但在這里他看到的卻是另一種痛苦、消沉、抱怨、忍受、互助和相憐，作為旁觀者，他感受到的也是一種不同的憐憫和新的恐懼。

蘭佐已走了不知多少路，既沒(méi)有找到他想找的人，也沒(méi)遇上任何意外，但現(xiàn)在他突然聽(tīng)到背后有一聲“喂！”，有人似乎在招呼他。他回轉(zhuǎn)身，看到不遠(yuǎn)處有一個(gè)衛(wèi)生署的專員確實(shí)舉手指著他喊道：“那幾間屋子里還需要幫手，這兒已經(jīng)清理完畢?！?p>

蘭佐立即意識(shí)到，那人把他當(dāng)成了腳夫，顯然腳上的鈴鐺是造成誤會(huì)的起因，他暗中責(zé)怪自己太蠢，只想到鈴鐺能使他免遭麻煩，卻沒(méi)有估計(jì)到有可能給自己帶來(lái)困難；盡管如此，他心中早已想好了擺脫他的對(duì)策。他趕緊連連點(diǎn)頭，表示他已聽(tīng)明白了，馬上照他說(shuō)的去做，與此同時(shí)他立刻拐入棚屋間的小巷，以避開他的視線。

當(dāng)他走到自認(rèn)為足夠遠(yuǎn)的地方，便開始考慮如何將給他帶來(lái)麻煩的鈴鐺從腳上解下來(lái)，為了不讓人看到，他一頭鉆進(jìn)兩間相背的棚屋之間狹小的巷子里，蹲下去解鈴，腦袋靠在一間棚屋的籬笆墻上，這時(shí)聽(tīng)到從屋子里傳來(lái)有人講話的聲音……喔，天哪！這可能嗎？他屏住呼吸，全神貫注地側(cè)耳細(xì)聽(tīng)……對(duì)！沒(méi)錯(cuò)！是她的聲音！……“有什么好怕的？”那個(gè)溫柔的聲音說(shuō)，“比暴風(fēng)雨更糟的事情我們都經(jīng)歷過(guò)了。一直在暗中保護(hù)著我們的人今后仍會(huì)繼續(xù)保護(hù)我們?！?p>

聽(tīng)此言，蘭佐并沒(méi)有叫出聲來(lái)，倒不是因?yàn)樗ε卤蝗税l(fā)覺(jué)，而是因?yàn)樗?dāng)時(shí)簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣來(lái)。他兩腿直打哆嗦，眼前一片漆黑，但那只是瞬息間的感覺(jué)而已。他幾乎馬上站起身，而且比剛才更加清醒、更加強(qiáng)勁有力，三步并作兩步沿著籬笆墻跑到棚屋門口，看到了講話的那個(gè)人，見(jiàn)她俯身站在一張破舊的床鋪前。她循聲轉(zhuǎn)身望去，隱隱約約看清了蘭佐的身影，以為自己在做夢(mèng)，再定睛仔細(xì)一看，立即大聲嚷道：“啊，神圣的天主！”

“魯齊婭！我找到你啦！找到你啦！沒(méi)錯(cuò)，正是你！你還活著！”蘭佐大聲說(shuō)道，一面渾身哆嗦地快步走上前。

“啊，神圣的天主！”魯齊婭聲音顫抖得更厲害地重復(fù)說(shuō)道，“果真是你嗎？這是怎么一回事？怎么可能？為什么來(lái)這兒？瘟疫！”

“我已得過(guò)瘟疫了，你呢？……”

“唉！……我也得過(guò)了。我母親怎么樣？……”

“她去了帕斯多洛，我已有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到她了，我相信她不會(huì)有什么事的?？墒悄恪愕哪樕廊蝗绱松n白！你看上去十分虛弱！你的病已經(jīng)好了，是這樣嗎？”

“我今天還活在世上，那全是上帝的意愿。唉，蘭佐！你到這兒來(lái)干什么？”

“干什么？”蘭佐走上前說(shuō)，“你問(wèn)我來(lái)這兒干什么？為什么要來(lái)？這還用得著我來(lái)回答嗎？我日夜思念的人是誰(shuí)？難道我的名字不是蘭佐嗎？你難道不是魯齊婭了嗎？”

“唉，你說(shuō)什么？你在說(shuō)些什么？我母親難道沒(méi)有托人寫信告訴你？……”

“對(duì)，不幸確有其事。你怎么忍心將你那可怕的決定請(qǐng)人寫信告訴我這樣一個(gè)受盡折磨、漂泊在外的可憐蟲？至少我從未做過(guò)任何傷害你的事情！”

“蘭佐，你聽(tīng)我說(shuō)！既然你已經(jīng)知道了……為什么還要到這兒來(lái)？為什么？”

“我為什么要來(lái)？魯齊婭，你問(wèn)我為什么要來(lái)？那么多的海誓山盟都不作數(shù)了？我們已不再是從前的我們了嗎？難道你把過(guò)去的事全給忘了？為結(jié)成夫妻難道我們還有什么事情沒(méi)有做嗎？”

“我的主啊！”魯齊婭雙手合攏，抬起眼睛凝望長(zhǎng)空，神情痛苦地大聲喊道，“你為什么不恩賜讓我去你的身邊！……蘭佐，你看你都干了一些什么？我原以為……時(shí)間一久……你會(huì)忘了我……”

“多么美好的希望！你竟然當(dāng)著我的面說(shuō)這種話！”

“唉，看你都干了一些什么！居然跑到這種地方來(lái)，到處是可怕的悲慘景象！這里除了死亡以外沒(méi)有別的，你居然……”

“對(duì)于死去的人，我們應(yīng)該為他們向上帝祈禱，祝愿他們能有一個(gè)好的歸宿，但是也不能讓活著的人生活在絕望之中，這是沒(méi)有道理的……”

“你聽(tīng)我說(shuō)，蘭佐！你不想想自己在說(shuō)些什么。那是我對(duì)圣母許下的愿！……立下的誓言！”

“我可以告訴你，那些誓言分文不值?！?p>

“我的上帝啊！你說(shuō)什么？近來(lái)你去了哪里？同誰(shuí)待在一起？你怎么能講出這樣的話？”

“我說(shuō)的是一位虔誠(chéng)的基督教徒的心里話，在我看來(lái)，圣母比你頭腦中想象的要善良得多，我相信她不喜歡對(duì)他人構(gòu)成傷害的誓愿。如果說(shuō)圣母真的對(duì)你說(shuō)過(guò)什么，那就是另一回事了！實(shí)際上你所說(shuō)的所謂誓愿全是你自己一個(gè)人的主意！你知道該對(duì)圣母許什么愿嗎？你應(yīng)該對(duì)她說(shuō)，等將來(lái)我們有了孩子，第一個(gè)女孩一定取名叫瑪利亞，我現(xiàn)在就可以立下這個(gè)誓愿，只有這樣才能替圣母增添榮耀，以這種方式向圣母表示敬意才富有真正的意義，也不會(huì)損害任何人的利益?！?p>

“不，不，別說(shuō)那種話，你不明白自己在說(shuō)些什么，也不知道立誓是怎么一回事，你無(wú)法身臨其境地體會(huì)我當(dāng)時(shí)的感受。你走吧，看在上帝的分上，你快走吧！”

說(shuō)罷，魯齊婭隨即憤然離開蘭佐身邊，回到床鋪那兒。

“魯齊婭！”蘭佐紋絲不動(dòng)地站在那里說(shuō)，“你至少得告訴我，如果不是為了那個(gè)原因，你還會(huì)像以前那樣對(duì)待我嗎？”

“你是一個(gè)狠心的人，”魯齊婭轉(zhuǎn)過(guò)身去強(qiáng)忍住眼淚回答說(shuō)，“你是不是非要我說(shuō)出那些無(wú)用的但可能傷害我、讓我成為罪人的話你才滿意？你走吧，快走吧！忘了我吧，看來(lái)你我兩人今生無(wú)緣結(jié)為夫妻！我們活在這個(gè)世界上的日子不會(huì)很長(zhǎng)，就讓我們?cè)谔靽?guó)再相見(jiàn)吧。你走吧，想辦法告訴我母親，就說(shuō)我已病愈，即使在這里我也一直得到天主的幫助，我還遇上了一位好心腸的太太，她像母親一樣關(guān)照我。另外，你對(duì)我母親說(shuō)，我祝愿她免遭這一場(chǎng)災(zāi)難的折磨，如上帝愿意，我和她會(huì)再次見(jiàn)面的?？丛谏系鄣姆稚希悻F(xiàn)在走吧，除了在向上帝祈禱的時(shí)候，不要再思念我……”

說(shuō)罷這一席話，她覺(jué)得自己已無(wú)話可說(shuō)，也不想再聽(tīng)蘭佐說(shuō)什么，像逃離危險(xiǎn)似的，繼續(xù)朝著她提到的那個(gè)女人躺著的床鋪那兒走去。

“你聽(tīng)我說(shuō)，魯齊婭，你聽(tīng)我說(shuō)！”蘭佐懇求她說(shuō)，但沒(méi)有走上前攔住她。

“不，不，你快走，我求你了！”

“你聽(tīng)我說(shuō)，克里斯托弗洛神甫……”

“你說(shuō)什么？”

“在這里。”

“在這里？什么地方？你是怎么知道的？”

“我剛才還同他說(shuō)過(guò)話，我們兩人在一起待了很長(zhǎng)時(shí)間。我本想，像他那樣虔誠(chéng)、善良的神職人員不會(huì)……”

“他在這所傳染病院里！我敢肯定是為了照料得了瘟疫的可憐人。他情況怎么樣？也染上了瘟疫？”

“唉，魯齊婭！我擔(dān)心，我擔(dān)心他也不幸……”蘭佐猶豫再三，不愿說(shuō)出讓自己和魯齊婭深感痛心的話，見(jiàn)魯齊婭忙離開床邊走上前來(lái)，接著說(shuō)：“我擔(dān)心他也染上了！”

“喔，不幸的好人！我說(shuō)什么？我說(shuō)了他是個(gè)不幸的人嗎？不幸的應(yīng)該是我們！他的情況怎么樣？臥床不起嗎？有人在照料他嗎？”

“他沒(méi)有躺倒，正忙著照顧他周圍的病人。你要見(jiàn)到他本人就會(huì)看到他的臉色有多么的可怕，他連站都站不穩(wěn)！這一路上我見(jiàn)過(guò)的病人何其之多，不幸的是……我不會(huì)看錯(cuò)的！”

“唉，我們真是太不幸了！他果真在此地！”

“對(duì)，就在離這兒很近的地方，比你我兩家之間的距離稍遠(yuǎn)一點(diǎn)……如果你還記得的話！……”

“哎，圣母瑪利亞！”

“沒(méi)錯(cuò)，稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)。你想想，我和他還提到了你！他對(duì)我說(shuō)了一些事情……他讓我明白了許多道理。你聽(tīng)我說(shuō)，我現(xiàn)在就告訴你在談話一開始他親口對(duì)我說(shuō)的話。他對(duì)我說(shuō)，我來(lái)這兒找你是對(duì)的，他說(shuō)看到年輕人這么做天主定會(huì)感到欣慰的，還說(shuō)他要幫助我找到你，他后來(lái)也確實(shí)幫了我。他真是一個(gè)心地善良的神甫。怎么樣，現(xiàn)在你該明白了吧！”

“他之所以那么說(shuō)是因?yàn)樗恢馈?p>

“你自作主張，不聽(tīng)取別人的建議，做出了有悖常理的事情還指望他知道？一個(gè)像他那樣深明大義的好人絕對(duì)不會(huì)按你的思路去考慮問(wèn)題。他真的讓我明白了許多道理！”接著，他對(duì)魯齊婭訴說(shuō)了自己在那間棚屋里看到堂·羅德里戈的前后經(jīng)歷，盡管生活在那樣的環(huán)境里對(duì)可怖的事情魯齊婭早已司空見(jiàn)慣，但聽(tīng)了蘭佐的敘述后依然大為震驚，對(duì)那個(gè)人的可悲下場(chǎng)頗感同情。

“即使在那樣的情況下，”蘭佐接著往下說(shuō)，“他講話時(shí)仍然像一位圣徒，他說(shuō)或許天主會(huì)賜恩于那個(gè)可憐的家伙……(現(xiàn)在他一時(shí)想不出別的稱呼)……準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻把他帶走，但是天主希望我們能一起為他祈禱……我說(shuō)的是一起為他祈禱，你聽(tīng)明白了嗎？”

“是的，我聽(tīng)明白了，讓我們每個(gè)人在天主為我們安排的地方為他祈禱，天主會(huì)將我們的祈禱合在一起的。”

“可是我現(xiàn)在對(duì)你講的全是神甫的原話！……”

“蘭佐，那是因?yàn)樗恢馈?p>

“你要知道，一位圣徒所說(shuō)的話代表的是天主的意愿，這個(gè)你不懂嗎？如果說(shuō)他講的話沒(méi)有道理，他是不會(huì)開口的……至于那個(gè)可憐的靈魂，我已經(jīng)為他祈禱過(guò)了，以后還要再為他祈禱，在祈禱時(shí)我是誠(chéng)心誠(chéng)意的，就好像他是我的親兄弟一樣。如果那個(gè)可憐蟲不設(shè)法彌補(bǔ)自己的罪過(guò)，不在塵世將這件事情妥善處理好，即使到了另一個(gè)世界他的日子會(huì)好過(guò)嗎？假如你現(xiàn)在明白事理的話，一切都會(huì)恢復(fù)原樣，過(guò)去的事情就讓它過(guò)去吧，他在離開人世之前已作了懺悔……”

“不，蘭佐，你說(shuō)得不對(duì)。天主不希望我們采用傷害他人的方式表達(dá)他的仁慈。這件事就由天主作出安排，我們的責(zé)任是向他祈禱。如果那天晚上我死了，你以為天主就不會(huì)寬恕那個(gè)傷害過(guò)我的人了嗎？事實(shí)上，我不僅沒(méi)有死，而且還獲得了自由……”

“你的母親，可憐的阿涅珊，她一直待我很好，天天盼望我們?cè)缛战Y(jié)為夫妻，她不是也對(duì)你說(shuō)過(guò)你的想法是錯(cuò)的嗎？她以前曾經(jīng)不止一次成功地讓你明白事理，那是因?yàn)樵谀承┓矫嫠紤]問(wèn)題比你周全得多……”

“我的母親！你是說(shuō)我母親會(huì)勸我違背已許下的誓愿！蘭佐！你怎么會(huì)說(shuō)出這種蠢話！”

“喔！你知道我要對(duì)你說(shuō)什么？你們女人對(duì)這些事情是無(wú)法理解的。克里斯托弗洛神甫對(duì)我說(shuō)，要我找到了你之后回去告訴他一聲。我現(xiàn)在要走了，我們聽(tīng)聽(tīng)他是怎么說(shuō)的……”

“好，你走，你去找那位圣徒吧，告訴他我將為他祈禱，讓他也為我祈禱，我太需要了！看在上帝的分上，為了你我兩人的靈魂能從此得到安寧，求你以后別再上這兒來(lái)折磨我……和誘惑我?？死锼雇懈ヂ迳窀?huì)向你解釋清楚這其中的道理，讓你頭腦保持清醒，死了那條心。”

“死了那條心！你還是打消這個(gè)念頭吧！你已經(jīng)讓人寫信告訴了我那句混賬話，只有我知道它給我?guī)?lái)了多么大的痛苦，而現(xiàn)在你卻忍心當(dāng)面對(duì)我說(shuō)。我明確地對(duì)你說(shuō)，我是永遠(yuǎn)不會(huì)死心的。你可以忘了我，可是我無(wú)法忘掉你。我可以斬釘截鐵地告訴你，你要是逼得我失去了理智的話，我再也恢復(fù)不過(guò)來(lái)了。讓老老實(shí)實(shí)干活、規(guī)規(guī)矩矩做人的信條見(jiàn)鬼去吧！你要是硬逼著我抱恨終生的話，那我就只好一輩子與憤恨為伴……至于那個(gè)可憐的惡棍，上帝知道我已經(jīng)真心真意地寬恕了他，而你……你卻想讓我一輩子記恨他？魯齊婭！你一再說(shuō)要我忘了你，要我忘了你，可是我怎么忘得掉你呢？你以為這么許多日子來(lái)我一直在思念的人是誰(shuí)？……經(jīng)歷了這么多的苦難，有過(guò)這么多的許諾，你卻要我忘掉你！自我們分手之后，我有做過(guò)傷害你的事情嗎？就因?yàn)槲沂鼙M了磨難，你才如此對(duì)待我？就因?yàn)槲以馐芰撕艽蟮牟恍?？因?yàn)槭郎嫌性S多人迫害我？因?yàn)槲冶黄忍与x家園，長(zhǎng)時(shí)間痛苦地與你天各一方？因?yàn)槲乙挥锌赡苊撋砭蛠?lái)這里打聽(tīng)你的下落？”

晶瑩的淚水在魯齊婭的眼窩里打轉(zhuǎn)，她再次合攏雙手仰望長(zhǎng)空，泣不成聲地說(shuō)：“啊，圣母瑪利亞，幫幫我吧！你也知道，自從那個(gè)可怕的夜晚之后我還從未遇到過(guò)像現(xiàn)在這樣讓我進(jìn)退兩難的事情，既然你那次救了我，現(xiàn)在再救我一回吧！”

“魯齊婭，你做得對(duì)，圣母瑪利亞是一位充滿愛(ài)心的仁慈之母，你應(yīng)該向她求助，可是你為什么以為她僅僅為了你在情急之中脫口而出的一句話而高興地看著我們……至少看著我受罪呢？你以為她當(dāng)初之所以幫助你是為了以后讓我們兩人重新陷入困境嗎？……如果這就是你的一個(gè)借口，如果你現(xiàn)在開始討厭我……你盡管明說(shuō)?！?p>

“求你啦，蘭佐，看在你死去的親人的分上別再往下說(shuō)啦！你不要把我往死路上逼……現(xiàn)在還不是時(shí)候。你去找克里斯托弗洛神甫，求他替我祈禱，你從今往后別再回到這里來(lái)，別再回來(lái)了?！?p>

“我現(xiàn)在就走，但你千萬(wàn)別以為我再也不回來(lái)了！即使我遠(yuǎn)在天涯海角我還是會(huì)回來(lái)的?！闭f(shuō)罷他隨即離去。

魯齊婭坐了下來(lái)，更確切地說(shuō)是一下子癱倒在床邊的地上，頭埋在床單里號(hào)啕大哭。躺在床上的那個(gè)女人一直睜大著眼睛在側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，只是沒(méi)吭聲，現(xiàn)在問(wèn)魯齊婭來(lái)人是誰(shuí)，為何同他爭(zhēng)吵，她又為什么要哭。也許讀者要問(wèn)，那個(gè)女人是誰(shuí)，為了滿足大家的好奇心，我們不妨在此用寥寥數(shù)語(yǔ)稍作交代。

她三十來(lái)歲，原先是一位富商的遺孀。在短短的幾天中，她的丈夫和所有的子女都相繼死在家中，不久她自己也染上了瘟疫，被送進(jìn)傳染病院，安置在魯齊婭所住的那一間破舊不堪的棚屋里。事實(shí)上，魯齊婭在那間棚屋里已住了一些日子了，在昏迷中挺過(guò)了病情的危急關(guān)頭，也不知道在這期間同屋的病友已換過(guò)了好幾回，現(xiàn)在她開始蘇醒過(guò)來(lái)，才回想起自己當(dāng)初不省人事病倒在堂·費(fèi)蘭德家中的情景。棚屋里最多只能容得下兩個(gè)人，在擠滿了患者的傳染病院里，這兩個(gè)同樣遭受疾病折磨、無(wú)人照料、驚慌失措的女人彼此間很快產(chǎn)生了在外面長(zhǎng)期相處在一起也不可能有的、親密無(wú)間的感情。不久之后，魯齊婭已經(jīng)能夠照應(yīng)她那位重病纏身的病友了?，F(xiàn)在那位病友也已脫離危險(xiǎn)，兩人終日相伴，相互鼓勵(lì)和照顧，約定一起出院，從此以后再不分離。那位女病友在進(jìn)傳染病院之前已將自己的住宅、備貨充足的商店和大宗錢財(cái)委托她那位在衛(wèi)生署任專員的兄弟代為看管。盡管她的財(cái)產(chǎn)足以讓她過(guò)上闊綽的生活，但現(xiàn)在孤身一人，不免感到形單影只，故希望魯齊婭能作為她的女兒或妹妹與其同住。懷著對(duì)女友和天主的感激之情，魯齊婭答應(yīng)了她的請(qǐng)求，但說(shuō)要等到她有了母親的消息，并征求了她的意見(jiàn)之后方可成行。魯齊婭的舉止一向十分謹(jǐn)慎，從未對(duì)她的這位女友提起過(guò)有關(guān)自己婚約或自己不同尋常的遭遇，但是此時(shí)此刻，魯齊婭情緒激動(dòng)，思潮翻滾，很想向他人宣泄一下積壓在心頭的情感，更何況對(duì)方也很愿意洗耳恭聽(tīng)。她兩手緊緊抓住對(duì)方的右手，毫無(wú)顧忌地回答她提出的所有問(wèn)題，但有好幾回因抽泣而不得不中斷講話。

(張世華譯)

【賞析】

孟佐尼的《約婚夫婦》是意大利第一部以平民為主人公的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，也是意大利歷史上第一部浪漫主義現(xiàn)代小說(shuō)，由此便奠定了它在文學(xué)史上的地位。

孟佐尼生活在意大利社會(huì)的轉(zhuǎn)折時(shí)期，受社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響比較大，強(qiáng)調(diào)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，歌頌愛(ài)國(guó)主義情結(jié)，努力喚起人民維護(hù)民族獨(dú)立、為自由而戰(zhàn)的勇氣。在《約婚夫婦》中，作家將古典主義和浪漫主義融合在一起，描繪出19世紀(jì)上半葉意大利人民反對(duì)奧地利侵略和渴望民族統(tǒng)一、獨(dú)立的迫切心情。

孟佐尼還一直把語(yǔ)言視為文學(xué)創(chuàng)作中亟待解決的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，努力尋找一種能為全體意大利人民所接受的統(tǒng)一民族語(yǔ)言?！都s婚夫婦》從開始創(chuàng)作到最終出版，歷經(jīng)整整20年之久，作者在語(yǔ)言運(yùn)用方面下足了工夫，他將倫巴第方言和作為意大利民族語(yǔ)言基礎(chǔ)的托斯堪那方言結(jié)合起來(lái)，進(jìn)行加工、提煉，形成了完全不同于原先古典主義文學(xué)那種綺麗、造作的風(fēng)格，而以明快、自然見(jiàn)長(zhǎng)。這樣一來(lái)既保留了民間語(yǔ)言的特點(diǎn)，又能被全體意大利人所接受。

選文出自小說(shuō)第三十六章，主要敘述蘭佐在傳染病院中尋找魯齊婭，并最終得以相見(jiàn)的故事。從開始時(shí)著急地在幸存者中尋找熟悉的身影，到逐漸失去信心，最后又在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)魯齊婭的行蹤，作者很準(zhǔn)確地把握住了男主人公跌宕起伏的心理變化。二人四目相對(duì)時(shí)，魯齊婭那種徘徊在“愛(ài)情”和“信仰”之間的兩難境地被作者刻畫得惟妙惟肖。對(duì)于蘭佐的突然出現(xiàn)，魯齊婭一方面喜出望外、手足無(wú)措，一方面又鑒于自己曾發(fā)誓效忠于圣母，而不得不對(duì)未婚夫退避三舍。雖然在口頭上逼著蘭佐離開自己，但她的行動(dòng)早就出賣了自己虔誠(chéng)的教徒靈魂，淚水不住地在眼中打轉(zhuǎn)，盡管雙手仍在合十向上帝禱告，女主角在理智與情感之間的掙扎在作者細(xì)致的語(yǔ)言運(yùn)用中都一一呈現(xiàn)出來(lái)。

這一部分，主要是以男女主人公的對(duì)話為主，從中可以發(fā)現(xiàn)對(duì)于社會(huì)不同層次人物的話語(yǔ)體系，作者都掌握得十分到位。蘭佐和魯齊婭都是純樸的鄉(xiāng)村農(nóng)民，文中就將兩人的對(duì)話設(shè)計(jì)得直接、生動(dòng)，且口語(yǔ)成分比較多。從對(duì)話的內(nèi)容看來(lái)，盡管這是一場(chǎng)戀人久別重逢的場(chǎng)面，但并不是像我們想象中的那樣飽含幸福喜悅之情，蘭佐滿心的希冀都被魯齊婭堅(jiān)定的態(tài)度打入深淵。作者在這一番對(duì)話中，使用了很多的省略號(hào)，蘊(yùn)含深意，出現(xiàn)在魯齊婭話中的省略號(hào)顯露出女主人公猶豫不決的態(tài)度，也有幾分理屈詞窮的意味，而蘭佐往往急于說(shuō)服魯齊婭跟隨自己，以實(shí)現(xiàn)他們之前的海誓山盟，常常打斷魯齊婭的話，但對(duì)于魯齊婭口中的緣由，也無(wú)言以對(duì)。兩位主人公之間的矛盾在不斷的對(duì)話中，漸漸到達(dá)頂峰，簡(jiǎn)潔、明晰而又極富個(gè)性的語(yǔ)言在這個(gè)過(guò)程中作用非凡。

在兩人的對(duì)話中，“宗教”這條線索始終占有重要的位置。在魯齊婭和蘭佐的心中，上帝是拯救他們的使者。盡管就整部小說(shuō)來(lái)看，有譴責(zé)教會(huì)放棄維護(hù)弱者職責(zé)的意圖，但主要還是宣揚(yáng)要通過(guò)信仰基督灌輸崇高的人格，從而實(shí)現(xiàn)人的自我完善和救贖。不論是仁慈為本的克里斯托弗洛神甫，還是費(fèi)利契神甫，都是擁有這種崇高人格的代表。而男女主人公也是在這種理念的支持下，經(jīng)受住了重重考驗(yàn)。選文中魯齊婭要求蘭佐將彼此都十分信任的克里斯托弗洛神甫找來(lái)，無(wú)疑是為了求得心靈上的解脫，也為自己堅(jiān)定的信念找一個(gè)出路。在對(duì)魯齊婭的勸說(shuō)中，可以明顯感受到蘭佐在克里斯托弗洛神甫的教化下，對(duì)于信仰的理解逐漸趨向成熟，較之魯齊婭更加符合其信仰的本質(zhì)含義。他不再是之前那個(gè)感情用事的小人物，而成為一個(gè)真正忠于上帝的人。蘭佐思想的覺(jué)悟也是作者自身心路的體現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)生活中，孟佐尼對(duì)于自己的信仰還是存有一絲懷疑，但在這部小說(shuō)中已達(dá)到一個(gè)理想的狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)和信仰緊密地結(jié)合起來(lái)，本著“愛(ài)主，你的上帝，愛(ài)人如己，愛(ài)仇敵”的信念，作者在小說(shuō)中不僅拯救處于困境中的人，還安排蘭佐在堂·羅德里戈死前真誠(chéng)地原諒了他，并且為他的靈魂祈禱。而可憐的魯齊婭姑娘則還需要聆聽(tīng)神甫的教導(dǎo)，領(lǐng)會(huì)信仰的真正含義，關(guān)于這方面的內(nèi)容在下面的章節(jié)中有詳盡的描述。至于選段最后用插敘的方式簡(jiǎn)要介紹年輕富裕寡婦的方式，這也是歷史小說(shuō)的一個(gè)體現(xiàn)，如此有始有終的人物才更具真實(shí)性。就情節(jié)上來(lái)說(shuō)，這位寡婦是年輕夫婦生活中“雨后彩虹”的一個(gè)代表，之前那位被感化了的大寨主，都是在為主角境遇好轉(zhuǎn)鋪設(shè)基墊。所謂的“天助自助者”這一思想在文中表現(xiàn)很突出，基督徒相信上帝一定會(huì)幫助弱者，就像在《圣經(jīng)》中記錄的那些事跡一樣，即使是在惡劣的現(xiàn)實(shí)生活中也會(huì)出現(xiàn)類似的故事，魯齊婭和蘭佐的遭遇也是這些故事中的一例。

《約婚夫婦》擺脫了一般言情小說(shuō)的模式，將主人公置身于變革和動(dòng)蕩的歷史條件中，開辟了意大利歷史小說(shuō)的道路，成為意大利文學(xué)的一塊里程碑。

(程　倩)