苦哉邊地人，一歲三從軍。三子到敦煌，二子詣隴西。五子遠(yuǎn)斗去，五婦皆懷身。

從軍何等樂(lè)，一驅(qū)乘雙駁。鞍馬照人目，龍?bào)J自動(dòng)作。

這兩首《從軍行》詩(shī)，所反映的內(nèi)容、情緒和風(fēng)格絕然不同?？赡軐?xiě)于不同時(shí)期，或?qū)懹诓煌闆r下，故有此儼然區(qū)別。至于具體寫(xiě)作背景，已無(wú)從查考。

第一首寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，抓丁拉夫之繁和從軍之苦。

開(kāi)頭“苦哉邊地人，一歲三從軍”兩句，總寫(xiě)邊地人民一年三次從軍之苦。從“一歲三從軍”中，不難想象邊地人民離家棄業(yè)，田園荒廢，妻離子散，生活不得安寧的痛苦情狀。所以作者深有感慨地說(shuō)“苦哉邊地人”!

“三子到敦煌，二子詣隴西”兩句，從開(kāi)頭兩句概括敘寫(xiě)邊地人民從軍之苦，進(jìn)而寫(xiě)一家五子從軍，并指出從軍的地點(diǎn)?！岸鼗汀?，漢置郡名，治所在敦煌縣，即今甘肅敦煌縣境?？芍斑叺厝恕笔俏鞅边叺厝嗣?。又見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給西北邊地人民帶來(lái)的深重災(zāi)難。

“五子遠(yuǎn)斗去，五婦皆懷身”兩句，寫(xiě)五子離家遠(yuǎn)去進(jìn)行戰(zhàn)斗，家里撇下五個(gè)懷孕的妻子。從五子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)從軍之苦，又進(jìn)而寫(xiě)到五婦在家無(wú)依無(wú)靠之苦。

全詩(shī)通過(guò)邊地人民從軍之苦，控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的深重災(zāi)難。讀完此詩(shī)，很容易使人聯(lián)想到唐代偉大現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫所寫(xiě)的名篇《石壕吏》，不妨錄以參考，以加深對(duì)《從軍行》一詩(shī)的理解。杜詩(shī)云：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰墻走，老婦出看門(mén)。吏呼一何怒！婦啼一何苦！ 聽(tīng)婦前置詞：“三男鄴城戍。一男附書(shū)至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！室中更無(wú)人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無(wú)完裙。老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊?！币咕谜Z(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。

兩詩(shī)所寫(xiě)抓丁拉夫的情景何其相似乃爾！只不過(guò)時(shí)代不同，所寫(xiě)詳略有別罷了。而譴責(zé)統(tǒng)治階級(jí)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)止境的兵役給人民帶來(lái)的災(zāi)難卻是一致的?！稄能娦小返淖髡咦笱幽暌愿叨雀爬ㄖP描述了五子從軍，五婦懷身的悲慘命運(yùn)，給讀者留下了廣泛聯(lián)想的余地。全詩(shī)在敘寫(xiě)從軍的過(guò)程中，集中一個(gè)“苦”字。開(kāi)頭“苦哉”一詞貫串全詩(shī)，而且先抽象后具體，越寫(xiě)越苦，苦不堪言。主題集中，令人思味。

第二首《從軍行》寫(xiě)從軍之樂(lè)，是另一番情緒，另一番格調(diào)?！皬能姾蔚葮?lè)，一驅(qū)乘雙駁”兩句，寫(xiě)從軍之樂(lè)無(wú)窮，行軍騎著黃白色的馬?！膀?qū)”本指鞭馬前進(jìn)，這里是行進(jìn)的意思?！秲x禮·士昏禮》：“乃驅(qū)?！编嵭ⅲ骸膀?qū)，行也?！薄半p駁”，疑與“皇駁”通，黃白色的馬?！对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·東山》： “之子于歸，皇駁其馬。”“鞍馬照人目，龍?bào)J自動(dòng)作”兩句，寫(xiě)鞍馬光亮耀眼，行進(jìn)如飛，氣概威武?！褒?bào)J”，本指馬首昂舉，這里比喻氣概威武。曹植《五游詠》：“華蓋芳晻藹，云龍仰天驤?！薄度龂?guó)志·魏書(shū)·陳琳傳》：“今將軍總皇威，握兵要，龍?bào)J虎步，高下在心?！?/p>

在古代詩(shī)歌中，寫(xiě)從軍之苦的固然居多，但寫(xiě)從軍之樂(lè)的也不乏其人。諸如在《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無(wú)衣》里就寫(xiě)道：“豈曰無(wú)衣？與子同袍。王于興師，與子同仇?！睂?xiě)出了士卒修整戰(zhàn)袍，團(tuán)結(jié)友愛(ài)，共同對(duì)敵的樂(lè)觀主義精神。唐代詩(shī)人王昌齡在邊塞詩(shī) 《從軍行》詩(shī)里寫(xiě)道：“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門(mén)。前軍夜渡洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾?！睂?xiě)出了邊防戰(zhàn)士奮勇戰(zhàn)斗的英難氣概和不畏艱難的樂(lè)觀主義精神。王昌齡在另一首《從軍行》里寫(xiě)道：“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不斬樓蘭終不還?！睂?xiě)出了守邊戰(zhàn)士立誓破敵，平定叛亂，堅(jiān)持統(tǒng)一的豪邁氣概和堅(jiān)定信念。像這些從軍之樂(lè)的詩(shī)，盡管內(nèi)容不盡相同，但在抵御外敵入侵，興師伐罪的正義之舉上卻是一致的。由此可以推想左延年這首寫(xiě)從軍之樂(lè)的《從軍行》，大抵也屬于正義之舉吧！ 不然，樂(lè)從何來(lái)！

如果這個(gè)推論還有點(diǎn)道理的話，那么，詩(shī)中通過(guò)征人身跨戰(zhàn)馬興高采烈的情緒和鞍馬輝耀，光亮奪目，昂首奔馳，威武氣概的描寫(xiě)，襯托出征人的樂(lè)觀情緒和必勝信念。這一描繪襯托的手法，也頗能發(fā)人聯(lián)想。