燕歌行

(其二)

別日何易會日難，山川悠遠(yuǎn)路漫漫。

郁陶思君未敢言，寄聲浮云往不還。

涕零雨面毀容顏，誰能懷憂獨(dú)不歡？

展詩清歌聊自寬，樂往哀來摧肺肝。

耿耿伏枕不能眠，披衣出戶步東西，

仰看星月觀云間。飛鸧晨鳴聲可憐，

留連顧懷不能存。

曹丕共作兩首《燕歌行》，此其二。它的主題與其一(“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼”)相似，寫的仍是一位女子對久居遠(yuǎn)方的夫君的思念，而且具有同樣強(qiáng)烈、純真的感情。但此詩的主人公可能是位少婦，她的感情沒有前詩主人公的深沉，卻有自己的奔放；沒有前詩主人公的細(xì)膩，卻有自己的跌宕。如果說前詩主人公的舉態(tài)多屬于內(nèi)向型的女子，那么此詩主人公的舉態(tài)則多屬于外向型的女子——她是在憂怨與甜美的匯流中，沖動得難以自禁，急切得忘乎所以。適應(yīng)這種特點(diǎn)，本詩主要不是用情景交融和比興的方法，而是用直抒和動作描寫來宣泄女主人公的內(nèi)心積郁的。與此同時(shí)，隨著她感情節(jié)奏的加快，本詩的結(jié)構(gòu)也比前詩更為緊密。

詩的首句開章明義，直抒憂怨。以往日分別的輕率與今日重逢的艱難形成對比，透出離別后留戀、悔恨、思念和痛苦交織在一起的心態(tài)。接下三句具體描繪以思念為核心的哀傷。路途漫長是相見困難之由，音書有去無回則是哀傷之本。既思念夫君又說“未敢言”，是怕觸動內(nèi)心的痛處，恰說明積郁之深。既怕觸動心事，卻要遙寄音書，不過是尋求心態(tài)平衡。這種正常的希冀竟得不到滿足，那哀傷自然會更加濃重。以下九句，便是以少婦對哀傷的自我排解為線索，生動描繪了她萬般愁苦的情狀，進(jìn)一步展示她跌宕而豐富的情思。可分為兩層。前四句寫展詩清歌(獨(dú)歌而無管弦伴奏)排憂。首先， “雨”(此處作動詞用)、 “毀”二字，夸張繪出少婦的愁容。眼淚象雨水澆面，并使之凋殘。這里突出她淚流之猛之盛以及經(jīng)時(shí)之長，可見其傷心程度更有勝于“沾衣裳”。接著用一反詰句抒發(fā)極欲自我排憂的胸臆，試圖再次尋求心態(tài)平衡。她聊以自我寬慰的特殊選擇，是鋪開詩篇來獨(dú)自歌唱。這一舉動的確勾起了她對往事的甜美回憶。但當(dāng)她意識到歡樂已成過去時(shí)，更大的悲哀竟使得她“摧肺肝”。這里以樂與哀的交匯、轉(zhuǎn)化，表現(xiàn)了少婦情感中新的跌宕。后五句寫漫步庭院排憂。由“樂往哀來”，很自然過渡到夜不能寐。這里已沒有“明月皎皎”那種暫時(shí)的寂靜，有的只是伏在枕上的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。極度的不安和煩躁逼使她為尋求心態(tài)平衡作最后的努力。 “披”、 “出”、“步”三個(gè)連續(xù)的動詞，將她大幅度的動作和激動不已的心態(tài)融為一體，生動表現(xiàn)出強(qiáng)烈而急促的感情節(jié)奏。接下是她在庭院中舉目仰觀星月隱現(xiàn)于云層。這個(gè)迷惘的舉態(tài)表現(xiàn)她痛定后的空寂情懷，以及時(shí)空的緩緩?fù)埔?。她的心態(tài)似乎已取得暫時(shí)的平衡。然而，此刻鸧鳥(似鷺鷥，青蒼或灰色)報(bào)曉的啼聲卻不絕于耳，令人哀憐；這又重新勾起了她眷戀丈夫之情，陷入不堪回首的惆悵之中。少婦的煩憂看來是無論如何也排解不盡了。

全詩的情節(jié)要比《燕歌行》其一豐富和曲折得多，女主人公感情的跨度也要大得多。詩人隨著少婦感情的起伏變化逐次展開情節(jié)，以直抒提綱挈領(lǐng)，以跳躍性的動作反映和襯托跳躍的感情，同時(shí)注意景致、音響與動作的諧調(diào)一致。這就使讀者能在不知不覺中深受感染，跟著詩情的跌宕而翻起感情的浪花，取得心隨神移的功效。