你問我這個不寫散文的人，怎么樣才能把散文寫好， 可以說是“問道于盲”。不過我也常讀人家的好散文，聊且把自己的感受，用幾句話歸納起來，供你參考吧。

記得若干年前，我有機會讀一位大學生寫的一封情書，十來頁長，概括起來，“我愛你”這三個字也就夠了。我硬著頭皮讀完了它。你寫散文， 當心別讓讀者有第三者讀那種“意有盡而言未盡”的情書的感覺。中國小說家愛說：“有話即長，無話即短”，可以作散文的注腳。能為讀者著想的作者， 多少總算有點唯物觀點的。這種唯物觀點，我有時愿對自己說，就叫竹簡精神，像古人那樣，把一個字一個字寫在竹簡上。能把散文寫得“字挾風霜”、“聲成金石”，如魯迅那樣， 很不簡單。

不過寫散文不是出門打行李， 塞得越多，捆得越緊，就越方便。精練之外，還得松動，讓二者在矛盾中統(tǒng)一起來，散文就像有了健康的生命一樣，呼吸自如了。篇幅越小， 藝術(shù)的匠心越要藏在自然的氣勢底下才好。

做到這一點，算是行家了，可是要把散文寫好，還得說自己真正想過的話，也就是要說“由衷之言”。這樣，群眾讀他的文章，好像交朋友，覺得又親切，又誠懇，有一種謙虛的亮光。停在靈魂的表面，和停在生活的表面一樣，在自己是一般化，在讀者卻就“味同嚼蠟”了。

福樓拜說：“我用心想好， 為了寫好?！痹捠沁@么說，做起來可并不那么容易呢。

(本文錄自1961年1月30日《人民日報》

《李健吾散文集》，寧夏人民出版社，1986年版。)

賞析 李健吾先生既是研究家，又是作家，因此他對創(chuàng)作的體會就比一般作家更深切和更具有理性的精神。《李健吾散文集》是先生的最后一本散文集，18萬字，66篇，是作者的好友李采臣受作者委托編輯之后，又由作者審定的。集中的文章，除了《雜憶錄》、《山東好》是解放后所作，其余的作品分別選自《意大利游簡》(1936)、《希伯先生》(1939)、《切夢刀》(1946)等散文集。時間，跨越了半個世紀；空間，屐痕留于歐亞兩洲。這些作品飽含一位文學家的正直和愛憎感情，也留下了他對人生的熱愛，對家鄉(xiāng)的眷戀，對祖國的深情。其中的有些作品如《棗花香》、《雨中登泰山》等傳為名篇。

《竹簡精神》是《李健吾散文集》的一篇“代序”，最早發(fā)表于1961年1月30日《人民日報》。先生用這篇短文作為序言，是有他的特殊用意的。這既可以看到他的散文觀，也可以從而了解他的散文風格。所謂“竹簡精神”，就是要求寫作散文要“有話即長，無話即短”，精益求精，簡中求簡。如果說古人把字寫在竹簡上是出于不得已的精練，那么，今人把文章寫精練就不能不出于一種創(chuàng)作的自覺意識。這是談精練的好處。但是，精練并不等于緊巴，好的散文還應該整中求散，文字灑脫自然。再進一步要求就應該是親切、真誠。這篇短文實際上談到了散文創(chuàng)作的三重境界。這些意見是經(jīng)驗之談，應該得到應有的重視。

李先生論述“竹簡精神”的短文，精粹而真誠、自然，本身就是竹簡精神的典范。