作品選錄

五

在我們那個時候以前不久，有錢人家里流行業(yè)余神話劇^[1]。挑選一些嗓音甜美的孩子，組成一個劇團。我的一位叔叔^[2]便是這樣一種業(yè)余神話劇團的團長。他有編劇的才能，又有訓(xùn)練孩子的熱情。就像有錢人家里提倡這種神話劇團一樣，那時在孟加拉社會上職業(yè)的神話劇團也就蓬勃發(fā)展起來。這個街區(qū)，那個街區(qū)，都在有名的劇團主要領(lǐng)導(dǎo)之下成立起神話劇團來。當(dāng)團長的劇團主們，常常需要出身高貴種姓或者是受過教育的人，那也不見得。他們都是憑自己的能力來爭得名聲的。我們家里也常常演唱這種神話劇?？墒俏覀兿肴タ磻?，一點兒辦法都沒有。因為那時我還是一個小孩子嘛。在開始排練時，我是可以去看的。整條走廊都被演神話劇的人占滿了。到處是煙霧騰騰。演戲的孩子的頭發(fā)都很長。他們的眼睛都是涂了黑眼油的。他們都還沒有成年，可是一臉的大人習(xí)氣。他們常常嚼著檳榔包，弄得兩片嘴唇都發(fā)黑了。服飾道具都在鐵箱里，裝得滿滿的。大門的門開了，人群便擁擠著進(jìn)來。四周是一片嘈雜聲。連到吉德布爾去的馬路都擠得水泄不通，更不用說小胡同了。差不多到夜里九點鐘時，像老鷹突然撲到鴿子背上一樣，夏姆也突然出現(xiàn)了。他那只長滿了老繭的粗糙的手，一下子抓住了我的胳膊肘，說：“走吧，媽媽在叫你啦，快去睡吧。”當(dāng)著這么多人，這樣拽著我，我的頭不由得低了下來。我只好認(rèn)輸，走到睡覺的房間里去。外面的喊叫聲仍在繼續(xù)著，玻璃吊燈仍在點燃著?？墒俏夷桥P室里，寂靜得一點聲響也沒有，只有燈臺上面銅燈盞的火光在搖曳著。當(dāng)舞蹈節(jié)拍的聲音傳來時，我在睡眠的困倦中，還不時地聽到一陣陣的掌聲。
在這樣的情況下，不許孩子們?nèi)タ词谴笕说穆氊?zé)?？墒怯幸淮尾恢獮槭裁?，他們的心腸忽然軟了，下來命令說，孩子們也可以去聽神話劇。那天演的是《那羅和達(dá)摩衍蒂》^[3]的戲。我在開演之前到夜里十一點鐘時一直睡在床上。一次次有人來提醒我說：　戲一開演就會叫醒你們。上面的人的習(xí)慣我們是知道的，無論如何不能聽信他們，因為他們是大人，我們是小孩子啊。
盡管這身子不愿意上床，但那天夜里還是拖了它上床。有一個原因：　媽媽說過，她將親自來叫醒我。還有一個原因是：　九點鐘以后，要想使自己不睡，也要費相當(dāng)大的勁。到了時候，我被從睡夢中叫起來帶到外面。向樓下走去，二層樓上的彩色玻璃大吊燈，向四面射出耀眼的光輝。院子里鋪著白布單，顯得很開敞。上面坐著家里的主人們和他們邀請來的賓客。其他地方，隨意擠著各處來的觀眾。到這戲院來的看客，都是些知名人士，他們肚子上都掛著金鏈子。在這種劇團的劇場里，大人和小孩子都混在一起。其中大部分是被大人們稱之為沒有用的人。劇團的臺詞和音樂，都是由那些用蘆葦桿子的筆作為練習(xí)的人寫出來的，他們甚至在英文練習(xí)本上寫字都不會。音樂的調(diào)子、舞蹈以及劇本的全部情節(jié)都是孟加拉集市和街頭巷尾的產(chǎn)物。它的語言也沒有經(jīng)過學(xué)者們的加工。
我在戲場里坐在哥哥們身邊的時候，他們用手絹包了幾個盧比，塞到我手里。在喝彩的時候，常常有向戲臺上扔錢的規(guī)矩。這錢作為給劇團演員們的賞錢，同時也可以借此來傳播家族的美名。
夜快要過去了，可是戲還沒有表示快要結(jié)束的跡象。在觀劇的過程中，不知是誰，抱住了我那往下滑的身體，不知把我抱到什么地方去了。我一點兒也不知道。知道了以后，這難道不是一樁挺不好意思的事嗎？一個跟大人們坐在一起的，大大方方扔賞錢的人，當(dāng)著這么多人的面，出了這樣的丑！當(dāng)我睜開眼睛時，我發(fā)現(xiàn)我是躺在媽媽的床上，已是日上三竿了。陽光很熾烈。日高三丈而我還沒有起床，像這樣的事，以前是從來沒有過的。
現(xiàn)今城市里的熱鬧，好像河流的源泉，無有盡時。中間哪兒都沒有中斷的地方。每天，不論在什么地方，不論在什么時候，都在放映電影，隨便什么人，興之所至，便可以在那里花一點點錢進(jìn)去看?？墒窃谖覀兡莻€時候，看戲聽唱，仿佛在干涸的河流里挖了二三印里才挖出來的一點點水一樣。演戲的時間，只有個把小時。仿佛旅行者忽然遇上甘霖，用手舀了一掬喝了，暫時解渴。
舊時代就好像是一位王子，在喜慶的日子里，高興的時候，便在本地區(qū)舉行施舍?，F(xiàn)今時代，好比是商人的子弟。把各種各樣的商品，琳瑯滿目，陳列在主要馬路的十字路口，等待顧客。顧客有的是從大馬路來的，也有從小胡同來的。

(殷洪元　譯)

賞 析

泰戈爾在開篇自序中講述：“《童年》的特殊意義在于孩子的成長就是他生命的成長。在生命的最初一章里，孩子主要應(yīng)該按照自己的情況發(fā)展。隨著生命的成長，孩子不斷吸取從四周自然獲得的養(yǎng)料。孩子們只是一般地接受用現(xiàn)行教育制度塑造人所做的努力?！倍└隊査枥L的童年生活正是這樣一段生命最初、最自然的成長過程。
泰戈爾出生于舊加爾各答市，之所以稱“舊”,那是因為加爾各答相比于現(xiàn)代城市是落后的。城里沒有電燈，甚至連煤氣也沒有，但即便在這樣簡陋的條件下，泰戈爾的童年依舊是豐富多彩的，他的童年絲毫沒有受到物質(zhì)條件的影響。
泰戈爾對童年每一個鏡頭和場景的回憶都是精致和唯美的，有如一場如詩如夢的電影一般。在童年的記憶中，有伊斯蘭王宮式的轎子，有鑲著新式花邊的紗麗，更有無數(shù)個有關(guān)恒河、有關(guān)《羅摩衍那》的故事。在這些悠久、動聽的歷史故事中，泰戈爾汲取了無盡的文學(xué)養(yǎng)分，奠定了日后成為文學(xué)大師所具備的涵養(yǎng)。
神話劇是泰戈爾童年生活最重要的一部分，為了觀看《那羅和達(dá)摩衍蒂》,必須在開演前到夜里十一點一直睡在床上，以便養(yǎng)足精力。緊接著，在睡夢中被叫起來帶到戲院中。正是這種帶有童真而又認(rèn)真執(zhí)著的態(tài)度體現(xiàn)了童年時代的詩人對文化的熱忱。
對神話劇每一處細(xì)節(jié)的描寫都表現(xiàn)了詩人對印度古老文化的熱愛，“音樂的調(diào)子、舞蹈以及劇本的全部情節(jié)都是孟加拉集市和街頭巷尾的產(chǎn)物。它的語言也沒有經(jīng)過學(xué)者們的加工?！鄙裨拕∈怯《裙爬衔幕南笳?，代表印度古老文明的精髓。對年少的詩人來說，神話劇無疑是一場文化的盛宴，其中音樂、舞蹈、語言都是自然、質(zhì)樸的。詩人從小就是徜徉在這古老的文明中，汲取著豐富的營養(yǎng)成長。
如果說，神話劇是印度古老文明的精神象征，那么現(xiàn)今的城市就是現(xiàn)代文明的標(biāo)志。熱鬧的城市中，再也不會上演神話劇，只有熱鬧的電影在循環(huán)放映。電影是現(xiàn)代都市大眾化的娛樂方式，“隨便什么人，興之所至，便可以在那里花一點點錢進(jìn)去看”。而看戲的感覺卻全然不同，雖然演戲的時間才個把小時，但卻“仿佛旅行者忽然遇上甘霖……”詩人顯然是留戀孩提時代的戲劇所帶來的審美享受，因為飽含文化意蘊的戲劇絲毫沒有現(xiàn)代城市的喧囂，作為現(xiàn)代工業(yè)文明符號的電影，它是物質(zhì)文明的象征。所以詩人認(rèn)為“舊時代就好像是一位王子，在喜慶的日子里，高興的時候，便在本地區(qū)舉行施舍。現(xiàn)今時代，好比是商人的子弟，把各種各樣的商品，陳列在主要馬路的十字路口，等待顧客”?，F(xiàn)代社會是商品的時代，高度物質(zhì)化的現(xiàn)代生活使人充滿困惑、焦慮和浮躁。雖然，泰戈爾對現(xiàn)代城市生活的描寫點到為止，并沒有做過多的口誅筆伐，但是泰戈爾崇尚自然的文明觀顯然不自覺地表露出對現(xiàn)代文明的批判。
泰戈爾的童年是傳統(tǒng)而又自然的，即便是屋子里院的屋頂平臺都能夠給詩人留下諸多美好的回憶：“傍晚時分，媽媽鋪開席子坐下來，她的女友們都圍著她閑聊。在這種閑聊中，不需要純正的新聞，只不過是借此來消磨時間而已。”泰戈爾在對童年的描寫中，儼然構(gòu)筑起了天人合一的意境，這種境界源自詩人自小沉浸的印度古老文明?！拔?泰戈爾)還給她們朗誦《梵文讀本》第二冊里帶鼻化音和清氣音的蟻垤《羅摩衍那》的詩句。媽媽原來還不知道她兒子的梵語發(fā)音多么標(biāo)準(zhǔn)，而且他的學(xué)問已經(jīng)知道太陽離地球有九千萬英里的路程，這使她大為驚訝?！庇《炔┐缶畹奈幕浼甜B(yǎng)著這位偉大的詩人，為他奠定了深厚的東方文化觀的基礎(chǔ)。他在文字所建構(gòu)的東方文化意蘊中，透露出傳統(tǒng)田園牧歌式的思想。這種思想盡管與現(xiàn)代文明相去甚遠(yuǎn)，但這種與現(xiàn)代文明模式不同的價值取向在20世紀(jì)初的文化界一度引發(fā)了“泰戈爾熱”,甚至深刻影響了許多西方著名的作家，詩人龐德從泰戈爾身上讀到了深邃寧靜的精神，而葉芝則認(rèn)為泰戈爾的作品才是高度文明的產(chǎn)物。在對童年的回憶中，泰戈爾流露出的東方文明的情感價值定位產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的時代影響。

(李美敏)