馬克·吐溫 (董衡巽 譯)

幾個(gè)月以前，我被提名為紐約州州長(zhǎng)候選人，代表獨(dú)立黨參加競(jìng)選，對(duì)方是斯坦華脫·L·伍福特先生和約翰·T·霍夫曼先生。我總覺(jué)得自己名聲不錯(cuò)，同這兩位先生相比，這是我顯著的長(zhǎng)處。從報(bào)上很容易看出：如果說(shuō)這兩位先生也曾知道愛護(hù)名聲的好處，那是以往的事情了。近年來(lái)他們顯然已經(jīng)把各種各樣的無(wú)恥勾當(dāng)看作家常便飯。當(dāng)時(shí)，我雖然醉心于自己的長(zhǎng)處，暗自得意，但是一想到我得讓自己和這些人的名字混在一起到處傳播，總有一股不安的混濁暗流在我愉快心情的深處“翻騰”。我心里越想越亂。末了我給我祖母寫了一封信，把這件事告訴她。她回信又快又干脆，她說(shuō)：
你生平?jīng)]有做過(guò)一樁虧心事——一樁也沒(méi)有做過(guò)。你看看報(bào)紙——看一看就會(huì)明白，伍福特和霍夫曼先生是何等樣人，看你愿不愿意把自己降低到他們的水平，跟他們一道競(jìng)選。
我正是這個(gè)想法！那天晚上我一夜沒(méi)合眼。但是我畢竟不能打退堂鼓。我既然已經(jīng)卷了進(jìn)去，只好干下去。
我一邊吃早飯，一邊無(wú)精打彩地翻閱報(bào)紙。我看到這么一段消息，老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有這樣驚惶過(guò)：
偽證罪——一八六三年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有三十四名證人證明馬克·吐溫先生犯有偽證罪，企圖侵占一小片種植香蕉的地，那是當(dāng)?shù)匾晃桓F寡婦和她一群孤兒靠著活命的唯一資源。馬克·吐溫先生現(xiàn)在既然在眾人面前出來(lái)競(jìng)選州長(zhǎng)，是否可以請(qǐng)他講講此事的經(jīng)過(guò)。吐溫先生不論對(duì)自己或是對(duì)其要求投票選舉他的偉大人民，都有責(zé)任把此事交代清楚。他愿意交代嗎？
我當(dāng)時(shí)驚愕得不得了！這樣殘酷無(wú)情的指控。我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)交趾支那！我從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)瓦卡瓦克這個(gè)地方！我不知道什么種植香蕉的地，就象我不知道什么是袋鼠一樣！我不知道怎么辦才好。我都?xì)獐偭?，卻又毫無(wú)辦法。那一天我什么也沒(méi)干就這么過(guò)去了。第二天早晨，這家報(bào)紙沒(méi)說(shuō)別的，只有這么一句：
值得注意——大家都會(huì)注意到：馬克·吐溫先生對(duì)交趾支那偽證案保持緘默，自有難言之處。
〔備忘——在這場(chǎng)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中，這家報(bào)紙此后凡提到我必稱“臭名昭著的偽證犯吐溫”。〕
下一份是《新聞報(bào)》,登了這么一段：
急需查究——吐溫先生在蒙大那州野營(yíng)時(shí)，與他同一帳篷的伙伴經(jīng)常丟失小東西，后來(lái)這些東西一件不少都在吐溫先生身上或“箱子”(即他卷藏雜物的報(bào)紙)里發(fā)現(xiàn)了。大家為他著想，不得不對(duì)他進(jìn)行友好的告誡，在他身上涂滿柏油，插上羽毛，叫他跨坐在橫桿上，把他攆出去，并勸告他讓出鋪位，從此別再回來(lái)。這件小事是否請(qǐng)新州長(zhǎng)候選人向急得難熬、要投他票的同胞們解釋一下？他愿意解釋嗎？
難道還有比這種控告用心更加險(xiǎn)惡的嗎？我一輩子也沒(méi)有到過(guò)蒙大那州。
〔從此以后，這家報(bào)紙按例管我叫“蒙大那小偷吐溫”。〕
于是，我拿起報(bào)紙總有點(diǎn)提心吊膽，好象你想睡覺(jué)，可是一拿起床毯，心里總是嘀咕，生怕毯子下面有條蛇似的。有一天，我看到這么一段消息：
謊言已被揭穿！ ——根據(jù)五點(diǎn)區(qū)的密凱爾·奧弗拉納根先生、華脫街的吉特·彭斯先生和約翰·艾倫先生三位的宣誓證書，現(xiàn)已證明：馬克·吐溫先生曾惡毒聲稱我們尊貴的領(lǐng)袖約翰·T·霍夫曼的祖父系攔路搶劫被處絞刑一說(shuō)，純屬卑劣無(wú)端之謊言，毫無(wú)事實(shí)根據(jù)。用毀謗故人、以讕言玷污其美名的下流手段，來(lái)掠取政治上的成功，使有道德的人見了甚為痛心。我們一想到這一卑劣的謊言必然會(huì)使死者無(wú)辜的親友蒙受極大悲痛時(shí)，恨不得鼓動(dòng)起被傷害和被侮辱的公眾，立即對(duì)誹謗者施行非法的報(bào)復(fù)。但是，我們不這樣做，還是讓他去經(jīng)受良心的譴責(zé)吧。(不過(guò)，公眾如果氣得義憤填膺，盲目行動(dòng)起來(lái)，竟對(duì)誹謗者施以人身上的傷害，顯然，對(duì)于肇事者，陪審員不可能判罪，法庭也不可能加以懲處。)
最后這句妙語(yǔ)大起作用，當(dāng)天晚上“被傷害和被侮辱的公眾”從前門沖了進(jìn)來(lái)，嚇得我趕緊從床上爬起來(lái)，打后門溜走。他們義憤填膺，來(lái)的時(shí)候搗毀家具和門窗，走的時(shí)候把能抄走的財(cái)物統(tǒng)統(tǒng)抄走。然而，我可以把手按在《圣經(jīng)》上起誓：我從來(lái)沒(méi)有誹謗過(guò)霍夫曼州長(zhǎng)的祖父。不僅如此，在那之前，我從來(lái)沒(méi)有聽人說(shuō)起過(guò)他，我自己也沒(méi)有提到過(guò)他。
〔要順便提一下，刊登上述新聞的那家報(bào)紙此后總是稱我為“盜尸犯吐溫”?！?br>下一篇引起我注意的報(bào)上文章是這樣寫的：
好一個(gè)候選人——馬克·吐溫先生原定于昨晚獨(dú)立黨民眾大會(huì)上作一次毀損對(duì)方的演說(shuō)，卻未按時(shí)到會(huì)。他的醫(yī)生打來(lái)一個(gè)電報(bào)，說(shuō)是他被一輛瘋跑的馬車撞倒，腿部?jī)商庁?fù)傷，極為痛苦，無(wú)法起身，以及一大堆諸如此類的廢話。獨(dú)立黨的黨員們硬著頭皮想把這一拙劣的托詞信以為真，只當(dāng)不知道他們提名為候選人的這個(gè)放任無(wú)度的家伙未曾到會(huì)的真正原因。
昨天晚上，分明有一個(gè)人喝得酩酊大醉，歪歪斜斜地走進(jìn)吐溫先生下榻的旅館。獨(dú)立黨人刻不容緩，有責(zé)任證明那個(gè)醉鬼并非馬克·吐溫本人。這下我們到底把他們抓住了。這一事件不容躲躲閃閃，避而不答。人民用雷鳴般的呼聲要求回答：“那個(gè)人是誰(shuí)？”
把我的名字果真與這個(gè)丟臉的嫌疑犯掛在一起，一時(shí)叫我無(wú)法相信，絕對(duì)叫我無(wú)法相信。我已經(jīng)有整整三年沒(méi)有喝過(guò)啤酒、葡萄酒或任何一種酒了。
〔這家報(bào)紙第二天大膽地授與我“酗酒狂吐溫先生”的稱號(hào)，而且我明白它會(huì)一個(gè)勁兒地永遠(yuǎn)這樣稱呼下去，但是，我當(dāng)時(shí)看了竟無(wú)動(dòng)于衷，現(xiàn)在想來(lái)，足見這種時(shí)勢(shì)對(duì)我起了多大的影響?！?br>到那時(shí)候，我所收到的郵件中，匿名信占了重要的部分。一般是這樣寫的：
被你從你寓所門口一腳踢開的那個(gè)要飯的老婆子，現(xiàn)在怎樣了？

包·打聽

還有這樣寫：
你干的有些事，除我之外無(wú)人知曉，奉勸你掏出幾元錢來(lái)孝敬老子，不然，咱們報(bào)上見。

惹事大王

大致是這類內(nèi)容。讀者如果想聽，我可以不斷引用下去，弄得你膩煩為止。
不久，共和黨的主要報(bào)紙“宣判”我犯了大規(guī)模的賄賂罪，民主黨最主要的報(bào)紙把一樁極為嚴(yán)重的訛詐案件“栽”在我的頭上。
〔這樣我又多了兩個(gè)頭銜： “骯臟的賄賂犯”和“惡心的訛詐犯”。〕
這時(shí)候輿論嘩然，紛紛要我“答復(fù)”所有這些可怕的指控。我們黨的報(bào)刊主編和領(lǐng)袖們都說(shuō)，我如果再不說(shuō)話，政治生命就要完蛋。好象為使他們的要求更為迫切似的，就在第二天，有一家報(bào)紙登了這么一段話：
注意這個(gè)人！ ——獨(dú)立黨這位候選人至今默不作聲。因?yàn)樗桓掖饛?fù)。對(duì)他的控告條條都有充分根據(jù)，并且為他滿腹隱衷的沉默所一而再、再而三地證實(shí)，現(xiàn)在他永遠(yuǎn)翻不了案。獨(dú)立黨的黨員們，看看你們這位候選人！看看這位臭名昭著的偽證犯！這位盜尸犯！好好看一看你們這位酗酒狂的化身！ 你們這位骯臟的賄賂犯！你們這位惡心的訛詐犯！ 你們好好看一看，想一想——這個(gè)家伙犯下了這么可怕的罪行，得了這么一連串倒霉的稱號(hào)，而且一條也不敢張嘴否認(rèn)，看你們?cè)覆辉敢獍炎约赫?dāng)?shù)倪x票去投給他！
我沒(méi)有辦法擺脫這個(gè)困境，只得深懷恥辱，著手“答復(fù)”一大堆毫無(wú)根據(jù)的指控和卑鄙下流的謊言。但是我始終沒(méi)有做完這件事情，因?yàn)榫驮诘诙?，有一家?bào)紙登出一個(gè)新的聳人聽聞的案件，再次惡意中傷，嚴(yán)厲地控告我因一家瘋?cè)嗽悍恋K我家的人看風(fēng)景，我就將這座瘋?cè)嗽簾?，把里面的病人統(tǒng)統(tǒng)燒死。這叫我十分驚慌。接著又是一個(gè)控告，說(shuō)我為吞占我叔父的財(cái)產(chǎn)，不惜把他毒死，并且要求立即挖開墳?zāi)跪?yàn)尸。這叫我神經(jīng)都快錯(cuò)亂了。這一些還不夠，竟有人控告我在負(fù)責(zé)育嬰堂事務(wù)時(shí)雇用掉了牙的、年老昏庸的親戚給育嬰堂做飯。我都快嚇暈了。最后，黨派斗爭(zhēng)的積怨對(duì)我的無(wú)恥迫害達(dá)到了自然而然的高潮：有人教唆九個(gè)剛剛在學(xué)走路的小孩，包括各種不同的膚色、穿著各式各樣的破爛衣服，沖到一次民眾大會(huì)的講臺(tái)上來(lái)，抱緊我的雙腿，管我叫爸爸！
我放棄了競(jìng)選。我降旗，我投降。我夠不上紐約州州長(zhǎng)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)所要求的條件，所以，我遞上退出競(jìng)選的聲明，而且懷著痛苦的心情簽上我的名字：
你忠實(shí)的朋友，過(guò)去是好人，現(xiàn)在卻成了臭名昭著的偽證犯、蒙大那小偷、盜尸犯、酗酒狂、骯臟的賄賂犯和惡心的訛詐犯馬克·吐溫

《競(jìng)選州長(zhǎng)》是美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表作家馬克·吐溫三十五歲時(shí)的作品。當(dāng)時(shí)，美國(guó)南方種植園主奴隸制與北方資產(chǎn)階級(jí)雇傭勞動(dòng)制矛盾所引起的資產(chǎn)階級(jí)民主革命戰(zhàn)爭(zhēng)(南北戰(zhàn)爭(zhēng))硝煙剛散去五年。代表南方種植園主的民主黨與代表北方工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的共和黨，在標(biāo)榜民主、自由競(jìng)選的美麗的紗幕之后進(jìn)行著骯臟的權(quán)益爭(zhēng)斗。馬克：吐溫以其深刻的洞察力和辛辣的剖析，通過(guò)一個(gè)虛構(gòu)的獨(dú)立黨競(jìng)選人在短時(shí)間內(nèi)的不幸遭遇，痛快淋漓地揭露了自由競(jìng)選的罪惡內(nèi)幕和民主政治的虛偽本質(zhì)。
藝術(shù)的構(gòu)思是一種艱苦的探索。馬克·吐溫慣于精心杜撰一些曲折的小故事，使讀者在真假虛實(shí)交織的情節(jié)中去領(lǐng)悟深刻的意蘊(yùn)。文學(xué)允許虛構(gòu)，但唯有建筑在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活深刻認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上的虛構(gòu)才具有令人信服的真實(shí)性?！陡?jìng)選州長(zhǎng)》正是作家對(duì)那個(gè)充滿虛偽欺騙、訛詐恐嚇、誹謗誣蔑的“自由競(jìng)選”的內(nèi)幕投去的深沉的一瞥。
小說(shuō)以馬克·吐溫的自述貫通全篇。代表無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的獨(dú)立黨候選人的馬克·吐溫，將參加與民主黨、共和黨候選人競(jìng)選紐約州州長(zhǎng)的活動(dòng)?！拔摇?作為一個(gè)“名聲不錯(cuò)”的正人君子，“生平?jīng)]有做過(guò)一樁虧心事”,當(dāng)想到“得讓自己和這些人的名字混在一起到處傳播，總有一股不安的混濁暗流在我愉快心情的深處‘翻騰’”。不祥的預(yù)感和老祖母的規(guī)勸，為即將鋪開的競(jìng)選活動(dòng)罩上了黯淡的陰影。此后。作家用剪輯新聞消息的方法逐一寫出競(jìng)選對(duì)方施加的卑鄙伎倆。隨著迫害誣陷的加劇，罪名也日益荒唐，以至于馬克·吐溫多次領(lǐng)教對(duì)方的誣陷之后“看了竟無(wú)動(dòng)于衷”起來(lái)。作家在這里選擇了一個(gè)最富有代表性意義的道具——各黨掌握的宣傳報(bào)紙——來(lái)揭露那些高喊民主自由而“已經(jīng)把各種各樣的無(wú)恥勾當(dāng)看作家常便飯”的政客的嘴臉。盡管作家未讓那些群丑出場(chǎng)，但從那一份份剪報(bào)上逐步升級(jí)的誣蔑和謾罵來(lái)看，是不難想見其險(xiǎn)惡用心和群丑亂舞的丑態(tài)的。真正犯有誹謗罪的惡棍因?yàn)槭种形沼袌?bào)紙這個(gè)便于煽動(dòng)的宣傳工具，儼然成了維護(hù)正義和民主的君子，而那個(gè)“生平?jīng)]有做過(guò)一樁虧心事”的好先生卻成了“臭名昭著的偽證犯、蒙大那小偷、盜尸犯、酗酒狂、骯臟的賄賂犯和惡心的訛詐犯”,被迫退出了競(jìng)選。是非顛倒，人妖不辨，如此社會(huì)，有何自由、民主可言？“偽證罪”、“值得注意”、“急需查究”、“謊言已被揭穿”、“好一個(gè)候選人”、“注意這個(gè)人”等煊赫醒目的新聞標(biāo)題與用心日益險(xiǎn)惡、誣陷日見荒誕的剪報(bào)時(shí)時(shí)出現(xiàn)，充分表現(xiàn)了馬克·吐溫高度的諷刺技巧。它一方面使讀者在不斷強(qiáng)化的壓抑心態(tài)中思考嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一方面又以虛實(shí)相生和富有幽默感的諷刺痛快淋漓地揭示這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種手法比那些無(wú)情露骨的諷刺更為深沉，更令人回味。
小說(shuō)以參加競(jìng)選開筆，以放棄競(jìng)選作結(jié)，全篇不作任何渲染、議論，卻無(wú)處不在增強(qiáng)讀者對(duì)競(jìng)選自由的形象認(rèn)識(shí)和對(duì)主題思想的深刻思考。這是因?yàn)樾≌f(shuō)中多處成功的暗示和夸張，為突出主題、增強(qiáng)諷刺起到了重要的作用。
暗示，可以間接、含蓄地給讀者以啟示，讓讀者去回味，去領(lǐng)悟。成功的暗示，寫得似不經(jīng)意，有點(diǎn)到為止之妙。《競(jìng)選州長(zhǎng)》中祖母回信說(shuō)“你看看報(bào)紙——看一看就會(huì)明白，伍福特和霍夫曼先生是何等樣人”(暗示黨派報(bào)紙是黨派施行卑鄙伎倆的宣傳工具),“謊言已被揭穿”一則新聞中說(shuō)“馬克·吐溫先生曾惡毒聲稱我們尊貴的領(lǐng)袖約翰·T·霍夫曼……”(暗示此報(bào)是共和黨州長(zhǎng)候選人霍夫曼的喉舌)等，都為情節(jié)承接和揭示主題起著恰到好處的作用。如果說(shuō)換成作家的旁白(例如議論)等，必定會(huì)淡化幽默諷刺的藝術(shù)力量。
夸張，是寫諷刺小說(shuō)的作家們常用的一種藝術(shù)手法?！陡?jìng)選州長(zhǎng)》中有多處時(shí)間明顯不相吻合和情理上無(wú)法疏通的夸張描寫(例如競(jìng)選對(duì)方竟以連三歲孩子也不相信的“莫須有”罪名來(lái)加罪馬克·吐溫)。這種符合藝術(shù)形象自身邏輯和基于對(duì)競(jìng)選內(nèi)幕深刻認(rèn)識(shí)的夸張，有利于揭露群丑瘋狂吞噬對(duì)方的卑鄙行徑，深化了主題。蘇聯(lián)著名作家高爾基在《文藝漫談》中說(shuō)過(guò)：“真正的藝術(shù)具有夸張的權(quán)利?！币虔?cè)嗽悍恋K家人看風(fēng)景便將瘋?cè)嗽悍呕馃?，因吞占叔父?cái)產(chǎn)就把叔父毒死，甚至教唆九個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的不同膚色的孩子，到民眾大會(huì)的講臺(tái)上管馬克·吐溫叫爸爸等描寫，可以說(shuō)，已將夸張推至極限。這是作家的權(quán)利，但馬克·吐溫決不濫用這個(gè)權(quán)利。唯其如此，才能寫出那些高喊民主自由的政客無(wú)所不用其極、欲置競(jìng)選對(duì)手于死地而后快的險(xiǎn)惡。南北朝時(shí)文學(xué)理論家劉勰謂“夸而有節(jié)，飾而不誣”,即是指此。若無(wú)這種大膽的夸張，《競(jìng)選州長(zhǎng)》也不會(huì)具有如此辛辣的諷刺力量。