杜甫

士卒何草草，筑城潼關(guān)道。

大城鐵不如，小城萬(wàn)丈余。

　 借問(wèn)潼關(guān)吏：“修關(guān)還備胡？”

要我下馬行，為我指山隅；

連云列戰(zhàn)格，飛鳥(niǎo)不能逾。

“胡來(lái)但自守；豈復(fù)憂西都！

丈人視要處，窄狹容單車。

　艱難奮長(zhǎng)戟，萬(wàn)古用一夫?！?/p>

“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬(wàn)化為魚。

　請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒！”

《潼關(guān)吏》所寫是在潼關(guān)所遇之守關(guān)吏，意在諷誡關(guān)吏、關(guān)將之驕忽輕敵。潼關(guān)，古關(guān)塞名，又名桃林塞，在今陜西省潼關(guān)縣，古時(shí)為從中原通往關(guān)中的咽喉之地。詩(shī)以第一人稱寫，分三解。“士卒何草草”四句為第一解，寫眼見(jiàn)筑關(guān)情景。“何草草”，寫士卒筑關(guān)勞動(dòng)之艱苦。草草，疲勞不堪的樣子?！昂巍弊?，既表明勞苦程度之深，又見(jiàn)詩(shī)人同情之切?！按蟪?、小城”二句，意在突出筑關(guān)工程量之浩大?！拌F不如”，言其堅(jiān)；“萬(wàn)丈余”，言其高。由此引出詩(shī)人與關(guān)吏之問(wèn)答。“借問(wèn)潼關(guān)吏”以下十二句為第二解，寫詩(shī)人與關(guān)吏問(wèn)答詞： “借問(wèn)”下句是詩(shī)人的問(wèn)話。一“還”字含意深刻，針對(duì)以下兩個(gè)問(wèn)題：一是何以重關(guān)不重人？二是暗示前次潼關(guān)兵敗(唐玄宗天寶十五載)的教訓(xùn)不可忘。接著二句寫關(guān)吏的行動(dòng)，一“要”一“指”，得意之神態(tài)活現(xiàn)。要，同邀，請(qǐng)也。接下去寫關(guān)吏之答話，他繞開(kāi)所問(wèn)問(wèn)題之核心，卻滔滔不絕地大夸關(guān)之險(xiǎn)，驕忽之氣躍然紙上?！斑B云”二句夸關(guān)高?！皯?zhàn)格”，即御敵之木柵欄，“逾”，過(guò)也?！昂鷣?lái)”二句夸關(guān)堅(jiān)?！拔鞫肌?，指長(zhǎng)安?！皬?fù)”字，針對(duì)上文“還”字而發(fā)。“丈人”四句夸關(guān)險(xiǎn)，充分表現(xiàn)出關(guān)吏重關(guān)不重人的驕忽之態(tài)。“丈人”，對(duì)年長(zhǎng)者的尊稱。關(guān)吏之回答，一派忘乎所以的大話，似乎有了關(guān)，有了工事，就什么都不怕了。這也就照應(yīng)了詩(shī)開(kāi)頭“士卒何草草”的描寫。然而關(guān)吏的驕忽，只不過(guò)是關(guān)將驕忽的表現(xiàn)，根子在關(guān)將。常言道“驕兵必?cái)　?，面?duì)這種情況，詩(shī)人心懷隱憂?！鞍г仗伊謶?zhàn)”四句為第三解，詩(shī)人通過(guò)關(guān)吏囑告關(guān)將。話雖未直說(shuō)，但點(diǎn)出前次哥舒翰潼關(guān)(桃林)之?dāng)?，提醒關(guān)將“慎勿學(xué)哥舒”，所謂“殷鑒未遠(yuǎn)”，諷誡之意卻已甚明。“哀哉”二句，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)前次潼關(guān)兵敗無(wú)限痛惜之情。詩(shī)人在《北征》詩(shī)中就曾寫道： “潼關(guān)百萬(wàn)師，往者散何卒？遂令半秦民，殘害為異物?！笨梢?jiàn)潼關(guān)兵敗的教訓(xùn)是極為深刻的。那么前次潼關(guān)兵敗的情況是怎樣的呢？原來(lái)“安史之亂”發(fā)生后，叛軍長(zhǎng)驅(qū)直入，很快攻下東都洛陽(yáng)，遂即驅(qū)師西進(jìn)，直逼潼關(guān)。當(dāng)時(shí)唐王朝派大將哥舒翰率軍把守，以阻遏叛軍進(jìn)攻，保衛(wèi)西京長(zhǎng)安。結(jié)果，哥舒翰兵敗降敵，潼關(guān)為叛軍攻陷，長(zhǎng)安亦很快被占領(lǐng)。哥舒翰潼關(guān)兵敗有多方面的原因，但主要的有兩條，一是驕忽輕敵，當(dāng)守不守，輕易出關(guān)作戰(zhàn)，出兵時(shí)既無(wú)謀在先，臨戰(zhàn)時(shí)又上當(dāng)受騙，戰(zhàn)不利時(shí)又只顧自己逃命！二是哥舒翰為人嚴(yán)而少恩，行軍未嘗恤士卒，當(dāng)時(shí)士卒衣服破爛，朝廷制戰(zhàn)袍十萬(wàn)賜其軍，皆藏庫(kù)中不發(fā)給部下。(見(jiàn)《唐書·哥舒翰傳》)杜甫舉此以諷誡關(guān)將?！罢?qǐng)囑”，是請(qǐng)關(guān)吏轉(zhuǎn)為囑告?！吧魑稹?，乃諄諄諷誡之詞，猶今說(shuō)“千萬(wàn)不要”。

此詩(shī)以修關(guān)備胡事件為中心，以詩(shī)人與關(guān)吏交談為線索，展開(kāi)矛盾沖突，一方是關(guān)吏，只知奴役士卒筑關(guān)，驕忽輕敵，重物不重人，無(wú)遠(yuǎn)謀深慮；一方是詩(shī)人，同情士卒，不滿關(guān)吏關(guān)將之驕忽輕敵和只知恃關(guān)險(xiǎn)而不知恃人功的拜物觀。在寫法上，首先是以問(wèn)答對(duì)話為主，重點(diǎn)寫關(guān)吏的答話，通過(guò)他的典型化的語(yǔ)言，展現(xiàn)出他驕忽自滿的心理和情態(tài)。但站在關(guān)吏背后的還有一個(gè)關(guān)將，關(guān)吏的心理、情態(tài)實(shí)際上是關(guān)將的代現(xiàn)，故寫關(guān)吏其實(shí)也就是寫關(guān)將。詩(shī)人的話，則完全是從士卒疾苦和國(guó)家利益出發(fā)，語(yǔ)簡(jiǎn)義深，表現(xiàn)了憂國(guó)憂民、深慮遠(yuǎn)謀的情懷。詩(shī)在敘述和對(duì)話中，用了一系列形容、比喻、夸張的詞語(yǔ)和詩(shī)句，有效地烘托了潼關(guān)的環(huán)境氣氛(如“何草草”、“萬(wàn)丈余”、“鐵不如”)，突出了關(guān)吏的心理情態(tài)(如“連云”二句，“艱難”二句)，抒發(fā)了惋嘆之情(“百萬(wàn)化為魚”句)。正所謂依意以取象，又借象以達(dá)意。詩(shī)還善用隱深之筆，把深一層意隱于所明寫的意象之中，如寫關(guān)吏，實(shí)際上是寫關(guān)將。如說(shuō)“慎勿學(xué)哥舒”再打敗仗，實(shí)際上是告誡關(guān)將臨敵時(shí)切勿驕忽，不要恃關(guān)險(xiǎn)而不恤士卒，要以哥舒翰之?dāng)榍败囍b。

宜守不宜輕敵。潼關(guān)之?dāng)?，由哥舒之出?zhàn)，實(shí)由楊國(guó)忠之促戰(zhàn)，少陵戒后之守關(guān)者，故云。非專歸罪哥舒也。(沈德潛《唐詩(shī)別裁》)

《潼關(guān)吏》別為一例。前后俱言抽點(diǎn)，此獨(dú)言督役。詩(shī)亦獨(dú)為正告之語(yǔ)，以此系京師要沖故也?！抖抨U》(盧元昌著)以哥舒相持半載為守之明效，由國(guó)忠促戰(zhàn)而敗，遂摘此詩(shī)“但自守”一語(yǔ)為眼目。不知此句不如是解。正以鞭緊筑城之宜固耳。且此日之潼關(guān)，與前事異。……詩(shī)正言修筑事，與守?zé)o涉。其曰“勿學(xué)哥舒”，謂將來(lái)宜懲其敗，勿輕舉耳。蓋題后余論，非正文也。盧氏不識(shí)輕重，無(wú)乃喧客奪主。況如其說(shuō)，則凡偪處之日，單議守不議戰(zhàn)，且日蹙矣，豈通論哉！(浦起龍《讀杜心解》卷一)