秦觀

山抹微云，天粘衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、暮靄紛紛。斜陽外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。銷魂。當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時(shí)見也，襟袖上，空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

周濟(jì)《宋四家詞選》認(rèn)為這首詞“將身世之感，打并入艷情，又是一法。”這是很有見地的。從表面上看，它似乎只是一首并無深意的怨別恨離之作。而且由于作者惜別的對(duì)象是一位青樓女子，還不免有涉于“綺艷”甚至“綺靡”之嫌，但如果透視其深層結(jié)構(gòu)，則可以發(fā)現(xiàn)，抒寫離情別緒，并不是這首詞的唯一宗旨。哲宗紹圣元年(1094)，作者于新黨得勢(shì)之際，被外調(diào)為杭州通判，不得不滿懷憂傷地與他所深情眷戀的心上人揮淚作別。這首詞即寫于此時(shí)。因而，詞中所抒寫的離情別緒實(shí)際上是與仕宦失意的身世之感交織、融合在一起的。正因?yàn)檫@樣，全詞顯得婉約而又凝重，綿邈而又深沉。

最便于觀照和觸摸其身世之感的筆墨有兩處：其一是上片中的“多少蓬萊舊事，空回首、暮靄紛紛”三句?！芭钊R”，本是海上三仙山之一，但東漢時(shí)，人們卻往往以之喻指位于東都洛陽的國(guó)家圖書館——東觀。而秦觀外調(diào)前則在宋代的國(guó)家圖書館——秘閣擔(dān)任黃本?？钡穆殑?wù)。因而，秘閣亦可稱為“蓬萊”。這里，“蓬萊舊事”，顯然是指他任職秘閣期間的那一段生活。那是怎樣一段不堪回首卻又偏偏難以忘懷的生活??！ 據(jù)《宋史》本傳載，秦觀性本“豪雋”，且胸懷大志，銳意進(jìn)取，因而身居黃本校勘這一卑微職務(wù)，已使他產(chǎn)生沉淪下僚的失意之感。無妨認(rèn)為，正是在這種失意之感的驅(qū)遣下，他才寄身青樓，征管逐弦，結(jié)下若干紅顏知己。如今，他又為黨爭(zhēng)所累，遭貶外調(diào)，不惟理想的實(shí)現(xiàn)更加遙遙無期，而且連心上人也不復(fù)能長(zhǎng)相廝守。這樣，在常人所較易感受的離情別緒中怎能不深深地滲透進(jìn)常人所較難體會(huì)的身世之感？ “暫停征棹，聊共引離尊?！痹谶@舉杯同飲、酒酣耳熱之際，有多少辛酸的往事如煙似霧般地彌漫在他心頭，卻不便、也不敢直陳。細(xì)加把玩，“空回首、暮靄紛紛”兩句乃妙語雙關(guān)，既是實(shí)寫眼中所見之景，又是虛寫心中所感之情?！翱栈厥住钡摹翱铡弊?，披露出作者內(nèi)心的深沉感慨：希望成空，往事堪哀，當(dāng)他告別情侶、離開京城時(shí)，帶走的只有痛苦的記憶！

其二是下片中的“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏”三句。天氣向晚，征棹待發(fā)。作者情不自禁地向自己生活了多年的京城投以最后那深情的一瞥。于是，他看到此時(shí)已是萬家燈火，暮色昏昏，不覺十分傷感，又添十分。而作者之所以傷情于“高城望斷”，正如陳廷焯《白雨齋詞話》所指出的那樣，是因?yàn)椤皯賾俟蕠?guó)”的緣故。循此線索加以考察，這三句當(dāng)是隱括李白《登金陵鳳凰臺(tái)》一詩的結(jié)句“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見使人愁”，寓有既傷身世、復(fù)憂國(guó)事之意——局勢(shì)日蹙，危機(jī)日深，黨爭(zhēng)日烈。這一切豈能不牽系著作者的離思，使他“憂從中來，不可斷絕”?這里，“望斷”二字，既見出作者對(duì)京城遙望之久，也見出作者對(duì)國(guó)事系念之深。而“傷情”二字，則明白點(diǎn)出了作者難以排遣的憂懷。統(tǒng)觀全詞，與其說其宗旨是言情，莫若說是抒憤——借言情以抒憤。這與一般的描寫艷情的作品自有淳薄之分。

這首詞也體現(xiàn)了淮海詞造語工巧與以景傳情的特點(diǎn)。如開篇“山抹微云，天粘衰草，畫角聲斷譙門”三句：前二句寫別時(shí)所見。從抒情的角度看，浮云繚繞在山頂，枯草蔓延至天邊，這一凄迷的景色正象征著作者惘然若有所失的心境，它定下了全詞悲愴的基調(diào)。從造語的角度看，“抹”、“粘”二字下得殊為精當(dāng)。著一“抹”字，仿佛微云變成了某種流質(zhì)，可以抹在山上，從而暗示了云、山相依的情景；著一“粘”字，則似乎衰草具有了某種粘性，可以粘住天體，從而暗示了草、天相接的情景。難怪這兩句一經(jīng)吟成，便為時(shí)人所激賞(見葉夢(mèng)得《避暑錄話》、蔡絛《鐵圍山叢談》等)。后一句寫別時(shí)所聞。景色如此蕭索，已令離人不堪，偏偏這時(shí)又從城樓門邊傳來了凄婉、悲涼的號(hào)角聲，這就更撩撥起離人的一腔愁緒。在這作為畫外音的號(hào)角聲中，分明也融入了作者的離愁別恨。無疑，這三句從視覺和聽覺兩方面對(duì)作者的離情別緒作了烘托和渲染。

自然，情與景會(huì)，本是中國(guó)古典詩詞的習(xí)用手法，非獨(dú)秦觀熟稔于此。秦觀的獨(dú)到之處在于，他慣于用凄迷之景寫凄苦之情。驗(yàn)之這首詞，詞中出現(xiàn)的“微云”、“衰草”、“暮靄”、“斜陽”、“寒鴉”、“孤村”等等，無一不是凄迷之景。作者便用這些凄迷之景構(gòu)筑起一個(gè)令人傷心慘目的境界，而自己則淺斟低唱于其中。且看“斜陽外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”三句：傍晚時(shí)分，極目望去，但見夕陽西沉，寒鴉驚飛，人煙荒闃。這是一幅何等蕭瑟、暗淡的秋景圖。有景若此，作者自然更加難以抑制內(nèi)心的深哀巨痛。這三句不僅繪景歷歷如見，而且同樣“情景交煉，得言外意”。其中，“寒鴉”二句雖系襲用隋煬帝詩“寒鴉千萬點(diǎn)，流水繞孤村”，置于全篇之中卻妥帖自然，無跡可求。

過片后“銷魂。當(dāng)此際”以下諸句，研究者大多以為是寫別前的幽歡而有所非議。這樣看法肇始于蘇軾。據(jù)黃升《花庵詞選》，蘇軾曾批評(píng)這幾句是“學(xué)柳七作詞”。其實(shí)，這幾句似也可從別一角度來理解： “銷魂。當(dāng)此際”不過是化用江淹《別賦》中的名句“黯然銷魂者，唯別而已矣”，暗示臨別之際心緒已亂，不能自制?！跋隳野到狻?，是寫離人解下貼身佩帶的香囊贈(zèng)送給對(duì)方以作留念?！傲_帶輕分”，則是寫離人輕輕撩起羅帶，用它打成同心結(jié)，以示此情不移，含有相互勉慰和剖白心跡之意。因此，與其說它們是寫別前的幽歡，不如說是寫別時(shí)的眷戀。眷戀愈深，憂思愈烈。接著“謾贏得青樓薄倖名存”便化用杜牧《遣懷》句意，表現(xiàn)作者的憂思。歲月蹉跎，功業(yè)無成，這對(duì)作者已是不小的打擊，現(xiàn)在又被迫辭別情侶，難免再貽人“薄幸郎”的口實(shí)，身既敗，名復(fù)裂，這怎能不使他憂心如焚、悲痛欲絕？然而，這些都是不能在詞中直接表露的，他只有將無限的憤懣和無盡的憂思包蘊(yùn)在一聲“謾贏得、青樓薄倖名存”的喟嘆中?！按巳ズ螘r(shí)見也？襟袖上、空惹啼痕?！苯袢找粍e，何時(shí)相逢？今后怕只能在日甚一日的寂寞中徒然地拋灑相思之淚，在襟袖上留下痕跡斑斑吧？這三句由別時(shí)的眷戀推及別后的相思，其間，“空”字的重復(fù)使用，既點(diǎn)明了這種相思的徒勞無益，也揭示出作者的絕望心理——我以為這樣來解釋過片后諸句，不僅在結(jié)構(gòu)上順理成章，而且似乎更合乎作者的本意。

“斜陽外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”，雖不識(shí)字人，亦知是天生好言語。(晁無咎《評(píng)本朝樂章》)

下闋不假雕琢，水到渠成，非平鈍所能藉口。(譚獻(xiàn)《譚評(píng)詞辨》)