明月憐團扇，西風怯綺羅。
低垂云母帳，不忍見銀河。

這是一首宮怨詩，全詩表現了一位失寵宮女特殊的心態(tài)。
首句中的 “團扇”,代指失意的宮女，典出班婕妤《怨歌行》 (又名 《團扇詩》 ) ,詩云： “新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕”。詩中以秋扇見棄，喻君恩中斷，后世用 “團扇”多取此意，此詩亦然?！熬_羅”本指有花紋的絲織品，這里代指身穿綺羅的女子。
開頭兩句說，皎潔的秋月似乎在為如秋扇一樣被遺棄的 “我”發(fā)出深深的嘆息，秋風也不像往昔那樣橫掃落葉，直吹塵埃，仿佛怕引起我心底的悲哀。這兩句用擬人化的手法，賦予明月、西風以人的情感。表層意義是說，無生命的物能給予我如此的體貼和同情，人卻絲毫不念舊日情義，棄我如秋扇，如蔽履，其薄情寡義實不如物。而實質上，這兩句詩所表現的是 “我”在特殊遭遇中的特殊心態(tài)。“明月憐團扇”實是我對月自憐，“西風怯綺羅”乃是 “我”自己心中哀傷，怕見搖落草木的西風。
后二句，承前而來，寫 “我”長夜難眠的孤凄和悲傷，我怕對 “明月” ,怕見 “西風”,是因為它們只能引起我的憂傷和痛苦，刺痛我已經破碎的心。尤其是那且隔了牛郎織女的銀河，更教我目不忍睹。想那織女，雖極盡孤寂之苦，猶能與牛郎一年相見一次，猶能在孤寂中從牛郎的摯愛里獲取安慰，而我卻只能在這凄涼、孤寂中度此余生。因此，在這美好的秋夜，我能做的只是 “低垂云母帳”,把自己和世界隔絕起來，可小小的 “云母帳”又怎能將心中的愁怨阻隔在外呢？
謝肇淛還有一首 《春怨》 ,可看作是此詩的姊妹篇，詩云： “長信多春草，愁中次第生。君王行不到，漸與玉階平。” 相比之下，此詩更含蓄，更注重表現人物的心理特征。全詩短短二十字，卻能對這位失寵宮女感物傷懷、憂怨?jié)M腹的心態(tài)給以細致的刻畫，實是宮怨詩中的上品。