窗外荷荷地下著雨，天空黑得像一盤墨汁，風從窗縫里吹進來，寫字桌上的臺燈像閃眼睛一樣忽明忽暗地閃了幾下。我剛翻到《野草》的最后一頁。我抬起頭，就好像看見先生站在面前。

仍舊是矮小的身材，黑色的長袍，濃濃的眉毛，厚厚的上唇須，深透的眼光和慈祥的微笑，右手兩根手指夾著一支香煙。他深深地吸一口煙，向空中噴著煙霧。

他在房里踱著，在椅子上坐下來，他抽煙，他看書，他講話，他俯在他那個簡單的書桌上寫字，他躺在他那把藤躺椅上休息，他突然發(fā)出來爽朗的笑聲……

這一切都是那么自然，那么平易近人。而且每一個動作里仿佛都有先生的特殊的東西。你一眼就可以認出他來。

不管窗外天空漆黑，只要他抬起眼睛，整個房間就馬上亮起來，他的眼光仿佛會看透你的心靈，你在他面前想撒謊也不可能。不管院子里暴雨如注，只要他一開口，你就覺得他的每個字都很清楚地進到你的心底。他從不教訓人，他鼓勵你，安慰你，慢慢地使你的眼睛睜大，牽著你的手徐徐朝前走去，倘使有絆腳石，他會替你踢開。

他一點也沒有改變。他還是那么安靜，那么懇切，那么熱心，那么慈祥。他坐在椅子上，好像從他身上散出來一股一股的熱氣。我覺得屋子里越來越溫暖了。

風在震搖窗戶，雨在狂流，屋子里燈光黯淡。可是從先生坐的地方發(fā)出來眩目的光。我不轉眼地朝那里看。透過黑色長袍我看見一顆燃得通紅的心。先生的心一直在燃燒，成了一顆鮮紅的、透明的、光芒四射的東西。我望著這顆心，我渾身的血都燒起來，我覺得我需要把我身上的熱發(fā)散出去，我感到一種獻身的欲望。這不是第一回了。過去跟先生本人接近，或者翻閱先生著作的時候，我接觸到這顆燃燒的心，我常常有這樣一種感覺；其實不僅是我，當時許多年青人都曾從這顆心得到溫暖，受到鼓舞，找到勇氣，得到啟發(fā)。

他站起來，走到窗前，發(fā)光的心仍然在他的胸膛里，跟著他到了窗前。我記起了，多少年來這顆心就一直在燃燒，一直在給人們指路。他走到哪里，他的心就在哪里發(fā)光，生熱。我知道多少年青人帶著創(chuàng)傷向他要求幫助，他細心地治好他們的傷，讓他們恢復了精力和勇氣，繼續(xù)走向光明的前途。

“不要離開我們！”我又一次聽見了這個要求，這是許多人的聲音，尤其是許多年青人的聲音。我聽見一聲響亮的回答：“我決不離開你們！”這是多年來聽慣了的聲音。我看見他在窗前，向窗外揮一下手，好像他又在向誰吐出這一句說過多少次的話。

雨住了，風也消逝了。天空不知在什么時候露出一點點灰色。夜很靜。連他那顆心“必必剝剝”地燃燒的聲音也聽得見。他拿一只手慢慢地壓在胸前，我覺得他的身子似乎微微地在顫動，我聽見他激動地、帶感情地說：

“忘記我?？墒俏矣肋h忘不了你們。

“難道為了你們，我還有什么不可以拿出來的？

“難道為了你們，我還有過什么顧慮？

“難道我曾經在真理面前畏怯？在暴力面前低頭？

“為了追求真理我不是敢說，敢做，敢罵，敢恨，敢愛，敢叫？

“我所預言的‘將來的光明’不是已經出現(xiàn)在你們的眼前？

“那么仍然要記?。簽榱苏胬?，要敢愛，敢恨，敢叫，敢說，敢做，敢追求！

“勇敢地繼續(xù)向著更大的光明前進！”

靜寂的夜讓他的聲音沖破了。仿佛整個空間都騷動起來。從四面八方送過來響應的聲音。聲音漸漸地凝結在一起，愈凝愈厚，好像成了一大塊實在的東西。不知道哪里送來了火，它一下子就燃燒起來，愈燃愈亮，于是整個房間，整個夜都亮起來了，就像在白天一樣。

那一塊東西繼續(xù)在燃燒，愈燃愈小，終于成了一塊像人心一樣的東西。它愈燃愈往上升，漸漸地升到了空中，就掛在天空，像一輪初升的紅日。

我再看窗前魯迅先生的身影，它不知道在什么時候不見了。

我連忙跑到窗前。我看出來：像初日那樣掛在天空里就是先生的燃燒著的心。我第一眼就只看到一顆心?？墒俏已銎痤^仔細再看，先生的慈祥的臉龐不是就在那兒？他笑得多么快樂！真是我從未見過的表示衷心愉快的笑臉！

我笑了，我也衷心愉快地笑了。

我知道魯迅先生并沒有死，而且也永不會死！

我回到寫字桌前，把《野草》闔上，我吃驚地發(fā)現(xiàn)那一顆透明的紅心也在書上燃燒。

……

原來我俯在攤開的先生的《野草》上做了一個秋夜的夢。

窗外還有雨聲，秋夜的雨滴在芭蕉葉上的聲音，滴在檐前石階上的聲音。

可是在先生的書上，我的確看到了他那顆發(fā)光的燃燒著的心。

————1956年9月

魯迅雖已逝去多年，但他那頑強的戰(zhàn)斗精神一直影響著后代作家。巴金的《秋夜》就是一篇緬懷魯迅崇高精神，激勵自己奮斗的回憶式散文。

《秋夜》寫于1956年9月，那是一個特別的日子，一是正值偉大的思想家魯迅誕辰75周年、逝世20周年之際；二是國內的社會主義革命正如火如荼，但是面臨的困難也很多；三是當時文學界出現(xiàn)了“文藝干預生活”的討論，作家們批評現(xiàn)實生活中的問題，如官僚主義、“文學創(chuàng)作落后于現(xiàn)實”等，巴金此時也發(fā)表了有見地的文章并受到批評，感到了壓力，《秋夜》一文就是在這樣的背景下寫出的。

嚴格地說，《秋夜》是一篇思想深邃、形式特別的散文。從思想意義來看，文章主要寫作者在夢中與魯迅先生會面并得到先生的教誨，堅定了勇往直前、克服困難的信心的過程。為了表現(xiàn)這一思想，作者創(chuàng)造了一種虛擬的虛實環(huán)境，通過暗示、隱喻和象征的方法來凸現(xiàn)抒情主人公的內心世界，在虛擬之中表現(xiàn)作者追求真理，不懼困難的人格精神。文章抒情層次是這樣的：

在天空黑暗、大雨“荷荷”地下著的時候，作者在夢境中翻看著魯迅的散文詩集《野草》，再次被其中的《秋夜》等篇什所感動。此時，時令正值秋季。在虛擬的現(xiàn)實中，魯迅先生的音容笑貌顯現(xiàn)出來：“仍舊是矮小的身材，黑色的長袍，濃濃的眉毛，厚厚的上唇須，深透的眼光和慈祥的微笑”……此時此景，作者又一次與先生會面，感到了溫暖，受到了鼓舞。先生在作者面前走過，眼里發(fā)出慈祥的光，作者向先生請求：“不要離開我們！”先生說道：“我決不離開你們！”一席話打動了作者。這時，雨停了，夜很靜，甚至先生的心跳也似乎聽得清楚。作者的耳旁響起了先生的忠告：“忘記我，管自己的生活，可是我永遠忘不了你們”，“為了真理，要敢愛，敢恨，敢叫，敢說，敢做，敢追求！”，“勇敢地繼續(xù)向著更大的光明前進”……魯迅先生給作者以極大的關懷，鼓舞著處于困惑之中的巴金。早在1936年的上海，巴金就是魯迅的摯友，多次聆聽過先生的教誨。魯迅曾說過：“巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”(魯迅：《答徐懋庸并關于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》)?？梢?，魯迅對巴金是十分了解的。而今，在碰到困難，需要鼓勵的時候，巴金再一次想到了魯迅，希望聆聽先生的教誨。在受到先生的啟發(fā)后，東方的太陽已經升起，魯迅的精神如同一輪紅日，喚醒了作者的夢，指明了作者前進的路?？梢哉f，巴金的《秋夜》是對魯迅的韌性戰(zhàn)斗精神的又一次言說，也是巴金在新時代內心世界的真實敞露。

細讀《秋夜》，人們會發(fā)現(xiàn)，作品在藝術表現(xiàn)上是獨具一格的。在風格上，巴金采用了虛實結合的方法來寫，“虛”寫的是夢中的情景，即魯迅先生的出現(xiàn)，對作者的諄諄教誨和剛正不阿的精神體現(xiàn)。這其中，對魯迅的音容笑貌的描寫具有強烈的暗示性，暗示出作者將以先生為榜樣，做真理的追求者；在景物的描寫中，黑暗的天空、狂風暴雨象征著現(xiàn)實中的艱難險阻，需要作者勇敢面對；而掛在天空中的“火球”則象征著偉大的魯迅精神，前進的動力?！皩崱笔侵缸髡叩默F(xiàn)實環(huán)境、內心困惑和對先生的懷念之情。虛實相間，使文章呈現(xiàn)出現(xiàn)實與夢境若聚若離，極盡混沌朦朧之美。在結構上，采用倒敘的手法，先寫窗外的環(huán)境，帶出“我”情思，敘述魯迅先生對“我”的關懷，最后，寫夢醒后的“我”，以及“我”對先生的思念。這樣，作品結構嚴謹，敘述層次清晰。此外，在修辭手法的巧妙運用上也很突出。作品中為了表現(xiàn)魯迅精神對自己的感召，作者采用了許多排比句來敘述，如“難道……”等句式，突出人物的形象，又深化作品的思想，避免冗長的交代，使文章形式活潑、簡煉。