回國(guó)后已經(jīng)過了兩個(gè)秋天了。那兩個(gè)秋天都模模糊糊，如煙如夢(mèng)，自己也不知道是怎么過去的；直到今年秋天，這才得著一點(diǎn)閑時(shí)閑情，偶然逛逛公園。

在上海所有的公園里面，誰都知道兆豐公園是最好的。除掉缺欠藝術(shù)品(如美麗的銅或石的雕刻)的點(diǎn)綴外，其他花木池沼的布置，和我見過的歐洲有名的公園比較起來，都沒有絲毫愧色。我有時(shí)帶著一本書走進(jìn)園子，在樹下聽聽蟲鳴，在池邊看看鴨泳，是可以把每天見聞所及的許多可憎可惡之事，暫時(shí)忘掉的。

這天因?yàn)樨澘茨红\，不覺回家得遲了。獨(dú)自坐在荷池旁，悠悠然從深沉的默想里醒轉(zhuǎn)來時(shí)，四圍早已一個(gè)游人都沒有，昏暗中只見微風(fēng)吹動(dòng)低垂的柳枝，像幽靈似的搖擺著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一片蟲聲，聽來非常慘戚。我雖喜歡清靜，但這樣冷寂得頗有鬼趣的境地，卻也無意留連。忍著使人微栗的涼風(fēng)，循著裝有路燈的小徑走出公園時(shí)，我頓時(shí)憶起那件擱在箱里的秋外套，和幾年前在外國(guó)遇到的一個(gè)同樣荒涼得使人害怕的夜晚。

那時(shí)我和冰之都住在巴黎。我們正像一切熱戀著的青年男女一樣，力求與人相遠(yuǎn)。某天，我們忽然想起要搬到巴黎附近的小城去住。于是在一個(gè)正和今天一般晴朗的秋天，我們毫沒準(zhǔn)備地由里昂車站乘著火車往墨蘭(Melun)。

這小城是曾經(jīng)有兩位中國(guó)朋友住過都覺得滿意的，離巴黎既近，生活也很便宜。但不幸得很，我們那天在許多大街小巷里瞎跑了半天，卻什么也沒找到，只在離塞萊河(Seine)岸不遠(yuǎn)的一家小飯店里吃了一頓可口的午餐?，F(xiàn)在回想起來，那樣鮮嫩的烤雞，我大概一生也不會(huì)再吃到的了。

飯后，玩了一些地方，我們的游興好像還沒有盡，冰之便提議索性到更遠(yuǎn)的地方去看看。我們坐著火車隨便在一個(gè)小站下了車。這里簡(jiǎn)直完全是原野。車站前后左右都是收割了的麥田。只在離車站約莫半個(gè)基羅米突的一座小丘上有個(gè)小小的村莊。我們到那村莊上走了一圈，飽嗅了一陣牛馬糞溺的臭味。后來一個(gè)好奇的老太婆邀我們到她家里去歇腳，和我們問長(zhǎng)問短，殷勤地拿出一盆自己園里出產(chǎn)的酸梨款客。當(dāng)她知道我們?cè)谡曳孔訒r(shí)，便慨然愿意把她的住宅的一半租給我們。她指給我們看的兩間房子雖也還干凈，并且有著一些古色古香的家具，但我們一想到點(diǎn)的是油燈，吃的是井水，便把一切詩情畫意都打消了。我們決定趕快回巴黎。

走回那位置在田野正中的小站時(shí)，天已快黑了，而開往巴黎的火車，卻要晚上九點(diǎn)鐘才會(huì)經(jīng)過那兒。這天那小車站除掉我們兩個(gè)黃臉男女外，再?zèng)]有第二個(gè)候車的乘客。站上職員因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的緣故，不到火車快來時(shí)，是決不肯把月臺(tái)上的電燈開亮的，讀者諸君試去想像罷，我們這時(shí)簡(jiǎn)直等于遺失在荒野里面了。四周一點(diǎn)人聲都沒有，只有一輪明月不時(shí)露出云端向我們狡猾地笑著。麥田里各種秋蛩的清唱，和遠(yuǎn)處此起彼應(yīng)的犬吠，送入耳朵里格外使人不安。尤其是冰之，她簡(jiǎn)直像孩子似的害怕起來了。我記起有位法國(guó)詩人說過，人在夜晚和暴風(fēng)雨的時(shí)候常常感到自然的威壓。這話是很有道理的。為什么夜晚會(huì)使人感到威壓呢？想來大概因?yàn)楹诎档木壒?。人原是憎惡黑暗，追求光明的?/p>

這天冰之穿著一套淺灰嗶嘰的秋服，因?yàn)殡x開巴黎時(shí)，天氣很暖，不曾帶得有大衣?，F(xiàn)在空著肚子給田野間的寒風(fēng)一吹，便冷得微微戰(zhàn)栗起來。但幸好我的手臂上帶著有那件晴雨不離身的薄呢秋外套。當(dāng)時(shí)連忙給她披在身上。兩人靠緊身子坐在沒有遮蓋的月臺(tái)上的長(zhǎng)椅里，懷著焦躁與不安的心思，等待火車到來。

當(dāng)晚十一點(diǎn)鐘轉(zhuǎn)回巴黎時(shí)，冰之便喊著頭痛，并且身上微微發(fā)著寒熱了。陪她在飯店里吃了一盆滾燙的Soupe^①，然后把她送回寓所，叫她立刻蒙著被窩睡下。因?yàn)榕滤w的東西不夠，我臨到跑回自己的旅館時(shí)，又把我的秋外套搭在她的腳上。雖然她說外面很涼，再三要我穿在自己身上，但我卻強(qiáng)著她蓋上了。

過了兩天，從她那邊把外套拿回時(shí)，并沒覺得什么異樣。因?yàn)槟且簧翁鞖夂芎?，外套雖常常帶在身邊，但卻不曾穿過，我料不到外套上有了什么新鮮物事。

兩星期后的一個(gè)早上。我獨(dú)自在盧森堡公園作那每天例行的散步時(shí)，忽然覺得身邊有一種時(shí)無時(shí)有的幽雅的花香。向周圍一看，雖然到處有著紅紅綠綠的洋菊，但那都是沒有芳香的，更沒有我所聞到的那種清妙的氣味。這樣蘭花似的淡淡的香氣，究竟是從什么地方飄來的呢？真是怪事。這香味是到處可以聞到的，站在上議院前面的Bassin旁可以聞到，坐在喬治桑(George Sand)的雕像旁也可以聞到，甚至走出了公園還可以聞到，跑進(jìn)了大學(xué)圖書館也仍舊聞到。這簡(jiǎn)直把我弄得糊涂了，我疑心我的鼻子出了毛病，我以為自己瘋了。我這一整天都沒得到安寧。晚邊下了課，跑到冰之那里去看她，把這事講給她聽了，她起初只微笑著，什么話也不說。到后來才狡猾地瞧著我身上的秋外套哧一聲說道：“你怎么到今天才聞到呢！”

天！我糊涂到這時(shí)才領(lǐng)會(huì)那香味是從自己的外套上發(fā)出來的！我記起了我的外套曾在她那里放過一晚，一定是她給我灑上了一點(diǎn)香水。我趕快把外套脫下來聞聞看，我終于在衣領(lǐng)的夾里上找到了那幽妙的香味的來源。并且出乎意外的是：我那外套的夾里上有許多脫了線的地方都已修整完好。我這時(shí)的喜悅和感激是沒有言語可以形容的，我覺得自己從那時(shí)起百倍的愛著那香水的主人。

據(jù)冰之說，那小瓶香水是只花了一個(gè)馬克從德國(guó)買來的。實(shí)在也并不是什么高貴的香水。但氣味可真清妙到了極點(diǎn)。并且說來是沒有人肯信的，在以后的四五年里，每個(gè)秋天我把那外套從箱里取出時(shí)，起初雖只聞到樟腦的惡臭，但等到樟腦的氣味一散去，淡淡的蘭花似的香水的清芬又流入了我的鼻管，它簡(jiǎn)直像是永不會(huì)有消散的一天。

現(xiàn)在，一切愉快的時(shí)光雖已和那香水的主人一同去得遙遠(yuǎn)，但那少女的一點(diǎn)柔情，卻悠久地記在我的心上，每次穿上那外套，嗅著外套上的飄渺的香味，我便仿佛覺得冰之坐在我的身邊。

而現(xiàn)在又到了須要再穿上那秋外套的時(shí)候了……

編者注： ① Soupe：英文，湯、湯羹。

《秋外套》是黎烈文記述自己與嚴(yán)冰之在法國(guó)巴黎一段感情生活的散文。這篇散文從表面看來樸實(shí)無華，但仔細(xì)咀嚼，卻是別具一番風(fēng)味。

秋外套，在人們的日常生活中，不過是一件極其普通的御寒的衣服。然而，在作者的筆下，它卻成了青年男女愛戀柔情的精美道具。在這里，作者采用了借物寓情的藝術(shù)表現(xiàn)手法，通過一件極普通的秋外套，抒寫了純真美好的愛情故事。這篇文章，作者無疑是要歌頌青年男女之間的愛戀之情，但通讀全篇，我們并未發(fā)現(xiàn)作者直接對(duì)男女情愛所描寫的筆墨。他們相互之間所寄托的情感，是透過那件秋外套體現(xiàn)出來的。文章的開始，作者就寫到，由于“使人微栗的涼風(fēng)”，“我頓時(shí)憶起那件擱在箱里的秋外套”。這件秋外套里究竟藏有什么故事，而使作者“頓時(shí)憶起”呢？接著，作者娓娓道來：那是在一個(gè)“荒涼得使人害怕的夜晚”，作者和女友在巴黎附近的一個(gè)小站等候返回巴黎的火車，由于涼風(fēng)襲人，他把自己隨身帶來的秋外套披在女友身上，給她御寒，回到住處，她發(fā)燒了，他把秋外套蓋在腳上。作者把秋外套取回后，起初并沒覺得什么異樣，后來他發(fā)覺不論走到哪里都聞到一股幽雅的花香。經(jīng)她暗示，他才明白了香源原來就在秋外套上，是她在衣領(lǐng)的夾里上灑上了點(diǎn)香水。他還發(fā)現(xiàn)夾里上脫線的地方也都修整好了。在這里，作者就是這樣通過表現(xiàn)在秋外套上的這些細(xì)節(jié)的描寫，傳達(dá)出男女主人公相互之間的愛慕之情，寫就了一首初戀的贊歌。這樣，這篇散文也就有著詩一般的意境。

此外，讀罷本文，我們還能隱約看清兩位青年的心理和性格。這就是“我”較為粗心，或者說粗中有細(xì)。你看，拿回自己的外套后，“我”還不知道它是否發(fā)生了什么變化。而“怕她蓋的東西不夠”，在“臨到跑回自己的旅館時(shí)”，又把秋外套“搭在她的腳上”。女主人公呢，那則是極為機(jī)敏、細(xì)心的。當(dāng)“我”去找女友談及聞到“蘭花似的淡淡的香氣”時(shí)，她并不作正面回答，只是“狡猾地瞧著我身上的秋外套哧一聲說道：‘你怎么到今天才聞到呢！’”;從修整外套夾里的脫線，把香水灑在外套衣領(lǐng)的夾里上等，也分明就可以看出。這樣女主人公的細(xì)膩柔情就盡情展現(xiàn)其中。

黎烈文有不少散文描繪了異域風(fēng)光，《秋外套》是其中較為突出的一篇。他是這樣描寫巴黎一個(gè)遠(yuǎn)郊的小鎮(zhèn)農(nóng)村的：全是原野，收割了的麥田，小丘上的小小的村莊，牛馬糞溺的臭味。主人以自己園里生產(chǎn)的酸梨款客，房子里擺放著古色古香的家具，點(diǎn)的是油燈，吃的是井水。到了夜晚，那個(gè)像是荒野中小火車站上的員工，不到火車來時(shí)，是決不肯把月臺(tái)上的電燈開亮的。四周一點(diǎn)人聲都沒有，只聽見麥田里各種秋蟲的清唱，和遠(yuǎn)處此起彼應(yīng)的犬聲。這一個(gè)個(gè)可感的形象，無疑就是一幅幅法國(guó)小鎮(zhèn)農(nóng)村的風(fēng)俗畫。