[清] 袁 枚

乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山^②,而奠以文曰：
嗚呼！ 汝生于浙而葬于斯，離吾鄉(xiāng)七百里矣。當(dāng)時雖觭夢幻想^③,寧如此為歸骨所耶？
汝以一念之貞，遇人仳離^④,致孤危托落^⑤,雖命之所存，天實為之；然累汝至此者，未嘗非予之過也。予幼從先生授經(jīng)，汝差肩而坐^⑥,愛聽古人節(jié)義事；一旦長成，遽躬蹈之^⑦。嗚呼！ 使汝不識詩書，或未必艱貞若是^⑧。
予捉蟋蟀，汝奮臂出其間，歲寒蟲僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當(dāng)日之情形，憬然赴目^⑨。予九歲憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來^⑩,溫《緇衣》一章⁽¹¹⁾。適先生奓戶入⁽¹²⁾,聞兩童子音瑯瑯然，不覺莞爾，連呼則則⁽¹³⁾,此七月望日事也⁽¹⁴⁾。汝在九原⁽¹⁵⁾,當(dāng)分明記之。予弱冠粵行⁽¹⁶⁾,汝掎裳悲慟⁽¹⁷⁾。逾三年，予披宮錦還家⁽¹⁸⁾,汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不知語從何起，大概說長安登科⁽¹⁹⁾,函使報信遲早云爾。凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之凄梗，如影歷歷，逼取便逝⁽²⁰⁾。悔當(dāng)時不將嫛婗情狀⁽²¹⁾,羅縷紀(jì)存⁽²²⁾,然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再，而亦無與為證印者矣。
汝之義絕高氏而歸也⁽²³⁾,堂上阿奶⁽²⁴⁾,仗汝扶持，家中文墨，?汝辦治⁽²⁵⁾。嘗謂女流中最少明經(jīng)義，諳雅故者⁽²⁶⁾;汝嫂非不婉嫕⁽²⁷⁾,而于此微缺然。故自汝歸后，雖為汝悲，實為予喜。予又長汝四歲，或人間長者先亡，可將身后托汝；而不謂予之先予而去也！ 前年予病，汝終宵刺探⁽²⁸⁾,減一分則喜，增一分則憂。后雖小差⁽²⁹⁾,猶尚殗殜⁽³⁰⁾,無所娛遣，汝來床前，為說稗官野史可喜可愕之事⁽³¹⁾,聊資一歡。嗚呼！ 今而后，吾將再病，教從何處呼汝耶？
汝之疾也，予信醫(yī)言無害⁽³²⁾,遠吊揚州⁽³³⁾,汝又慮戚吾心⁽³⁴⁾,阻人走報。乃至綿惙已極⁽³⁵⁾,阿奶問：“望兄歸否？”強應(yīng)曰：“諾！”已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江。果予以未時還家，而汝以辰時氣絕，四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉！ 早知訣汝，則予豈肯遠游？ 即游，亦尚有幾許心中言，要汝知聞，共汝籌畫也。而今已矣！ 除吾死外，當(dāng)無見期。吾又不知何日死，可以見汝；而死后之有知無知，與得見不得見，又卒難明也⁽³⁶⁾。然則抱此無涯之憾。天乎，人乎，而竟已乎⁽³⁷⁾!
汝之詩，吾已付梓⁽³⁸⁾,汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸⁽³⁹⁾,尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝于斯⁽⁴⁰⁾,便掃祭也。其旁葬汝女阿印，其下兩冢，一為阿爺侍者朱氏⁽⁴¹⁾,一為阿兄侍者陶氏⁽⁴²⁾。羊山曠渺，南望原隰⁽⁴³⁾,西望棲霞⁽⁴⁴⁾,風(fēng)雨晨昏，羈魂有伴⁽⁴⁵⁾,當(dāng)不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩后⁽⁴⁶⁾,至今無男，兩女牙牙，生汝死后，才周晬耳⁽⁴⁷⁾。予雖親在未敢言老，而齒危發(fā)禿，暗里自知，知在人間，尚復(fù)幾日？ 阿品遠官河南⁽⁴⁸⁾,亦無子女，九族無可繼者⁽⁴⁹⁾。汝死我葬，我死誰埋？ 汝尚有靈，可能告我？
嗚呼！ 生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風(fēng)野大⁽⁵⁰⁾,阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！ 嗚呼哀哉！

〔注釋〕
①本篇選自袁枚《隨園全集》。妹，指其三妹，名機，字素文。幼讀書，能詩。嫁江蘇如皋高氏子。丈夫行為放蕩，不堪虐待，才逃回娘家，官府判決斷離。作者另有《女弟素文傳》敘其身世。②乾隆丁亥，乾隆三十二年，即公元1767年。上元，今江蘇南京市。羊山，今南京市東。③觭(ji基)夢，據(jù)夢之所見以占卜。④遇人，嫁人，即“遇人之不淑”(《詩經(jīng)·王風(fēng)·中谷有蓷》)的省語，意謂嫁了個不好的人。仳(pi匹)離，指婦女被遺棄而離去。⑤孤危，孤獨憂傷。托落，落拓、失意。⑥差(ci疵)肩，并肩。⑦遽，遂。躬蹈，親身實踐。⑧艱貞，在艱難時堅貞不移。⑨憬(jing井)然，醒悟的樣子。⑩單縑，細絹做的單衣。(11)《緇(zi資)衣》,《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》篇名。(12)奓(zha 渣)戶，開門。(13)則則，同“嘖嘖”。贊嘆的聲音。(14)望日，陰歷每月十五日。(15)九原，猶“九泉”,地下，指人死后埋葬之處。(16)弱冠，男子成年?；浶?，乾隆元年(公元1736年),作者二十一歲，經(jīng)廣東到廣西，當(dāng)時其叔文袁鴻為廣西巡撫金鉷幕賓，金鉷很賞識作者的文才，薦舉他到北京考博學(xué)鴻詞科。(17)掎(ji擠),拉住。(18)披宮錦還家，指乾隆三年(公元1738年)作者中進士，授翰林院庶吉士后回家省親。(19)長安，指當(dāng)時京城北京。登科，科舉時代考中進士為登科。(20)逼取便逝，要想抓住它們則消失了。(21)嫛婗(yi ni依尼),嬰兒；此指幼年。(22)羅縷紀(jì)存，詳盡細致、有條理地記錄下來。(23)義絕，斷絕情誼。(24)阿奶，指作者的母親章氏。(25)?(shun舜),以目示意。(26)諳雅故，懂得古代的道理。(27)婉嫕(yi 意),柔順。(28)刺探，探問。(29)小差(chai 釵去聲),病情好轉(zhuǎn)。(30)殗殜(ye die夜碟),病情不十分重。(31)愕，驚異。(32)無害，沒有危險。(33)吊，探訪古跡。(34)慮戚吾心，怕我擔(dān)心。(35)綿惙(chuo齪),病情沉重，氣息微弱。(36)卒，終究。(37)而竟已乎，終于這樣完了嗎？(38)付梓，付印。梓，古代刻字印刷的木版。(39)窀穸(zhun xi諄夕),墓穴。(40)寧，此指安葬。(41)阿爺，指作者父親袁濱。侍者，此指妾。(42)阿兄，指作者自己。(43)原隰(xi席),原野低洼的地方。(44)棲霞，山名。今南京東北。(45)羈魂，寄居他鄉(xiāng)的鬼魂。(46)哭侄詩，乾隆二十三年(公元1758年)戊寅年作者喪子，袁機寫“哭侄詩”。(47)晬(zui最),周歲。(48)阿品，作者堂弟，名樹，字東薌，時任河南正陽縣令。(49)九族，古代指本身及以上父、祖、曾祖、高祖，以下子、孫、曾孫、玄孫為九族，也泛指內(nèi)外親屬。(50)朔風(fēng)野大，北風(fēng)大而猛烈。

〔分析〕
袁枚在《答蕺園論詩書》中說：“鄭夾漈曰：‘千古文章，傳真不傳偽。’古人之文，醇駁互殊，皆有獨詣處，不可磨滅。”可見他認(rèn)為作文的關(guān)鍵在于“真”。這篇《祭妹文》所以能感動后代讀者，成為袁枚文中的名篇，也就在于一個“真”字。
首先，此文的真表現(xiàn)在心真，也就是思想的真實。袁枚的文論強調(diào)個性，敢于對儒家“溫柔敦厚”的詩教提出抗?fàn)帲⒅亍芭d、觀、群、怨”的說法，要求文學(xué)作品敢于說出真實的思想，指出現(xiàn)實生活中的丑惡。這種主張是帶有反傳統(tǒng)色彩的。本文中對三妹素文恪守封建禮教而釀成的悲劇，顯然是帶有懷疑和否定的態(tài)度來寫的。作者在《女弟素文傳》中說，三妹與江蘇如皋高姓原是“指腹為婚”,正式受聘時還不滿周歲，十余年后，高姓因兒子不肖，建議解約，但她本人深受封建禮教影響，堅持“從一而終”,遂勉強成婚，婚后丈夫行為放蕩，經(jīng)常向她勒索嫁妝作為嫖妓費用，不依便百般毒打，后因賭博輸錢，想要賣妻還債，她才逃回娘家告官。文中“汝以一念之貞”一段，顯然是對素文行為的同情和批評?！笆谷瓴蛔R詩書，或未必艱貞若是”兩句，道出了她一生悲劇的關(guān)鍵。對封建禮教的譴責(zé)與不滿也隱然可見。這在表揚孝子烈婦的文章充斥文壇的時代是很難能可貴的。
其次，此文的真表現(xiàn)在情真，也就是感情的真誠。袁枚論詩主張“性靈”,作為性靈的核心，就是感情的真摯。這種主張在此文中得到了具體表現(xiàn)。作者對已故的三妹愛憐、同情、信賴、內(nèi)疚、哀悼等感情隨著對她一生行跡的敘述而逐一展開。以三妹的生平與自己的經(jīng)歷交織在一起來表述，就令讀者倍感親切。如寫三妹婚姻的悲劇則說：“雖命之所存，天實為之；然累汝至此者，未嘗非予之過也?！庇谑且鲇讜r讀經(jīng)和三妹深受其熏染的情景。又如寫三妹“義絕高氏”回家后操持家務(wù)，忽插入“自汝歸后，雖為汝悲，實為予喜”,通過自己真實的感受而襯托出三妹的賢慧、能干。文中回憶往事無不是以飽蘸著悲愴之情的筆觸來寫的，作者的筆在往事的敘述與對三妹去世的哀悼之間來回擺動，這就給全文蒙上了一層感傷的色彩。如寫兒時捉蟋蟀的情形，旋即說：“今予殮汝葬汝，而當(dāng)日之情形，憬然赴目”;寫書齋讀書之事，接以“汝在九原，當(dāng)分明記之”;寫自己病中，三妹前來作伴，忽插入“嗚呼！ 今而后，吾將再病，教從何處呼汝耶”一段；寫三妹死后家事，則又續(xù)以“汝死我葬，我死誰埋？ 汝尚有靈，可能告我”的感慨。總之，敘事與抒情水乳交融，于縈回中見深摯，于嗚咽中見沉痛，文章讀來惻然感人。
再次，此文的真還表現(xiàn)在事真，也就是取材的真實。徐師曾《文體明辨》中說：“祭文者，祭奠親友之辭也。古之祭祀，止于告饗而已。中世以還，兼贊言行，以寓哀傷之意，蓋祝文之變也?！笨梢姾笫兰牢耐ㄟ^對死者生平事跡的追述而敘寫作者的悲哀，這就要求在文章的選材上力求平易真切，往往記錄一些家庭瑣事、日常言行，但正是在這瑣瑣碎碎之中，融入了深摯的感情。自韓愈《祭十二郎文》與歐陽修《瀧岡阡表》之后，這種表現(xiàn)方式為古文家普遍重視，至明代歸有光而達到了爐火純青的境界，他將這種敘事的方法用于祭文和其他文體，如《項脊軒志》、《思子亭記》、《寒花葬志》、《先妣事略》等文。袁枚此文也取材于親見親聞的家?，嵤?，如捉蟋蟀、讀書、久別重逢的相視而笑、病榻旁的絮語閑談、絕命時的片言只語，都成了本文的描寫對象，但這些瑣事正來源于真實的生活，是作者記憶中在歲月沖刷后留下來的純金。誠如作者自己所說的：“凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。”正是這些尋常的一顰一笑、一言一行，在作者心中引起了無限哀思與懷念，給讀者留下了不可磨滅的印象。
最后，此文的真又表現(xiàn)在語真，也就是語言的質(zhì)樸真摯。本文的語言大體上通俗平易，注重形象，如寫溫《緇衣》一段：“適先生奓戶入，聞兩童子音瑯瑯然，不覺莞爾，連呼則則，此七月望日事也?！爆槵?、則則等象聲詞的運用直接訴讀者的感官，使所寫景象如在目前耳邊。寫自己得官回家：“汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不知語從何起，大概說長安登科，函使報信遲早云爾?！倍家詫こＵZ言寫出，卻將人物悲喜交集的心情曲曲傳出。章學(xué)誠《文史通義·古文十弊》中說：“記言之文，則非作者之言也，為文為質(zhì)，期于適如其人之言，非作者所能主也?！晕娜诵赜谐芍?，遂致閨修皆如板印，與其文而失實，何如質(zhì)以傳真也?！贝宋牡恼Z言，正合“質(zhì)以傳真”的審美要求。
袁枚在《隨園詩話》中說：“熊掌豹胎，食之至珍貴也，生吞活剝，不如一蔬一筍矣；牡丹芍藥，花之至富麗者也，剪彩為之，不如野蓼閑葵矣。味欲其鮮，趣欲其真，人必知此，而后可與論詩?！彼淖髟娗笳嫒?，作文也是如此，要求把真實的感受生動地表現(xiàn)出來，這就是他“性靈說”的真諦，也是貫穿在他創(chuàng)作中的宗旨。袁枚的文章在所謂正統(tǒng)的古文家看來，不免“俗氣”、“野氣”、“帶小說氣”,也就是指他過于真率瑣碎的作風(fēng)。當(dāng)然，清代古文家，(主要是桐城派)將古文嚴(yán)格地拘限在一個較狹的范圍之中，自然將這類言辭不雅訓(xùn)、文風(fēng)較繁復(fù)的文章排斥在古文的堂奧之外。我們只須看《古文辭纂》中連韓愈的《祭十二郎文》也不收錄，便可悟到個中消息，所以他們對袁枚的指摘也就不足為奇了。
〔評說〕
王文濡《清文評注讀本》:“昌黎《祭十二郎文》、歐陽《瀧岡阡表》,皆古今有數(shù)文字，得此乃鼎足而三?！?/small2>