明·袁中道²

三則 ·之一

(萬歷三十六年戊申冬某日)³夜雪大作，時欲登舟至沙市⁴，竟為雨雪所阻，然萬竹中雪子敲戛錚錚有聲，暗窗紅火，任意看數(shù)卷書，亦復少有趣。自嘆每有欲往，輒復不遂。然流行坎止⁵，任之而已。魯直所謂“無處不可寄一夢”也⁶。

1《游居柿錄》是袁中道所記日記的總稱。柿(fei)錄：即筆記。2袁中道(1570-1623)：字小修，明代文學家，與其兄宗道、宏道合稱“三袁”，著作有《珂雪齋集》。3《游居柿錄》中的日記大多未系日，此為據(jù)系日者推算而出。4沙市：今亦為沙市。5流行：遠行?？仓梗红o止。6魯直：北宋大詩人黃庭堅字魯直。

【析點】 天，真是無情。作者想去“沙市”，它偏偏突降大雪，不能如愿以償。天，也頗有情。當作者不如意時，他又給作者一個恬逸的夜晚，雪落有聲，窗暗火紅，隨意讀書，送給作者一縷溫馨。天是有情還是無情？ 作者似乎未去品味，不過由此境遇而對人生引發(fā)出一段感慨：“流行坎止，任之而已”是一絲無奈之情；“無處不可寄一夢”是一種曠達之懷。這是作者在以“曠達”消解“無奈”。

此文寫得既有詩情畫意，又有一種哲理意味。尤其值得一提的是，作者寫夜的寂靜，全然不在“靜”字上直接用墨，而說“萬竹中雪子敲戛錚錚有聲”，以有聲寫無聲，“錚錚”二字將一個極其靜謐的夜晚境界形象反襯出來，由是可見作者藝術(shù)手法之高妙。

謝景林

三則 ·之二

(萬歷三十八年庚申九月)初六日，忽中郎室中老嫗呼余入內(nèi)云¹：“夜中便三四次血，幾昏去，得不便，則可望活?！庇杷阶钥奁?，安慰之。忽呼李醫(yī)至。切脈曰：“脫矣²!”予頓足仆地³。醫(yī)曰：“勿驚，且試人參湯?！币堰M參，頃之氣喘，自云：“三分生七分死矣。”已復起，便自云：“我略睡睡。”此外絕無一語，遂坐脫去，予呼之不醒矣。痛哉！ 痛哉！ 一朝遂失仁兄，天地崩裂，以同死為樂，不愿在人世也。予亦自絕于地，久之始蘇。強起料理棺木，囊中僅五十金，稍之貸當物市棺⁴。吏部郎之清如此⁵，即余亦不知也。哀痛中急還公安安慰父老⁶。

1 中郎：作者次兄袁中郎，名宏道。嫗(yù)：老婦。2 脫：虛脫，休克。3 仆(pu)：跌倒伏地。4貸當(dàng)：借債典當。市：買。5 吏部郎：吏部郎中，袁中郎當時任此職。清：清苦。6 公安：地名，在湖北省，作者故鄉(xiāng)。

【析點】 這一則日記記述其兄中郎彌留人世的最后片刻。并側(cè)及為官清廉的品格。對于前者，記述頗為細密，絲絲不漏，手足親情流溢于瑣屑的記事之中；對于后者，輕筆一點，意到為止，對兄長的崇佩之情盡在不言之中。這則日記既有可供后人閱讀的文學性，又為后人了解研究“公安派”大家袁宏道提供了可寶貴的史料。所以，對這則日記是不可僅作為一般地記述個人行止的日記來閱讀的。

至于兄長死后，“天崩地裂”、“不愿在人世”的表述，有人覺得讀后不免給人以“造作”之感，苛言之，似有些“表演”的味道。不過，“強起料理棺木”的記述是真實的；而且，中郎兄弟自來親密，這之中，不能不說包含了兄弟從此死生異路的巨痛；同時，這也是那個時代社會的歷史人文環(huán)境使然，我們就不必嚴責古人了。

顧之京

三則 ·之三

(萬歷四十四年丙辰三月)十五日，廷試¹。當事者以贗元之弊²，防閑甚嚴³，暴烈日中⁴，饑渴并至，立窮則跪⁵，跪久

復立，墨既易燥，又防其滲，日西始竣⁶。平日作書，多作行書草書大字，至于窗下作課，皆令人代筆謄錄。是日作楷書，甚窘。廷試后，身體憊極而病，同年中病者甚多⁷。

1廷試：即殿試，明代科舉考試禮部會試合格者，參加由皇帝主持的廷試，合格后稱進士。2贗(yan)元之弊：作弊冒名代考的假狀元。3防閑：監(jiān)督防范。4暴(pu)：同“曝”，曬。5立窮：站立得難以支持。6竣：完成，指寫完試卷。7同年：同時參加廷試的人。

【析點】 廷試是考生應對皇帝的策問?？忌鷮Σ咴嚲?，形式有一定的規(guī)格，內(nèi)容也千篇一律?？忌拇鹁?，要求卷面干凈，字跡工整。閱卷人閱卷則幾乎不看內(nèi)容而只看字跡。由此可知，字成為考生考中的關(guān)鍵。參考的書寫文字后來還成為一種體式，稱作“館閣體”。作者平日多作行書與草書，這比起“館閣體”來自由放任得多，何況素日“窗下作課”“皆令人代筆謄錄”。所以，作者在這則日記中極寫廷試書寫之苦境、窘態(tài)：忍饑受渴于烈日之下，“立窮則跪，跪久復立”，整整一天終致“憊極而病”。這之中不能不說有著作者對廷試的反感，但這又是封建時代一個知識分子追求功名所不可不走的道路。因此也就不難理解數(shù)日后作者得知廷試合格時的狂喜而又感慨的心態(tài)了