劉皂

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽；

無端更渡桑干水。卻望并州是故鄉(xiāng)！

此篇歷代多作賈島詩。然其同時人所選編的《元和御覽詩集》題作劉皂《旅次朔方》。惜劉皂生平不詳。但桑干河不流經(jīng)朔方郡，《御覽集》之題與詩不合，仍以《渡桑干》為是。

這是公認(rèn)的名篇之一。詩旨不過言久客思鄉(xiāng)，是古典韻文中的習(xí)見主題。羈旅鄉(xiāng)思之作特多，是我民族安土重遷觀念特深的反映。我國人重倫理，對世代生于斯、老于斯的故土，有著生命相連的依戀感與骨肉情；愈是飽嘗客居異鄉(xiāng)的白眼與孤獨的寒士，愈覺鄉(xiāng)情暖人，鄉(xiāng)愁揪心。而寒士只有拋家離井，才能碰碰仕途的運(yùn)氣。盛世自信之士，感到“大道如青天”，鄉(xiāng)思哀而不傷；衰世失意之士，卻痛感“出門即有礙”，不能不刻骨鏤心了。試品唐代前后期思鄉(xiāng)曲中的不同況味，世情歷歷如見。

《渡桑干》詩語淺易，自宋至今卻有截然相反的二解：一說為自并州渡桑干歸鄉(xiāng)途中所作，一謂自并州渡桑干離鄉(xiāng)更遠(yuǎn)時之感。問題只在并州、桑干之于故鄉(xiāng)，孰近孰遠(yuǎn)？唐并州地處咸陽東北方，桑干河復(fù)在并州北面東流入海。咸陽、并州、桑干三地是詩人感發(fā)之由，構(gòu)思的關(guān)節(jié)。前二句述自咸陽客居并州的十年鄉(xiāng)思之苦，后二句是自并州又渡桑干離鄉(xiāng)更遠(yuǎn)之際的鄉(xiāng)思之痛，一處比一處遠(yuǎn)，一層較一層深。首句突出“十霜”，言其久客困倦之情；次敘日思夜夢，心魂長繞咸陽。身羈并州而心歸故鄉(xiāng)，身心異處的難堪情味中，一股急欲離并州的焦灼心情，隱然可見。前二句極寫“并州非故鄉(xiāng)”，為結(jié)句“并州是故鄉(xiāng)”的反跌。“無端更渡”句作大幅度的騰挪跳躍，為引發(fā)末句蓄勢?！盁o端”似詩人自己也覺莫名其妙：已然追悔久客異鄉(xiāng)，而今還要“更渡桑干”，誰知前程是不是會更蹭蹬莫測？!人每于厄運(yùn)可預(yù)感而難預(yù)見之際，最易惶恐。面臨人地愈生、歸心更無望的茫茫去路，回首久居的并州，不禁轉(zhuǎn)念：此處終究已經(jīng)熟習(xí)似故鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)較近家訊易得，況回味鄉(xiāng)夢也是親切……而今而后，恐求為并州而不可得。這才發(fā)覺“并州”的二重性，可厭也可戀，不是故鄉(xiāng)又似故鄉(xiāng)。把戀鄉(xiāng)之情寫得曲折淋漓。人總是那么怪，直要到真分離才覺出離不開，轉(zhuǎn)折才促人重新審視?！岸缮８伞笔巧硇牡母蟊畴x，也是出人意外的感觸的情由，其間飽蘊(yùn)命不由人的寒士悲辛。

旅寓十年，交游歡愛，與故鄉(xiāng)無殊。一旦別去，豈能無依依眷戀之懷，渡桑干而望并州，反以為故鄉(xiāng)，此亦人之至情也。( 〔宋〕)謝枋得《唐詩絕句注解》)

余謂此(賈)島思鄉(xiāng)作，何曾與并州有情？其意恨久客并州，遠(yuǎn)隔故鄉(xiāng)，今非惟不能歸，反北渡桑干；還望并州，又是故鄉(xiāng)矣。并州且不得住，何況得歸咸陽！ (王世懋《藝圃園擷余》)

咸陽即故鄉(xiāng)?？筒⒅莘瞧渲疽?，況渡桑干乎？在并州且憶故鄉(xiāng)，今渡桑干，望并州已如故鄉(xiāng)之遠(yuǎn)，況故鄉(xiāng)更在并州之外乎？必找此句，言外意始盡。久客不歸，復(fù)爾遠(yuǎn)適，語意殊悲怨。(黃生《唐詩摘抄》)

謂并州且不得久住，況咸陽乎？仍是思咸陽，非不忘并州也。(沈德潛《唐詩別裁》)