誰(shuí)也不記得規(guī)定人們必須打掃干樹(shù)葉的法律，但是我們確信誰(shuí)也不會(huì)想到可以不收拾它們；這樣的事情由來(lái)已久，早在孩童時(shí)代開(kāi)始受教育時(shí)就講過(guò)了。其實(shí)，系鞋帶或撐開(kāi)傘的基本動(dòng)作和從11月2日早晨9點(diǎn)開(kāi)始掃干樹(shù)葉的動(dòng)作之間已沒(méi)有多大區(qū)別。

同樣，誰(shuí)也不會(huì)想到討論這個(gè)日期的時(shí)機(jī)，這種事是國(guó)家的一個(gè)習(xí)慣，有其存在的理由。黃昏，我們?nèi)ツ沟兀龅闹皇堑郊胰说膲炃按驋吣切┱谧烆^和使墳頭看不清的干樹(shù)葉，盡管那天干樹(shù)葉說(shuō)起來(lái)并沒(méi)有什么要緊的，至多它們不過(guò)是一些令人頭疼的討厭的東西，必須清除掉，以便給那些花瓶換水，把石碑上的蝸牛爬的痕跡掃干凈。偶爾可以暗示打掃干樹(shù)葉的運(yùn)動(dòng)可以提前兩三天進(jìn)行，這樣，當(dāng)11月1日到來(lái)時(shí)，墓地就已經(jīng)干凈了，各個(gè)家庭便可以在墓前祈禱，不再干那種常常引起不快場(chǎng)面的清掃墳?zāi)沟穆闊┦拢瑫r(shí)在這個(gè)紀(jì)念日也不致讓這種麻煩事影響我們的職責(zé)。但是我們從來(lái)也沒(méi)有接受過(guò)那種暗示，也從來(lái)不相信可以阻止去北方的熱帶叢林的遠(yuǎn)征^①，盡管我們會(huì)付出代價(jià)。這都是有其存在理由的傳統(tǒng)習(xí)慣，我們?cè)啻温?tīng)到我們的祖父母嚴(yán)肅地回答那些無(wú)政府主義的叫喊，提醒人們注意，干樹(shù)葉在墳上的積聚，正好向眾人證明一到深秋它們是多么令人討厭，這樣來(lái)刺激大家以更高的熱情參加第二天將開(kāi)始的勞動(dòng)。

整個(gè)鎮(zhèn)子都被號(hào)召去投入這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。傍晚我們從墓地回來(lái)后，鎮(zhèn)政府已經(jīng)在廣場(chǎng)中央安置了漆成白色的小亭子。我們陸續(xù)來(lái)到亭子前，排隊(duì)等候發(fā)卡片。隊(duì)排得像長(zhǎng)龍，所以大多數(shù)人很晚才回到家。但是，我們從一位鎮(zhèn)政府官員手里領(lǐng)到我們的卡片感到很高興。這樣，從第二天早晨起，我們所干的活兒就將每天在發(fā)卡片的小亭子里登記： 隨著我們根據(jù)我們所承擔(dān)的任務(wù)把干樹(shù)葉袋子或捉著埃及獴的籠子交給有關(guān)人員，一臺(tái)專門(mén)的機(jī)器便在卡片上打上孔。孩子們是最開(kāi)心的，因?yàn)榻o他們的卡片特別大，他們很高興地把卡片拿給母親看，他們還被派去干各種各樣的輕活兒，但主要是監(jiān)視埃及獴的活動(dòng)。派給我們成年人的工作是最繁重的，因?yàn)槌斯芾戆＜矮B外，我們還得把埃及獴收集的干樹(shù)葉裝進(jìn)粗麻布袋子，并把袋子扛到鎮(zhèn)政府的卡車上去。老人們被分配操作壓縮氣噴槍，把蛇精噴在干樹(shù)葉上。但是成年人的工作要求極端認(rèn)真負(fù)責(zé)，因?yàn)榘＜矮B常常偷懶，不像我們所期望的那樣干活。這樣，幾天下來(lái)，我們的卡片上記錄的實(shí)際工作量就不夠了，這就增加了我們被派往北方叢林里工作的可能性?？梢韵胂?，我們必須竭力避免發(fā)生此事，盡管我們到時(shí)候還得承認(rèn)這是和運(yùn)動(dòng)本身一樣很自然的事情并且不會(huì)想到表示抗議；但是我們得盡最大的努力讓埃及獴干活以便在我們的卡片上取得最高的成績(jī)，這是合乎人之常情的；為了使運(yùn)動(dòng)達(dá)到成功，嚴(yán)格地對(duì)待埃及獴、老人和孩子，是必不可少的事情。

有時(shí)我們會(huì)問(wèn)自己說(shuō)，用蛇精噴干樹(shù)葉的主意是怎樣產(chǎn)生的。但是經(jīng)過(guò)若干不愉快的推測(cè)后，我們終于認(rèn)識(shí)到習(xí)慣、特別是那些有用的和正確的習(xí)慣的源頭消失在了種族的最深處。鎮(zhèn)政府有一天應(yīng)該承認(rèn)，鎮(zhèn)上的人不足以完成收拾秋天凋落的樹(shù)葉的任務(wù)，只有聰明地使用國(guó)內(nèi)盛產(chǎn)的埃及獴才能達(dá)到目的。一位從靠近叢林的城市來(lái)的官員發(fā)現(xiàn)，對(duì)干樹(shù)葉完全不感興趣的埃及獴一旦聞到蛇的氣味就會(huì)發(fā)瘋地對(duì)待干樹(shù)葉。肯定花了許多時(shí)間才得到這種發(fā)現(xiàn)和研究埃及獴對(duì)干樹(shù)葉的反映，用蛇精噴灑干樹(shù)葉讓埃及獴報(bào)復(fù)性地收集它。我們處在一個(gè)一切都已確立和安排好的時(shí)代，埃及獴飼養(yǎng)人擁有必要的人員馴練它們。每個(gè)夏天對(duì)叢林的遠(yuǎn)征帶回來(lái)數(shù)量足夠的蛇。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這些事情是如此自然，我們只是偶爾幾次并且以巨大的勇氣提出那些在我們童年時(shí)代父母嚴(yán)肅回答的問(wèn)題，他們這樣教會(huì)我們回答有一天我們的兒子向我們提的問(wèn)題。奇怪的是，這種提問(wèn)題的愿望只能在運(yùn)動(dòng)前或運(yùn)動(dòng)后才能表達(dá)，而且即使這樣，也還是很難實(shí)現(xiàn)。11月2日我們一領(lǐng)到我們的卡片就投身于了分配給我們的任務(wù)。我們的每一個(gè)行動(dòng)的正確性是如此明顯，只有瘋子才懷疑運(yùn)動(dòng)的用處和運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的方式。然而，我們的政府應(yīng)該預(yù)見(jiàn)到這種可能性，因?yàn)樵诳ㄆ趁嬗≈姆蓷l文中規(guī)定了在這種情況下施加的懲罰；但是誰(shuí)也不記得應(yīng)該依法行事。

我們總是感到驚訝，為什么政府安排我們做工作時(shí)國(guó)家的生活并沒(méi)有因?yàn)榘l(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng)而發(fā)生混亂。我們成年人在機(jī)關(guān)或商店執(zhí)行我們的時(shí)間表以前或以后每天要花五個(gè)小時(shí)去打掃干樹(shù)葉。孩子們放棄了學(xué)校的體育課和民用與軍事訓(xùn)練課。老年人利用天晴的時(shí)刻離開(kāi)養(yǎng)老院去干分配的活兒。兩三天過(guò)后，運(yùn)動(dòng)達(dá)到了第一個(gè)目的，中心地區(qū)的街道和廣場(chǎng)已把干樹(shù)葉掃凈。我們這些管理埃及獴的人必須加倍謹(jǐn)慎，因?yàn)殡S著運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，埃及獴會(huì)愈來(lái)愈松勁。這樣，向我們這個(gè)地區(qū)的檢查員指出這個(gè)問(wèn)題、讓他下令加強(qiáng)蛇精的噴灑工作的任務(wù)就落在了我們的肩上。檢查員只有確信我們盡了一切努力使埃及獴繼續(xù)干活后才會(huì)下這個(gè)命令。倘若證明我們輕率地要求噴灑蛇精，我們就會(huì)遭到立刻被調(diào)動(dòng)、送到叢林去工作的危險(xiǎn)。不過(guò)，我們說(shuō)遭到這種危險(xiǎn)時(shí)，顯然我們是夸大其詞，因?yàn)槿擦值倪h(yuǎn)征任務(wù)和運(yùn)動(dòng)本身一樣也是國(guó)家的一種慣常的工作，誰(shuí)也不打算為了一件平常的義務(wù)提出抗議。

有人私下議論，說(shuō)分配老年人操作噴霧器是錯(cuò)誤的。既然這是一種古老習(xí)慣，就不應(yīng)該是一個(gè)錯(cuò)誤。但是有時(shí)會(huì)發(fā)生這種事情： 老年人注意力不集中，把相當(dāng)多的蛇精噴在了街道或廣場(chǎng)的一小塊地上，忘記應(yīng)該把蛇精噴灑在盡可能大些的地面上。這樣一來(lái)，埃及獴就會(huì)發(fā)瘋地?fù)湎蛞淮蠖迅蓸?shù)葉，幾分鐘就把樹(shù)葉收集在一起并送到我們拿著袋子等候的地方；但是然后，當(dāng)我們確信它們會(huì)依然不懈怠地干活的時(shí)候，卻看見(jiàn)它們停了下來(lái)，在樹(shù)葉上嗅來(lái)嗅去，好像不知所措似的。它們帶著明顯的疲勞和不快的樣子罷工了。在這種情況下，訓(xùn)練員便吹起哨子，埃及獴立刻又干活了。但是不一會(huì)兒我們便發(fā)現(xiàn)蛇精噴灑得不均勻。對(duì)一種突然使埃及獴喪失興趣的工作，它們是有理由抵制的。倘若有充足的蛇精，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)這種緊張局面，使得我們、老年人和市檢查員都為自己的責(zé)任擔(dān)心，遭受著巨大的不安；但是人們老早就知道，供應(yīng)的蛇精幾乎不能滿足運(yùn)動(dòng)的需要，對(duì)叢林的遠(yuǎn)征有時(shí)達(dá)不到目的，迫使市政府只得用有限的儲(chǔ)備對(duì)付一場(chǎng)新發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。這種狀況加劇了這種擔(dān)心： 下一次動(dòng)員將招收更多的新兵，當(dāng)然我們所說(shuō)的擔(dān)心是明顯的夸大，因?yàn)檎惺毡鴨T是國(guó)家的慣例，跟運(yùn)動(dòng)本身一樣，誰(shuí)也不會(huì)想到為了一件平常的義務(wù)而提出抗議。關(guān)于去熱帶叢林的遠(yuǎn)征，我們議論得少了，回來(lái)的人也守口如瓶，因?yàn)橛惺脑谙龋?不讓我們知道任何消息。我們深信我們的政府會(huì)竭力消除我們的任何憂慮，不必?fù)?dān)心對(duì)北方叢林的遠(yuǎn)征會(huì)出什么事情。但是不幸的是，誰(shuí)也不能對(duì)傷病員視而不見(jiàn)。這樣說(shuō)毫無(wú)下結(jié)論的意思： 每次遠(yuǎn)征的過(guò)程中都要死那么多親人或熟人，這不能不使我們推測(cè)，到叢林里去捕蛇，每年都遇到鄰國(guó)居民的無(wú)情抵抗，我們的同胞不能不面對(duì)他們的殘忍和傳奇般的邪惡行為，有時(shí)會(huì)遭到慘敗。盡管我們不公開(kāi)地講，但是我們都感到憤慨： 一個(gè)國(guó)家不清掃干樹(shù)葉，卻反對(duì)我們?cè)趨擦掷锊渡?。我們從?lái)也不懷疑，我們的政府可以擔(dān)保，遠(yuǎn)征隊(duì)進(jìn)入鄰國(guó)領(lǐng)土絕沒(méi)有其他目的，遇到的抵抗完全是由于鄰國(guó)的一種毫無(wú)道理的傲慢情緒。

我國(guó)政府的寬宏大度是無(wú)限的，甚至在那些能夠破壞公眾安寧的事情上。所以我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道——應(yīng)該強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我們也不想知道——我們的光榮的傷員是怎么受的傷。好像為了避免我們徒勞的憂慮，政府只公布了未受傷的遠(yuǎn)征者的名單和死者的名單。死者們的棺木是用運(yùn)送遠(yuǎn)征者和蛇的同一輛軍用列車?yán)貋?lái)的。兩天后，政府官員和居民前往墓地參加了死者的葬禮。我們的政府拒絕采用合葬的粗俗做法，而是讓每個(gè)遠(yuǎn)征者都有自己的墳?zāi)共⒃趬炃傲€(gè)石碑，親人可以在碑上不受任何阻攔地刻制碑文。這樣，誰(shuí)的墳頭便很容易辨認(rèn)了。但是近年來(lái)死者的數(shù)量越來(lái)越多，為了擴(kuò)大墓地，政府征用了周圍的土地。所以可以想象，從11月1日早晨開(kāi)始，我們?nèi)ツ沟貫樗勒邟吣沟娜藭?huì)有多少。糟糕的是，秋天已經(jīng)很深，干樹(shù)葉把街道和墳?zāi)苟佳蜎](méi)了，辨認(rèn)墳頭非常困難，我們常常不知所措，好幾個(gè)鐘頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去、詢問(wèn)我們要找的墳?zāi)乖谑裁次恢?。我們幾乎都帶?lái)了掃帚，常常是在某個(gè)墳上掃了半天干樹(shù)葉，以為那是我們的死者的墳?zāi)?，結(jié)果還是搞錯(cuò)了。不過(guò)，慢慢地，我們終于找到了墳頭。這時(shí)已經(jīng)是后半晌，我們可以休息和默禱了。盡管我們費(fèi)了九牛二虎之力才找到了墳?zāi)?，但在某種意義上說(shuō)我們還是愉快的，因?yàn)檫@件事證明第二天早晨將要開(kāi)始的掃樹(shù)葉運(yùn)動(dòng)是有益的。我們覺(jué)得我們的死者好像在鼓舞著我們掃樹(shù)葉，盡管我們沒(méi)有埃及獴的幫助。只有當(dāng)?shù)诙煺峙浣o由遠(yuǎn)征隊(duì)和死者的棺木一起帶回來(lái)的新的蛇精份額、老年人把它噴在干樹(shù)葉上時(shí)埃及獴才能發(fā)揮作用幫助我們。

(朱景冬　譯)

注釋：

① 去北方的熱帶叢林的遠(yuǎn)征： 即到叢林里去捕蛇。

【賞析】

一個(gè)作家在寫(xiě)作的時(shí)候很少考慮閱讀方式這個(gè)因素，他們考慮最多的是閱讀效果如何；也有很多作家也許連這個(gè)問(wèn)題都不考慮，他們習(xí)慣讀者的遷就，至于說(shuō)讀者是否遷就，那就另當(dāng)別論了。而胡利奧·科塔薩爾卻喜歡把閱讀當(dāng)作游戲，其代表作《跳房子》就是部充滿了游戲色彩的小說(shuō)，作者提供了兩種閱讀方式： 第一種是按順序從第1章讀到第56章結(jié)束；第二種是在按順序閱讀前56章時(shí)，跳躍、穿插進(jìn)后99章的內(nèi)容，看起來(lái)就像那種“跳房子”游戲，小說(shuō)的內(nèi)容因此更為豐富，也更為龐雜。一種類似游戲的心態(tài)始終在影響著科塔薩爾的寫(xiě)作，使他在處理許多嚴(yán)肅題材時(shí)充滿著荒誕性，比如這篇《真正的驕傲》就時(shí)刻洋溢著黑色幽默的氣息與象征味道。

“誰(shuí)也不記得規(guī)定人們必須打掃干樹(shù)葉的法律，但是我們確信誰(shuí)也不會(huì)想到可以不收拾它；這樣的事情由來(lái)已久，早在孩童時(shí)代開(kāi)始受教育時(shí)就講過(guò)了。其實(shí)，系鞋帶或撐開(kāi)傘的基本動(dòng)作和從11月2日早晨9點(diǎn)開(kāi)始掃干樹(shù)葉的動(dòng)作之間已沒(méi)有多大區(qū)別?！弊髡咴陂_(kāi)篇就出手不凡，把打掃干樹(shù)葉這種簡(jiǎn)單的清掃工作視為國(guó)民的無(wú)意識(shí)習(xí)慣來(lái)進(jìn)行考察，阿根廷是拉美國(guó)民受教育程度最高的國(guó)家之一，顯然科塔薩爾對(duì)這個(gè)問(wèn)題也有著自己的看法。這篇文章討論的絕不僅僅是如何打掃干樹(shù)葉的問(wèn)題，作者的言語(yǔ)背后有著更為廣闊的象征維度。

作者接下來(lái)就進(jìn)行了更為詳盡的記述： 打掃干樹(shù)葉或者到遠(yuǎn)方叢林中去捕蛇，從個(gè)人角度來(lái)講都是傳統(tǒng)習(xí)慣。整個(gè)鎮(zhèn)子都被號(hào)召加入到這一“工業(yè)化”的大型運(yùn)動(dòng)中，小孩、成年人和老人各司其職，并有專門(mén)的卡片來(lái)對(duì)個(gè)人業(yè)績(jī)進(jìn)行考量。人們熟練的馴養(yǎng)埃及獴、噴灑蛇精來(lái)幫助工作，所有人都“處在一個(gè)一切都已確立和安排好的時(shí)代”，它的“正確性是如此明顯”，以致“只有瘋子才懷疑運(yùn)動(dòng)的用處和運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的方式”。而且這種大型的運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有使國(guó)家的生活發(fā)生混亂，人們?cè)诓渡邥r(shí)遇到的危險(xiǎn)、對(duì)工作分配的私下議論都沒(méi)有對(duì)運(yùn)動(dòng)發(fā)生影響，因?yàn)椤凹热贿@是一種古老的習(xí)慣，就不應(yīng)該是一個(gè)錯(cuò)誤”。甚至當(dāng)因遠(yuǎn)征而受難的人數(shù)越來(lái)越多，政府不得不征用土地來(lái)擴(kuò)大墓地的面積時(shí)，“我們從來(lái)也不懷疑”，“我國(guó)政府的寬宏大度是無(wú)限的”。驅(qū)使人們行動(dòng)的根本力量其實(shí)只有一個(gè)——習(xí)慣——也就是作者在文中反復(fù)提及的“習(xí)慣”、“傳統(tǒng)”、“慣?！?、“慣例”、“如此自然”等等語(yǔ)匯的核心，這種習(xí)慣早已沉淀在人們的血液里，使人忽略了其制定之初的強(qiáng)制性因素，人們依循習(xí)慣而生活，卻忘卻了其中非義務(wù)性的力量，以及這種力量施加給人的異化的影響。

在這篇散文中，作者以極其嚴(yán)肅認(rèn)真的語(yǔ)氣，為我們描述了一個(gè)荒誕離奇的場(chǎng)景，一種不折不扣的黑色幽默。至于作者的意圖何在，每個(gè)讀者都可以得出自己的結(jié)論，而無(wú)須他人點(diǎn)撥與說(shuō)教。然而有一點(diǎn)可以確定，科塔薩爾對(duì)政治一直投以巨大的關(guān)注，更有甚于其前輩博爾赫斯。

自20世紀(jì)30年代起，阿根廷出現(xiàn)軍人與文人交替執(zhí)政的局面，1946年2月，正義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖庇隆當(dāng)選為阿根廷總統(tǒng)，提出了以“社會(huì)正義、政治主權(quán)、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”為口號(hào)的“庇隆主義”。1955年9月，庇隆在三軍叛亂中被推翻，領(lǐng)導(dǎo)叛亂的洛納迪將軍就任總統(tǒng)。同年11月，洛納迪又被另一位軍事領(lǐng)袖阿蘭布魯推翻，從那時(shí)起到1972年，阿根廷又先后更換了6任總統(tǒng)。直到1983年，阿方辛民選政府上臺(tái)，恢復(fù)憲制，大力推進(jìn)民主化進(jìn)程，才使政局得到了一定程度的穩(wěn)定。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)軍人政府上臺(tái)在一定程度上破壞了阿根廷的民主政治建設(shè)，科塔薩爾絕對(duì)有理由對(duì)此發(fā)表自己的看法，文學(xué)上的技巧拓展了他意識(shí)形態(tài)上的表達(dá)空間，《真正的驕傲》正是在這一背景下描繪出的象征式圖景。正如文章題目所示，何為“真正的驕傲”?也許是對(duì)國(guó)家政治的憂患意識(shí)，也許是對(duì)社會(huì)規(guī)則的麻木順從，也許正是一位民族知識(shí)分子對(duì)于腳下土地的一份熱愛(ài)……

(柳棋文)