我喜歡看畫。

空閑的時(shí)候，坐在小矮凳上，把書本擱在大矮凳上，就可以看一陣畫集了。

夏迦爾是俄國人嗎、莫迪格里安尼是意大利人嗎、杜浦菲是法國人嗎、博蒂洛是哥倫比亞人嗎，不要緊，他們的作品，對(duì)任何一個(gè)人來說，沒有文字的障礙，無需翻譯，可以看得懂。

小說是章節(jié)的貫連，電影由場鏡剪接，畫似乎要不同些，仿佛孤寂的存在，既沒有從前，也沒有以后。古希臘那位哲人赫拉克利特怎么說？人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。那么，畫幅里凝定了的河流呢？

柏洛瑪先生卡爾維諾曾說：步進(jìn)美術(shù)館看畫，從一幅畫到另一幅畫，每個(gè)人可依自己的想像編述故事。的確這樣，而且，看似孤立的畫幅，彼此之間自有紐帶，同一大室里的畫，或許皆隸屬古典的殿堂，另一樓層的，都可歸聚為印象館。

作者的畫冊(cè)，往往紀(jì)錄了個(gè)人的創(chuàng)作歷程，從玫瑰時(shí)期到藍(lán)色時(shí)期，中間的過渡，鮮有明顯的斷層痕跡?！恫莸厣系奈绮汀?，原是數(shù)百草稿的疊印。

阿根廷國立圖書館館長波希士說：書本不但延展記憶，同時(shí)啟發(fā)想像。文藝復(fù)興的喬托在我，明澈如希臘悲劇，波蒂采尼典麗仿若但丁，培根使我想起卡夫卡。

張萱《搗練圖》里女子眉心的綴飾，就是《木蘭辭》里的“對(duì)鏡貼花黃”了吧，古老的熨斗，如此雷同一只長柄水勺。熨斗常常教我想起?？思{，他在《喧聲與憤怒》中寫昆丁買兩個(gè)熨斗，那時(shí)候的熨斗，竟然按斤兩稱計(jì)。

顧愷之的畫里恒常出現(xiàn)兩類樹木，一種許是落花飛絮的楊柳，另一種卻似雞冠花。他畫的羅傘，不知道是植物還是動(dòng)物，那么像一條星魚，難道是曬干了的巨大柚子皮？

我喜歡色彩。

喜歡野獸主義的濃熾，馬蒂斯的剪紙，艷亮而憂傷；喜歡后期印象互補(bǔ)的色系，高更的平涂，完全像散文體系的小說。

我喜歡實(shí)物。

喜歡烏篷船、水浪紋、褶文彩帶；喜歡陶瓶、水果、布幔、魚與黑鳥。有兩個(gè)人畫的黑鳥，我念念不忘：朱耷與勃立克。

我喜歡人物。

喜歡水手、小丑、漁夫、裸婦、琴師、舞者；喜歡姿態(tài)、眼神、步調(diào)和肌膚。如果天使也是人物，我也喜歡天使。天使都長著巨大的翅膀，泉州開元寺的飛天也不例外，只有敦煌的飛天沒有翅膀，靠飄帶飛舞。

陶淵明正在吃菊花嗎？明代盛行山水和花鳥，然陳洪綬獨(dú)繪人物。他的白描水滸葉子，頭上遍插花葉(會(huì)是茱萸么？)的，竟然都是男子漢：小旋風(fēng)柴進(jìn)、浪子燕青，還有拼命三郎石秀。時(shí)遷偷的是只華麗的雉雞，史進(jìn)身上滿布夔紋的云龍。

不耐看的畫我照樣看。

阿剛眩目，但像群宴的彩虹；蒙特里安機(jī)械化，配上音樂看卻充滿動(dòng)感。前拉菲爾畫派流于纖巧，仍孕育點(diǎn)書卷氣；普普藝術(shù)畢竟粗疏，然而散發(fā)反叛的聲音。郎世寧滯于工整，但高度傳真，看他一卷《木蘭圖》，等同閱讀一遍皇帝狩獵的故事。畫者只需嚴(yán)肅創(chuàng)作，態(tài)度誠懇，成敗得失，不足以論英雄。

盧梭那些獅虎出沒的熱帶植物林，可以挪作不錯(cuò)的糊墻紙，可他是素人畫中的奇葩。杜香為蒙娜麗莎加上兩撇八字胡須，看來戲謔，我只覺莊嚴(yán)。米羅把繩織并貼在畫布上，呈現(xiàn)物質(zhì)肌理的絕佳對(duì)比。

我喜歡講故事的畫。

李公麟的《維摩演教圖》講維摩說法，天女散花，文殊的大弟子遭天女抖落的花朵黏滿袈裟了?！敖Y(jié)習(xí)未盡，花著身耳”，這是大乘的教義。

我喜歡連環(huán)圖。

西斯廷天頂上是米開蘭基羅畫的一套《創(chuàng)世紀(jì)》故事：劃分光暗、創(chuàng)造日月、創(chuàng)造水陸、創(chuàng)造亞當(dāng)、創(chuàng)造夏娃、逐出樂園、挪亞獻(xiàn)祭、挪亞方舟和挪亞醉酒。一連九幅大壁畫，是連環(huán)圖，像一本畫在墻上的故事書。

我喜歡卷軸畫。

顧閎中用五幅以屏風(fēng)相隔的連環(huán)圖來講述韓熙載夜宴，那么多的人，就像古埃及的壁畫，主要人物畫得特別大。德明和尚不好意思看王屋山跳“綠腰舞”，別過頭去看韓熙載擊鼓。除了羯鼓，樂器方面還有琵琶、簫、笛、檀板和篳篥?？纯茨敲眉浚阱\墩上，穿水綠衣、系淡紅裙、罩紫色彩金帔、梳高髻、插鳳翹、著云頭鞋?？纯茨翘妆P，影青帶溫碗的執(zhí)壺、帶托的酒杯，典型的五代北宋青瓷器皿。畫里的桌案家具、織繡花紋，無不細(xì)節(jié)詳盡。

我喜歡細(xì)節(jié)詳盡。

我喜歡走馬燈。

如果要我糊一盞走馬燈，我就會(huì)選張擇端的《清明上河圖》了。那條河將永遠(yuǎn)流不盡。古希臘那位哲人赫拉克利特的學(xué)生克拉底魯又怎么說呢？人連一次也不能踏進(jìn)同一條河流。一切皆流，一切皆變，可惜他沒有真正領(lǐng)會(huì)老師的辯證法。《清明上河圖》是一幅流動(dòng)的風(fēng)景，房子鱗次櫛比，路上滿是騾子、毛驢、馬匹、牛車、轎子和駝隊(duì)，夾雜著和尚、道士、乞丐、官吏、江湖郎中、算命先生、商賈、船夫和攤販。拿一個(gè)放大鏡來，可以一厘米一厘米地仔細(xì)看畫里的船釘、席紋、水縐、疊瓦、排板、傘骨、虹橋和彩樓歡門。衙役在官署門前打盹睡覺，十字街頭，打扮得像取西經(jīng)那玄奘似的行腳僧走過來了，經(jīng)過趙太丞家門外那口四眼井，經(jīng)過一座圍著許多人聽說書的茶棚。啊啊，茶棚里的說書人，他正在講什么故事呢？

我喜歡聽故事。

讓我到茶棚里去坐一回，聽一陣子故事再說。

西西是香港一位實(shí)驗(yàn)型的作家，她的創(chuàng)作以其“變化瑰奇”、“思路卓異”而引人注目。

這篇《看畫》是西西短篇小說集《胡子有臉》的代序，充分體現(xiàn)了西西散文感覺化情緒化的特點(diǎn)。文章從“我喜歡看畫”起篇，由畫而文學(xué)而哲學(xué)，由整體而局部細(xì)節(jié)構(gòu)成，由具體的畫而至畫的精神，由單張的畫而至流動(dòng)的畫，一切都在意識(shí)中依憑作者個(gè)人的感受姍姍而來，隨她的感覺體會(huì)而被賦予個(gè)性，具有濃厚的藝術(shù)氣息。文章所涉畫幅囊括古今中外，流派主義風(fēng)格無所不包，作者卻能突破這些格子，從容地傳達(dá)出自己的藝術(shù)知識(shí)、趣味，不能不說與她二十世紀(jì)六十年代在《中國學(xué)生周報(bào)》開設(shè)“畫家與畫”專欄，七十年代在《大拇指周報(bào)》上介紹各國名畫家及其作品的實(shí)踐有密切關(guān)聯(lián)?；蛘哒f，《看畫》是這一段實(shí)踐的延伸和總結(jié)。

西西認(rèn)為了解畫家應(yīng)以作品為本位，把注意力集中在作品，不要從抽象的意念、主義等框框出發(fā)，而要從藝術(shù)形象的構(gòu)成及傳達(dá)方式深入理解作品。西西始終以一雙充滿興味、觀察入微的眼睛看畫，她能看到畫面上的細(xì)節(jié)、線索、結(jié)構(gòu)、色彩、特質(zhì)，具有細(xì)致的觀察力和深刻的理解力，而且還具有敏銳的感受力和豐富的想像力。《看畫》全文都是在她細(xì)致觀察領(lǐng)略中感受的書寫，她認(rèn)為看外國畫家的作品，“沒有文字的障礙，無需翻譯，可以看得懂”，這看懂便是基于看畫人的感悟。作者也信服波希士所言“書本不但延展記憶，同時(shí)啟發(fā)想像”，作品中充滿了面對(duì)畫面文本時(shí)翩翩不絕的想像。

莎士比亞在《仲夏夜之夢》中曾說過，想像“使未知的事物成形而現(xiàn)，詩人的筆使它們形象完整，使空靈的烏有，得著它的居處，并有名兒可喚”。想像使作者的鑒賞避免了抽象刻板而具有了靈動(dòng)可感性，而且她的想像多是感覺化、通感化，往往跨越藝術(shù)門類的界限。如“文藝復(fù)興的喬托在我，明澈如希臘悲劇”，“高更的平涂，完全像散文體系的小說”。作者的感悟徜徉在藝術(shù)中，并打通了門類之框，既顯示了她深刻的繪畫藝術(shù)理解力，又顯示了她對(duì)各種藝術(shù)把握的得心應(yīng)手。這一類想像是西西獨(dú)有的，可以說她的藝術(shù)通感能力成全了她一系列圖文對(duì)話式的散文創(chuàng)作。具備了藝術(shù)通感能力，畫作為一個(gè)文本，不再是單純的畫，她的鑒賞、體悟也不是通常的畫面鑒賞，專門的術(shù)語、概念不得不讓位于她的感覺。文章通篇都是她的感覺在說話，感覺的翅膀飛逸出繪畫藝術(shù)。與其說她在鑒賞畫，不如說是在感覺畫。

正因?yàn)樗缿{的是感覺，文章意象呈現(xiàn)剪貼拼接之狀，進(jìn)而顯出思維的跳躍。雖沒有莊周的汪洋恣肆，卻也精致蘊(yùn)藉，濃厚的藝術(shù)氣息增添了行文的徐緩溫潤。思維的跳躍性又使西西于篇末在對(duì)《清明上河圖》的鐘愛中忍不住進(jìn)入魔幻現(xiàn)實(shí)主義，要到茶館聽故事。這就像一個(gè)淑女，在時(shí)時(shí)的端莊中又忍不住頑皮一樣，顯示了西西思維中活躍的一面。西西長期看畫形成強(qiáng)烈的藝術(shù)感覺能力——豐富的藝術(shù)知識(shí)、活躍的藝術(shù)思維、深刻的藝術(shù)感悟，使她面對(duì)畫面文本時(shí)，胸中丘壑萬千，思維潤澤如萬斛泉涌。圖文互涉與對(duì)照是西西創(chuàng)作的一個(gè)重要特征，這不能不歸功于她對(duì)繪畫藝術(shù)敏銳的感知力。