齊有病忘者，行則忘止， 臥則忘起。其妻患之，謂曰：“聞艾子滑稽多知， 能愈膏盲之疾。盍往師之？”其人曰：“善?！庇谑浅笋R挾弓矢而行。未一舍， 內(nèi)逼，下馬而便焉。矢植于土， 馬系于樹。便訖，左顧而睹其矢曰：“危乎？流矢奚自？幾乎中予?！庇翌櫠闷漶R，喜曰：“雖受虛驚，乃得一馬?！币\將旋，忽自踐其所遺糞，頓足曰：“踏卻犬糞， 污吾履矣。惜哉！”鞭馬反向歸路而行。須臾抵家，徘徊門外， 曰：“此何人居？豈艾夫子所寓耶？”其妻適見之， 知其又忘也， 罵之。其人悵然曰：“娘子素非相識，何故出語傷人？”

——陸灼《艾子后語》

這則寓言諷刺一個患了“健忘癥”的人。“健忘癥”是一種神經(jīng)機能障礙病癥。作者巧妙地構(gòu)想了病忘者出門治病而又從原路返回的故事，通過相互連貫的一系列事件(忘所植矢、忘所系馬、忘所遺糞、忘所來路、忘已之家，忘已之妻)反復夸張，以突出人物的特征。但這種對同一特征——健忘的多次表現(xiàn)，并不使人感到重復，反而情趣盎然，這是因為每一次表現(xiàn)，都有生活旋律中不同節(jié)奏的和鳴。也就是說，作者具體地寫出了人物在不同事件情境中的不同心態(tài)和言行，寓普遍于特殊之中，寓同一于差異之中。
這里有對“危險”的虛驚；有對意外“收獲”的欣喜與慰藉；有踐糞時的自我辱罵；有自家門前的徘徊猜測；有視妻為陌生婦女時的迷惑不解。驚、喜、怒、疑、怪，從情緒的變化看，頗得張弛相間之妙，而事件的內(nèi)容則因果相承，層遞推進。到了連自己朝夕為伴的妻子都不認識時，對病忘者形象特征的描寫可謂達到了極致。
現(xiàn)代心理學指出，遺忘是人腦的暫時神經(jīng)聯(lián)系受到抑制而不能重現(xiàn)和再認(或錯誤地重現(xiàn)和再認)的生理現(xiàn)象。病忘癥者則由于神經(jīng)系統(tǒng)記憶機制發(fā)生障礙，因而無法儲存感知信息。他們總是用陌生的眼光接受原來感知信息的刺激，產(chǎn)生正常人在接受新刺激時的心理反應。從正常人的心理看來， 當然感到不可理解，并且覺得處處是笑話。人們以輕松的態(tài)度欣賞其可笑的言行。在笑聲中，感到自身生命健康和生命機能完整的喜悅，肯定事物發(fā)展前后聯(lián)系和一貫性的合理，并且意識到，否定這種聯(lián)系，破壞這種一貫，就是對生命的褻瀆。忘記過去，也就否定了延續(xù)過去的現(xiàn)在和未來?？梢哉f，這就是《病忘》的哲理意蘊。
在現(xiàn)實生活中，真正的病忘者當然很少。但病忘者的特征卻很容易使人聯(lián)想起對自己的言行不負責任的社會政治現(xiàn)象。作者陸灼繼承了蘇軾《艾子雜說》的手法， 用笑話的形式寄寓意旨， 以達到“規(guī)切時政”的目的。這則《病忘》很可能是針對當時朝廷“朝令夕改”的政治弊病而作的。但推而廣之，一個人說話辦事輕率不負責，甚至忘恩負諾，翻臉無情，不也可以從病忘者身上找到自己的影子嗎？