秋心之死， 第一回給我喪友的經(jīng)驗(yàn)。以前聽(tīng)得長(zhǎng)者說(shuō)， 寫(xiě)得出的文章大抵都是可有可無(wú)的，我們所可以文字表現(xiàn)者只是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，今日我始有感于此言。在戀愛(ài)上頭我不覺(jué)如此， 一晌自己作文也是興會(huì)多佳， 那大概都是做詩(shī)，現(xiàn)在我要來(lái)在亡友的遺著前面寫(xiě)一點(diǎn)文章，屢次提起筆來(lái)又?jǐn)R起， 自審有所道不出。人世最平常的大概是友情，最有意思我想也是友情，友情也最難言罷。這里是一篇散文，技巧俱已疏忽， 人生至此， 沒(méi)有少年的意氣，沒(méi)有情人的歡樂(lè)， 剩下的倒是幾句真情實(shí)話，說(shuō)又如何說(shuō)得真切。不說(shuō)也沒(méi)有什么不可，那么說(shuō)得自己覺(jué)得空虛， 可有可無(wú)的幾句話， 又何所惆悵呢，惟吾友在天之靈最共嘆息。古人詞多有傷春的佳句，致慨于春去之無(wú)可奈何，我們讀了為之愛(ài)好，但那到底是詩(shī)人的善感，過(guò)了春天就有夏天，花開(kāi)便要花落，原是一定的事，在日常過(guò)日子上，若說(shuō)有美趣都是美趣，我們可以“隨時(shí)愛(ài)景光”，這就是說(shuō)我是不大有傷感的人。秋心這位朋友， 正好比一個(gè)春光， 綠暗紅嫣，什么都在那里拚命，我們見(jiàn)面的時(shí)候，他總是燕語(yǔ)呢喃，翩翩風(fēng)度， 而卻又一口氣要把世上的話說(shuō)盡的樣子，我就不免于想到辛稼軒的一句詞，“倩誰(shuí)喚流鶯聲住”，我說(shuō)不出所以然來(lái)暗地嘆息。我愛(ài)惜如此人才。世上的春天無(wú)可悼惜， 只有人才之間，這樣的一個(gè)春天，那才是一去不復(fù)返，能不感到摧殘。最可憐，這一個(gè)春的懷抱，洪水要來(lái)淹沒(méi)他，他一定還把著生命的槳，更作一個(gè)春的掙扎， 因?yàn)樗浪拿利?。他確確切切有他的懷抱， 到了最后一刻他自然也最是慷慨，這叫做“無(wú)可奈何花落去”?？鬃釉唬?“朝聞道， 夕死可矣。”我們對(duì)于一個(gè)聞道之友， 只有表示一個(gè)敬意， 同時(shí)大概還喜歡把他的生平當(dāng)作談天的資料，會(huì)怎么講就怎么講，能夠說(shuō)到他是怎樣完成了他，便好像自己做了一件得意的工作。秋心今年才27歲， 他是“赍志以歿”， 若何可言， 哀矣。

若從秋心在散文方面的發(fā)展來(lái)講，我好像很有話可說(shuō)。等到話要說(shuō)時(shí)，實(shí)在又沒(méi)有幾句。他并沒(méi)有多大的成績(jī)，他的成績(jī)不大看得見(jiàn)， 只有幾個(gè)相知者知道他醞釀了一個(gè)好氣勢(shì)而已。但是， 即此一冊(cè)小書(shū)，讀者多少也可以接觸此君的才華罷。近3年來(lái)，我同秋心常常見(jiàn)面，差不多總是我催他作文，我知道他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒(méi)有一個(gè)線索，稍縱即逝， 他不能同一面鏡子一樣，把什么都收藏得起來(lái)。他有所作，也必讓我先睹為快，我捧著他的文章，不由得起一種歡欣，我想我們新的散文在我的這位朋友手下將有一樹(shù)好花開(kāi)。據(jù)我的私見(jiàn)，我們的新文學(xué)，散文方面的發(fā)達(dá)，有應(yīng)有盡有的可能，過(guò)去文學(xué)許多長(zhǎng)處， 都可在這里收納， 同時(shí)又是別開(kāi)生面的，當(dāng)前問(wèn)題完全在人才二字，這一個(gè)好時(shí)代倒是給了我們充分的自由，雖然也最得耐勤勞，安寂寞。我說(shuō)秋心的散文是我們新文學(xué)當(dāng)中的六朝文，這是一個(gè)自然的生長(zhǎng)， 我們所欣羨不來(lái)學(xué)不來(lái)的， 在他寫(xiě)給朋友的書(shū)簡(jiǎn)里，或者更見(jiàn)他的特色。玲瓏多態(tài)，繁華足媚，其蕪雜亦相當(dāng)， 其深厚也正是六朝文章所特有。秋心年齡尚青，所以容易有喜巧之處，幼稚亦自所不免，如今都只是為我們對(duì)他的英靈被以光輝。他死后兩周，我們大家開(kāi)會(huì)追悼， 我有挽他一聯(lián)， 文曰， “此人只好彩筆成夢(mèng)， 為君應(yīng)是曇華招魂”， 即今思之尚不失為我所獻(xiàn)于秋心之死一份美麗的禮物，我不能畫(huà)花， 不然我可以將這一冊(cè)小小的遺著為我的朋友畫(huà)一幅美麗的封面， 那畫(huà)題卻好像是潦草的墳這一個(gè)意思而已。

1932年12月8日

(《淚與笑》， 開(kāi)明書(shū)店1934年6月版)

賞析 梁遇春(即秋心) (1904—1932)曾被人稱為“中國(guó)的愛(ài)利亞”，他在中國(guó)首創(chuàng)了“隨筆體”。他的散文以英法的隨筆為楷模，在情趣、寫(xiě)法、語(yǔ)言上均能獨(dú)具風(fēng)格。這是一個(gè)英年早逝的散文家，只活了27歲，給我們留下了兩本散文集《春醪集》、《淚與笑》。本文就是廢名為梁遇春的遺著《淚與笑》寫(xiě)的序言。

梁遇春的文思“如星珠串天，處處閃眼，然而沒(méi)有一個(gè)線索，稍縱即逝”，為什么他有思想的火花，卻無(wú)法串成一條完整的線索呢？廢名沒(méi)有指明，大概也說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)閺U名自己寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)和散文也是這種情形。如果從小處著眼去看，他似乎對(duì)生活多少還有所領(lǐng)悟，能夠在小題目中微言大義， 引經(jīng)據(jù)典，信手拈來(lái)，信筆寫(xiě)去，好像是漫不經(jīng)心，卻能熔成一氣；如果從大處著眼，他對(duì)生活的本質(zhì)和主流并不清楚。梁遇春在他翻譯的《小品文選》序言里說(shuō)， “小品文是用輕松的文筆，隨隨便便地來(lái)談人生，并沒(méi)有儼然地排出冠冕堂皇的神氣，所以這些漫話絮語(yǔ)能夠分明地將作者的性格烘托出來(lái)，小品文的妙處也全在于我們能夠從一個(gè)具有美好的性格的作者眼睛里去看一看人生”。散文應(yīng)該體現(xiàn)作者的性格，應(yīng)該由作者的眼睛反映人生，這是梁遇春對(duì)散文的主張。梁遇春本人在朋友面前總是“燕語(yǔ)呢喃，翩翩風(fēng)度，而卻又一口氣要把世上的話說(shuō)盡的樣子”，作為其性格的表現(xiàn)，其散文的特點(diǎn)是瀟灑自如，跌宕多姿， 秀麗嫵媚，玲瓏剔透。被馮文炳比做是新文學(xué)中的“六朝文”，然而其文之缺點(diǎn)亦如本文作者所說(shuō)的“有喜巧之處，幼稚亦自所不免”。

廢名在序文中兩次提到“人才”二字，其意在指明梁遇春是新文學(xué)發(fā)展中不可多得的人才。廢名是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，在30年代初，散文作家如林似海，在周作人、魯迅、朱自清等大家的寫(xiě)作對(duì)照下，廢名準(zhǔn)確地看到了梁遇春散文的美學(xué)價(jià)值，把其散文比做“六朝文”，把其人比做“人才”，這絕不僅僅是對(duì)亡友的吹捧，而是發(fā)自內(nèi)心的公允的肯定。事實(shí)也已證明，梁遇春在中國(guó)20世紀(jì)的散文史上確實(shí)占有較為重要的一席。這樣優(yōu)秀的人才，卻英年早逝，這難道不是中國(guó)散文的損失嗎？這怎能不令人們傷感呢？然而我們又為他所取得的成就而欣慰，為他的作品而高興，這也許就是“淚與笑”的含義所在吧。

本文最大的特點(diǎn)是，對(duì)自己所序的作者與作品有獨(dú)到的見(jiàn)解，看得深透，把握得比較準(zhǔn)，幾句話就能把對(duì)象說(shuō)清，對(duì)梁遇春的作品特色與價(jià)值地位能一目了然。這是很不容易做到的。其次是在寫(xiě)法上重視引用、善于引用。在第一段里，為了表現(xiàn)梁遇春性格和命運(yùn)，作者引用了辛棄疾的名句“倩誰(shuí)喚流鶯聲住”，晏殊的“無(wú)可奈何花落去”，還有孔子的“朝聞道，夕死可矣”等共有5處，引用增強(qiáng)了語(yǔ)言的表現(xiàn)力，把梁遇春的個(gè)性和命運(yùn)淋漓盡致地描繪出來(lái)。