我昔南行舟系汴，逆風(fēng)三日沙吹面。

舟人共勸禱靈塔，香火未收旗腳轉(zhuǎn)。

回頭頃刻失長(zhǎng)橋，卻到龜山未朝飯。

至人無(wú)心何厚薄，我自懷私欣所便。

耕田欲雨刈欲晴，去得順風(fēng)來(lái)者怨。

若使人人禱輒遂，造物應(yīng)須日千變。

今我身世兩悠悠，去無(wú)所逐來(lái)無(wú)戀。

得行固愿留不惡，每到有求神亦倦。

退之舊云三百尺，澄觀所營(yíng)今已換。

不嫌俗士污丹梯，一看云山繞淮甸。

這首詩(shī)作于熙寧四年(1071年)。是年，東坡“因言事大不協(xié)，乞外任，除通判杭州”，詩(shī)作于由汴赴杭途經(jīng)泗州之時(shí)。僧伽，蔥嶺北何國(guó)人，唐泗州高僧。塔為澄觀所建，宋初增修。于塔前乞風(fēng)求子者頗多。

五年前(1066年)，蘇軾自汴入泗護(hù)父喪歸蜀，在僧伽塔禱風(fēng)于神，使逆風(fēng)變成了順風(fēng)。前六句是對(duì)這件往事的回憶，極寫(xiě)了阻風(fēng)之苦、祈神之靈、舟行之速。

但是，富有理智感的詩(shī)人并不因?yàn)樯耢`有助于自己而相信神靈。盡管他私心感謝神靈給他提供了方便，卻馬上想到號(hào)稱(chēng)“無(wú)心”的神靈為什么厚待他而薄待別人的問(wèn)題。因?yàn)樘幵诓煌h(huán)境中的人對(duì)神的要求并不相同。耕田的祈雨，收獲的祈晴，來(lái)往于江上的人對(duì)風(fēng)向也各有所求。如果人人求神輒驗(yàn)，那么，神豈不要一日乃至一刻千變？ 因而，“靈” 出于偶然，“無(wú)神”倒是必然的。第七到第十二句便抓住了這種突然襲來(lái)的想法加以發(fā)揮，平淡而又詼諧地揭示了一個(gè)極簡(jiǎn)單卻又常被人忽視的道理。惟其說(shuō)得平淡，更加令人猛省?！爸寥恕保局傅赖滦摒B(yǎng)達(dá)到最高境界的人，語(yǔ)出 《莊子·逍遙游》： “至人無(wú)己?！币涝?shī)意，“至人”在這里當(dāng)借指僧伽神靈。

下面四句寫(xiě)詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心情。他認(rèn)為自己已與世俗遙隔，對(duì)去留行止已無(wú)所謂，因而，也用不著去求神，增添它的麻煩了。這里，既有仕途感慨，又有 “無(wú)神”觀念的詼諧發(fā)揮，但更多地表現(xiàn)了他不系于物的自由心境。這種思想與莊學(xué)、禪宗都有聯(lián)系。莊子主張無(wú)己、無(wú)功、無(wú)名而在世上作“無(wú)待”的“逍遙游”，禪宗則主張“不染萬(wàn)境而常自在”。據(jù)《五燈會(huì)元》卷十七《內(nèi)翰蘇軾居士》條說(shuō)，元豐七年 (1084年)蘇軾游廬山遇東林?？傉沼X(jué)禪師開(kāi)悟后才有“心似已灰之木，身如不系之舟”的想法。其實(shí)，他這種思想萌生很早，這四句詩(shī)就是例證之一。

結(jié)尾四句寫(xiě)登塔觀看風(fēng)景。前二句寫(xiě)塔已非舊觀。退之，唐代詩(shī)人韓愈，他的《送澄觀》詩(shī)說(shuō)：“僧伽后出淮泗上，勢(shì)到眾佛尤魁奇。清淮如波平如席，欄柱傾扶半天赤?；馃D(zhuǎn)掃地空，突兀便高三百尺。借問(wèn)經(jīng)營(yíng)本何人？道人澄觀名籍籍?！苯褚褤Q，即非復(fù)舊觀。后二句寫(xiě)登塔觀覽。俗士，詩(shī)人自指； 淮甸，淮河區(qū)域。

這首詩(shī)從表面上看與佛禪無(wú)關(guān)甚至是反佛的，但仔細(xì)參究，會(huì)發(fā)現(xiàn)佛禪學(xué)的真精神仍滲入其間。本來(lái)，無(wú)論佛禪，尤其是禪宗，只在“俗諦”上說(shuō)鬼道神，畫(huà)天堂說(shuō)地獄，以便為俗眾“方便說(shuō)法”，在“真諦”上追求的則是一種自我精神上的自由，與莊學(xué)相通。盡管此所謂“自由”難免具有“阿Q精神”，但古代士大夫用它來(lái)調(diào)劑精神卻是事實(shí)。因而，我們也可以說(shuō)，蘇軾這首詩(shī)正是他不同意佛禪“俗諦”而系心于佛禪“真諦”的表現(xiàn)。這也是中國(guó)古代知識(shí)分子對(duì)待佛禪的一般心態(tài)。因此，對(duì)于研究古代知識(shí)分子與佛禪關(guān)系來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)也有文獻(xiàn)價(jià)值。

通觀全詩(shī)，我們會(huì)覺(jué)得這首敘事談理的詩(shī)“清空如話(huà)”(紀(jì)昀評(píng)語(yǔ))，既平易、詼諧，又豐富、新警。而“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，正是蘇軾“大手筆”的表征。