趙樹(shù)理

南坡莊上窮人多，地里的南瓜豆莢常常有人偷，雇著看莊稼的也不抵事，各人的東西還得各人操心。最愛(ài)偷的人叫秋生，因?yàn)樽约簺](méi)有地，孩子老婆五六口，全憑吃野菜過(guò)日子，偷南瓜摘豆莢不過(guò)是順路捎帶。最怕人偷的是田寡婦，因?yàn)樗龍@地里的南瓜豆莢結(jié)得早—— 南坡莊不過(guò)三四十家人，有園地的只是王先生和田寡婦兩家，王先生有十來(lái)畝，可是勢(shì)頭大，沒(méi)人敢偷；田寡婦雖說(shuō)只有半畝，可是既然沒(méi)人敢偷王先生的，就該她一家倒霉，因此她每年夏秋兩季總要到園里去看守。
一九四六年春天，南坡莊經(jīng)過(guò)土地改革，王先生是地主，十來(lái)畝園地給窮人分了；田寡婦是中農(nóng)，半畝園地自然仍是自己的。到了夏天園地里的南瓜豆莢又早早結(jié)了果，田寡婦仍然每天到地里看守。孩子們告她說(shuō)，“今年不用看了，大家都有了。”她不信，因?yàn)樗坏竭^(guò)自己園里，王先生的園在哪里她都不知道。
也難怪她不信孩子們的話，她有她的經(jīng)驗(yàn)：前幾年秋生他們一伙人，好像專門(mén)跟她開(kāi)玩笑——她一離開(kāi)園子就能丟了東西。有一次，她回家去端了一碗飯，轉(zhuǎn)來(lái)了，秋生正走到她的園地邊，秋生向她哀求：“嫂！你給我個(gè)小南瓜吧！孩子們餓得慌！”田寡婦沒(méi)好氣，故意說(shuō)：“哪里還有？都給賊偷走了！”秋生明知道是說(shuō)自己，也還不得口，仍然哀求下去，田寡婦怕他偷，也不敢深得罪他； 看看自己的嫩南瓜，哪一個(gè)也舍不得摘，挑了半天，給他摘了拳頭大一個(gè)，嘴里還說(shuō)：“可惜了。正長(zhǎng)哩?！彼虐亚锷虬l(fā)走，王先生恰巧搖著扇子走過(guò)來(lái)。王先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著秋生的脊背跟她說(shuō)：“大害大害！ 莊上出下了他們這一伙子，叫人一輩子也不得放心！”說(shuō)著連步也沒(méi)停就走過(guò)去了。這話正投了她的心事，她一輩子也忘不了，因此孩子們說(shuō)“今年不用看了”,她總聽(tīng)不進(jìn)去。不管她信不信，事實(shí)總是事實(shí)。有一天她中了暑，在家養(yǎng)了三天病，園子里沒(méi)丟一點(diǎn)東西。后來(lái)病好了雖說(shuō)還去看，可是家里忙了，隔三五天不去也沒(méi)事，隔十來(lái)天不去也沒(méi)事，最后她把留作種子的南瓜上都刻了些十字作為記號(hào)，就決定不再去看守。
快收完秋的時(shí)候，有一天她到秋生院里去，見(jiàn)秋生院里放著十來(lái)個(gè)老南瓜，有兩個(gè)上邊刻著十字，跟她刻的那十字一樣，她又犯了疑。她有心問(wèn)一問(wèn)，又沒(méi)有確實(shí)把握，怕鬧出事來(lái)，才又決定先到園里看看。她連家也沒(méi)回就往園里跑，跑到半路恰巧碰上秋生趕著個(gè)牛車(chē)?yán)艘卉?chē)南瓜。她問(wèn)：“秋生！ 這是誰(shuí)的南瓜？怎么這么多？”秋生說(shuō)：“我的！種的太多了！”“你為什么種那么多？”“往年孩子們見(jiàn)了南瓜饞得很，今年分了半畝園地，我說(shuō)都把它種成南瓜吧！誰(shuí)知道這種粗笨東西多了就多得沒(méi)個(gè)樣子，要這么多哪吃得了？種成糧食多合算？”“吃不了不能賣(mài)？”“賣(mài)？ 今年誰(shuí)還缺這個(gè)？上哪里賣(mài)去？ 園里還有！ 你要吃就打發(fā)孩子們?nèi)?dān)一些，光叫往年我吃你的啦！”他說(shuō)著趕著車(chē)走了，田寡婦也無(wú)心再去看她的南瓜。

【賞析】 相對(duì)而言，任何藝術(shù)作品只可能是從生活之樹(shù)上摘下來(lái)的一枝一葉，只可能是從 “生活的大書(shū)上撕下來(lái)的幾頁(yè)”(別林斯基語(yǔ))。但是，藝術(shù)作品的偉大之處就在于它能見(jiàn)微知著，一葉知秋，在有限的藝術(shù)空間內(nèi)折射出廣闊的社會(huì)生活。微型小說(shuō)就更是如此。它往往選擇日常生活中的一個(gè)短鏡頭，擷取生活長(zhǎng)河中的幾朵浪花，把藝術(shù)的視角凝聚在一個(gè)點(diǎn)上，正所謂“一粒沙里看世界，半瓣花上說(shuō)人情”。這就使得微型小說(shuō)非常講究選材和表現(xiàn)的角度。它常常從小處入手，以小見(jiàn)大；常常通過(guò)細(xì)微的局部來(lái)透現(xiàn)宏大的整體和深邃的意蘊(yùn)?！短锕褘D看瓜》 的構(gòu)思就充分體現(xiàn)了微型小說(shuō)的這一藝術(shù)特點(diǎn)。
土地改革是在十分廣闊的背景上展開(kāi)的，這場(chǎng)革命給農(nóng)村帶來(lái)的變化是多方面的。但是趙樹(shù)理的《田寡婦看瓜》在表現(xiàn)這一生活內(nèi)容時(shí)，卻從微型小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)出發(fā)，把表現(xiàn)空間濃縮在南坡莊及田寡婦的半畝南瓜地里；他也沒(méi)有詳敘南坡莊上漫長(zhǎng)生活歷程中的風(fēng)風(fēng)雨雨、人情冷暖，而是集中筆墨，著重表現(xiàn)了田寡婦對(duì)自己的南瓜的態(tài)度： 精心看守到無(wú)心看守。但小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)的題旨卻是宏大的。它讓我們看到了土改前后的民風(fēng)變異，我們從中也可以進(jìn)一步想到： 民風(fēng)的好轉(zhuǎn)，必須依賴一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。
小說(shuō)在矛盾沖突的組織上，也沒(méi)有去敘寫(xiě)敵對(duì)階級(jí)之間尖銳激烈的重大斗爭(zhēng)，而是以一種溫和的筆調(diào)，展示了中農(nóng)田寡婦和窮漢秋生之間的細(xì)微的摩擦，突出表現(xiàn)了下層勞動(dòng)群眾在土改前后的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。特別值得注意的是，趙樹(shù)理并沒(méi)有把筆墨過(guò)多地花在勞動(dòng)群眾物質(zhì)生活的好轉(zhuǎn)上，而是把它推到了幕后，作品著重刻畫(huà)了兩位主要人物的精神面貌。小說(shuō)中的秋生，“因?yàn)樽约簺](méi)有地，孩子老婆五六口”,日子自然過(guò)得非常艱難。然而，更糟的是他的精神狀態(tài)，他為了得到一個(gè)小南瓜，不得不時(shí)刻窺視田主的動(dòng)向，不得不忍受人家的譏諷，不得不苦苦哀求。得到一個(gè)小南瓜，是以犧牲自尊做代價(jià)的。土改以后，他有了自己的地，首先想到種南瓜，不也包含著換回自尊，包含著還債的宿愿嗎？ 如今，他活得多么自在，多么坦然。田寡婦那懷疑的詰問(wèn)，他都沒(méi)往心里去，而是非常輕松、自豪地回答：“我的！種的太多了?！?br>再說(shuō)田寡婦，她雖然有自己的半畝地，或許能勉強(qiáng)溫飽，然而她活得并不輕松。她不敢稍有錯(cuò)眼地看守她的南瓜，甚至一頓飯都吃不安穩(wěn)，她不敢得罪人，不敢邁出自己的半畝地，連世界上發(fā)生巨大的變化都不知道，南瓜成熟了還要在上面做記號(hào)，簡(jiǎn)直是惶惶不可終日。這對(duì)一個(gè)寡婦來(lái)說(shuō)，是多大的精神負(fù)擔(dān)。土改以后，她才終于從緊張的精神狀態(tài)中擺脫出來(lái)，開(kāi)始自由自在的生活。
土地改革作為一場(chǎng)偉大的革命，不但使勞動(dòng)群眾獲得了賴以生存的土地，更主要的是使他們獲得了精神上的解放；而精神的解放，又必須依賴一定的物質(zhì)生活條件?！短锕褘D看瓜》從凡人小事中向我們昭示了這樣的哲理。