今天如果說誰是愛國(guó)詩人，他不一定就很高興，也許覺得標(biāo)準(zhǔn)未免低了。那么愛國(guó)真是很容易達(dá)到的低標(biāo)準(zhǔn)么？我不想討論這個(gè)問題。但是，我要說：現(xiàn)代杰出的女詞人、故沈祖棻教授， 當(dāng)?shù)闷饜蹏?guó)詩人的稱號(hào)而無愧色，她的各體文學(xué)創(chuàng)作和她的整個(gè)一生，證明她的愛國(guó)是很高的境界，未必是輕易就能達(dá)到的。

這就是說，她不僅以她的新詩、小說、舊體詩詞等各體文學(xué)創(chuàng)作(還有古典文學(xué)的研究和教學(xué))， 而且以她的艱難坎坷的一生， 不僅以她對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的眷眷不忘， 而且以她自己的與祖國(guó)共憂樂的命運(yùn)， 不僅以她對(duì)新中國(guó)的堅(jiān)定的信心， 而且以她對(duì)舊中國(guó)的幼稚的迷誤， 不僅以她的全部歡樂和希望，而且以她的全部酸辛和絕望， 來熱愛著我們這個(gè)祖國(guó)。

這就是說，她熱愛祖國(guó)， 不僅用她的感亂傷離的歌，迎春祝捷的酒，而且用她的少女的夢(mèng)， 少婦的淚，母親和祖母的心，教師和學(xué)者的口和筆。

這就是說，她熱愛的不僅是幸福富饒的祖國(guó)， 而且是災(zāi)難貧窮的祖國(guó)， 不僅是光榮文明的祖國(guó)， 而且是黑暗血腥的祖國(guó)， 不僅是她作為千百萬不愿做奴隸的人民之一和千百萬人一同轉(zhuǎn)徙流離的祖國(guó)， 而且是她被當(dāng)作罪人家屬孤立于解放了的人民之外領(lǐng)受著烈日般的炎威和冰霜似的冷眼的祖國(guó)。

這就是說，她對(duì)祖國(guó)的熱愛，表現(xiàn)在她的各體文學(xué)作品中的， 不僅是念家鄉(xiāng)，盼凱旋，慶解放，鞭撻獨(dú)夫民賊，呵叱城狐社鼠，而且還有對(duì)愛情的追求和給予，對(duì)歷史的返顧和沉思，特別還有那畢生不倦地在各體文學(xué)之間的孳孳探求。如果她不是從新詩和小說起步，她就不可能把新的血液注入束縛極嚴(yán)的詞體之中， 我不知道李清照而后真正憑文學(xué)成就上了文學(xué)史的女詞人還有幾位， 但沈祖棻肯定是一位， 而晚年她又自解包纏， 舍詞而詩， 終于寫出《早早》這樣中國(guó)古典詩歌史上空前未有的佳作。這一切正是她對(duì)祖國(guó)的不朽的貢獻(xiàn)。

對(duì)于沈祖棻教授的一生， 只要看了閑堂的《沈祖棻小傳》的介紹，就會(huì)覺得， 不用艱難坎坷4字是無以形容的。大家都看得出，這不是單純的個(gè)人的不幸， 而是40年間祖國(guó)命運(yùn)的艱難坎坷的一部分，因而具有時(shí)代的特色。即如她的最沉痛的詩句： “歷盡新婚垂老別?！本蜎Q不是天寶年間杜甫寫“三別”時(shí)候的事， 只可能是20世紀(jì)從30年代到70年代，8年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)繼以3年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，好不容易迎來全國(guó)解放， 不久又是1957年“反右擴(kuò)大化”，22年后方得改正，這22年中還包括了腥風(fēng)血雨的浩劫10年，這個(gè)長(zhǎng)過程中的事。這真是以杜甫所未見之奇窮， 寫杜甫所未有之奇句，與其說是血寫的，還不如說是鐵鑄的，輕易改動(dòng)不得。我們的女詩人， 一開始就是在“鼓鼙聲里”登場(chǎng)， 唱出了“有斜陽處有春愁”這一名句， 成為她一生的交響樂章的主題。從此，斜陽，故國(guó)， 山河， 胡塵……組成了主旋律，反復(fù)出現(xiàn)， 幾乎沒有間斷過。當(dāng)年， 黑暗中國(guó)第一個(gè)覺醒婦女秋瑾，在一個(gè)劇本里一出場(chǎng)就唱道：“洗盡人間脂粉氣， 不解傷春?！边@是偉大的強(qiáng)音。沈祖棻大概是秋瑾的女兒輩，也許甚至可以算是孫女輩吧，她卻又唱出這么多的春愁之歌，這并不是歷史倒退了，而是文學(xué)前進(jìn)了?，F(xiàn)代女詞人的筆， 已經(jīng)不是只能蘸著香脂膩粉， 寫一些空虛平庸的少女傷春，而是蘸著風(fēng)雨塵沙，把無邊的煙柳斜陽、故國(guó)山川，一起寫進(jìn)浩蕩春愁里去。

上面說的這一方面， 其實(shí)過去已有汪東、沈尹默、黃裳以及別的幾位先生都說過了。我想特別補(bǔ)充的是，我們的愛國(guó)女詩人沈祖棻還有一個(gè)方面的特別貢獻(xiàn)?！八?作為一個(gè)右派分子的妻子， 同時(shí)自己又作為一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子， 理所當(dāng)然地負(fù)擔(dān)了她應(yīng)當(dāng)負(fù)擔(dān)的那一部分屈辱和苦難?！?閑堂：《沈祖棻小傳》)她以高度的真實(shí)寫出了這一份屈辱和苦難，這就是她的特別的愛國(guó)主義的貢獻(xiàn)。

近些年來， 出現(xiàn)了許多描寫“反右擴(kuò)大化”的文藝作品， 其中“錯(cuò)劃右派”的妻子， 有的忠貞，有的動(dòng)搖， 有的背叛，她們有不少是知識(shí)分子，但似乎很少有沈祖棻這樣高級(jí)的知識(shí)分子。我讀那些作品，感受不一，但總覺得差了一點(diǎn)什么。直到讀了沈祖棻的詩篇， 才彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。這還不是指《寄千帆》等篇中的苦味深情，也不是指《憶昔》等篇中的珞珈山荒涼一角的陰森凄慘，那是武漢大學(xué)流放這個(gè)“右派家庭”的地方，這些詩篇都極感人， 但以題材論，還不是絕無僅有。朱光潛教授和荒蕪先生一致推崇《早早》一篇。這首長(zhǎng)詩寫的是一個(gè)“右派家庭”的日常平凡生活，舞臺(tái)中心是一個(gè)天真活潑的小姑娘早早， 籠罩舞臺(tái)的燈光就是早早的外祖母的慈祥注視的目光，這里并沒有大字報(bào)、批斗會(huì)、天云山、祁連山，有的倒是武昌珞珈山荒涼一角里一個(gè)“右派家庭”。關(guān)起門來居然也有一份的天倫之樂。這是真正的天倫之樂， 不是流沙河的撕裂人心的“乖乖兒騎馬馬”之樂?？墒牵≡缭绲耐庾娓讣闯糖Х淌?， 卻經(jīng)常遠(yuǎn)在沙洋放牛，偶或回家，得爬上高床睡覺， 害得小早早老是擔(dān)心他會(huì)翻身墮地， 幸而睡不幾天又必須去放牛。小早早的外祖母， 即沈祖棻教授，住在亂流沖屋、雄虺當(dāng)門的小屋里， 還戴起老花鏡， 成天捧一本書看。這一切，在小早早眼中都很正常，她可以坦然告訴別人，外祖父放牛去了，她可以戴著眼鏡捧著書本，模仿外祖母的樣子，一切都很好玩， 一切都沒有什么可疑問的。惟其如此， 就在天下后世讀者心目中畫下一個(gè)大大的問號(hào)：這究竟是怎么一回事呢？

尤其是長(zhǎng)詩的末尾，外祖母想著自己年老多病，未必看得見小早早的長(zhǎng)成，特地給小早早預(yù)先留下這樣的諄諄誥誡：千萬不要學(xué)外祖母， 不要讀太多的書， 不要搞什么文學(xué)：

兒生逢盛世，豈復(fù)學(xué)章句？書足記姓名，理必辨是非。毛澤東思想，指路路不迷。但走金光道，勿攀青云梯。愿兒長(zhǎng)平安，無災(zāi)亦無危。

我讀到這里，掩卷沉思：這所謂的“盛世”， 不正是那腥風(fēng)血雨的10年么？但是這里決沒有任何反諷之意，更不是被迫表態(tài)之作， 實(shí)實(shí)在在就是這么教徒式的虔誠(chéng)，而且是“鞭笞派”似的狠狠地自我否定，實(shí)實(shí)在在就是這么由衷地祝愿第二代第三代能夠從金光大道直接走進(jìn)幸福天國(guó)。這種心理狀態(tài)我極其熟悉?？墒牵瑥哪承﹫?zhí)行監(jiān)督使命者看來，凡是被劃為“右派”的人， 凡是被列為“牛鬼蛇神”的人，他們內(nèi)心一定充滿了怨毒， 仇恨， 陰謀詭計(jì)， 至少也該是不服， 不平，不甘， 不通， 總之就是“他們?nèi)诉€在， 心不死”， 殊不知他們之中的確就有這種無限虔誠(chéng)的心理狀態(tài)存在，在高級(jí)知識(shí)分子中尤其不少。當(dāng)然， 當(dāng)時(shí)他們主觀上愈是虔誠(chéng)，今天客觀上就愈是悲劇。但是，所謂教徒式的虔誠(chéng)，這個(gè)說法也不完全確切，就因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)分子絕大多數(shù)熱愛祖國(guó)，從切身經(jīng)驗(yàn)相信只有社會(huì)主義能救中國(guó)，這是科學(xué)的認(rèn)識(shí)， 與教徒之基于愚昧而向往天國(guó)不可同日而語。但科學(xué)的領(lǐng)域無涯而人智有涯， 君子可欺以其方， 當(dāng)一些荒謬的東西以有利于社會(huì)主義祖國(guó)之名， 憑著最權(quán)威的手段提出來，壓到知識(shí)分子頭上時(shí)， 不少知識(shí)分子這時(shí)卻又愚昧起來， 就會(huì)為了他所熱愛的祖國(guó)而強(qiáng)迫自己接受信奉了。是的，這畢竟是愚昧，今后再不能這樣愚昧了。然而，這也畢竟是愛國(guó)，今后仍將愛國(guó)， 雖九死其猶未悔。我還沒有從別的作品里看到這種內(nèi)容，過去我讀別的作品總覺得差了一點(diǎn)什么的，正是這個(gè)。

喬治·桑晚年的一本童話故事集題為《祖母的故事》，沈祖棻的《早早》也可以說是“祖母的詩”。人是要從女兒、妻子、母親過來，才會(huì)成為祖母的。《早早》這樣的詩，也只能是作者先前各體文學(xué)創(chuàng)作歷程的一個(gè)結(jié)果。朱光潛教授評(píng)《早早》詩是“舊瓶新酒”和“深衷淺語”，我很贊成。這樣的詩，形式雖舊， 內(nèi)容卻新，而且用的是相當(dāng)近于白話的“淺語”， 形式也并非全舊。很顯然，這是同作者的相當(dāng)深厚的新詩創(chuàng)作的基本功分不開的?！对缭纭吩娭心菢迂S富生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫， 那樣細(xì)膩微妙的心理刻畫， 顯然又非曾于小說方面下過功夫者不辦。朱光潛教授所謂“深衷”指的什么，我不知道，但據(jù)我的體會(huì)，也的確是深，并不僅僅是寫出一份苦難，展覽一番而已。詩人曾經(jīng)自述：

而我卻用彩虹架起夢(mèng)的橋梁，

采摘璀璨的星斗和皎潔的月光，

用情絲和思緒系上靈活的筆尖，

去做燈火照亮每個(gè)靈魂的暗隅。

(《贈(zèng)孝感》)

這可以說是她畢生的文學(xué)事業(yè)的目標(biāo)，也是指導(dǎo)她各體文學(xué)創(chuàng)作的一貫的創(chuàng)作方法?！对缭纭芬黄?， 用童心的燈火照亮了屈辱和苦難的靈魂的暗隅，這才是它的“深衷”所在。當(dāng)然， “每個(gè)靈魂的暗隅”都照亮事實(shí)上是做不到的，但只要被照亮的地方總是增加，照不到的暗隅總是減少，這已經(jīng)就是詩人對(duì)祖國(guó)人民的不朽貢獻(xiàn)了。

程千帆教授編選的《沈祖棻創(chuàng)作選集》將要由人民文學(xué)出版社出版，編選者和出版社編輯部都要我寫一篇序。我把全稿認(rèn)真讀過，也認(rèn)真想過，結(jié)果只能寫出這么一篇東西來， 又似書評(píng)， 又似讀后感，又都不太像，而特別不像序，這是能力所限，我對(duì)于我所尊敬的逝者和生者實(shí)在感到慚愧和歉疚。

1984年8月4日于北京天問樓

(《沈祖棻創(chuàng)作選集》，人民文學(xué)出版社，1985年版。)

賞析 沈祖棻是程千帆教授的夫人，二人均是著名的古典文學(xué)研究專家。沈氏不幸因車禍殞身早逝。為了紀(jì)念沈祖棻先生，程千帆先生特編《沈祖棻創(chuàng)作選集》， 由人民文學(xué)出版社出版。這是一本由獨(dú)特的人寫的獨(dú)特的書。

舒蕪為這本書寫的序是一篇非常中肯而切實(shí)的文學(xué)評(píng)論。一般寫在書前作為序言的文學(xué)評(píng)論同其他的文學(xué)批評(píng)是有點(diǎn)區(qū)別的。一般的文學(xué)批評(píng)可以評(píng)人，但是畢竟偏重于評(píng)書為主；而作為書序的評(píng)論是總要在評(píng)書的同時(shí)評(píng)一評(píng)人，才好交代。一來使序與書的關(guān)系比較醒目，從人情上講也顯得順暢得體。不過既評(píng)書又評(píng)人是一件十分難做的事。舒蕪先生寫這篇序是十分用心的，而毫無應(yīng)酬的痕跡。這不僅由于他與程、沈夫婦的私交甚密，更由于舒蕪是把沈祖棻作為一代知識(shí)分子的精神代表加以評(píng)述的。其語言飽含感情，常常不由自主地將自己的人生感慨與詩人在作品中表達(dá)出來的情感融成一片。評(píng)述文章飽含感情，這就增加了序的感染力。

現(xiàn)在的問題是，在這樣一篇不可能寫得很長(zhǎng)的序中，既寫人又評(píng)書，如果沒有一個(gè)好的角度，好的視點(diǎn)，就可能茫然一片，不得要領(lǐng)。舒蕪先生把握得十分恰當(dāng)?shù)氖牵瑥目隙ㄉ蜃鏃笔且晃弧皭蹏?guó)詩人”說起，這一概念是必須賦予新的含義才能被大家接受的。他的愛國(guó)與古代詩人是有很大不同的。不同點(diǎn)就在于：“她不僅以她的新詩、小說、舊體詩詞等各體文學(xué)創(chuàng)作(還有古典文學(xué)的研究和教學(xué))，而且以她的艱難坎坷的一生，不僅以她對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的眷眷不忘，而且以她自己的與祖國(guó)共憂樂的命運(yùn)，不僅以她對(duì)新中國(guó)的堅(jiān)定的信心，而且以她對(duì)舊中國(guó)的幼稚的迷誤，不僅以她的全部歡樂和希望，而且以她的全部酸辛和絕望，來熱愛著我們這個(gè)祖國(guó)。”這一段分析表面上是孤立地談?wù)撔聬蹏?guó)詩人，實(shí)際上是以舊愛國(guó)詩人為參照，最清楚地分辨了古今愛國(guó)詩人的不同精神風(fēng)貌。我們的現(xiàn)代愛國(guó)詩人不論寫舊體詩，還是新體詩，都是不僅用筆寫，而且用自己的生命去寫，執(zhí)著地寫。不管祖國(guó)發(fā)生了什么事情，愛國(guó)總是自己最可靠的信念?！斑@就是說，她熱愛的不僅是幸福富饒的祖國(guó)，而且是災(zāi)難貧窮的祖國(guó)，不僅是光榮文明的祖國(guó)，而且是黑暗血腥的祖國(guó)，不僅是她作為千百萬不愿做奴隸的人民之一和千百萬人一同轉(zhuǎn)徙流離的祖國(guó)，而且是她被當(dāng)作罪人家屬孤立于解放了的人民之外領(lǐng)受著烈日般的炎威和冰霜似的冷眼的祖國(guó)。”這些話正好說明了她的愛國(guó)是沒有任何先決條件的，是最肯為了這樣一個(gè)執(zhí)著的信念付出包括生命在內(nèi)的一切代價(jià)的。這是對(duì)沈祖棻精神風(fēng)貌的最精彩的概括。文章以下的大量實(shí)例就是對(duì)其人其詩的綜合分析?？梢灾笇?dǎo)我們讀懂沈祖棻的詩作。程千帆先生說：“先室誕育于清德雅望之家，受業(yè)于名宿大師之門，性韻溫淑，才思清妙，而身歷世變，辛苦流離，晚歲休致，差得安閑，然文章憎命，又遘車禍以殞厥身。儻永觀堂所謂天以百兇成就一詞人者耶？”這是極度傷痛的悼詞，也能讓人們很好地把握全書的感情流脈。

舒蕪的這篇序自說“又似書評(píng)，又似讀后感，又都不太像?！逼鋵?shí)序也無“法”，寫得中肯， 自成一格，便更好。