作者簡介 瓦連京·格里高利耶維奇·拉斯普京(1937— )蘇聯(lián)俄羅斯作家，出生于西伯利亞伊爾庫茨克州一個農(nóng)民家庭。祖母是一位典型的俄羅斯婦女，溫柔善良，任勞任怨，體現(xiàn)了傳統(tǒng)的道德。作家日后塑造的一系列女主人公身上都能見到她的身影。拉斯普京原來的志向是當(dāng)一名教師，一個偶然的機(jī)會改變了他的生活道路。在伊爾庫茨克大學(xué)文史系學(xué)習(xí)期間，經(jīng)友人介紹到當(dāng)?shù)氐摹肚嗄陥蟆飞鐡?dān)任一份臨時工作，數(shù)月后轉(zhuǎn)為正式工作人員。后來成為著名劇作家的萬比洛夫及舒加耶夫當(dāng)時均在該報社工作。周圍濃厚的文學(xué)氣氛使他對文學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣。1959年大學(xué)畢業(yè)后被分配到克拉斯諾雅爾斯克青年報社工作。作為該報特派記者，他先后訪問了幾個巨大的建筑工地，并于1966年發(fā)表了《天涯海角》和《新城的篝火》兩本特寫集。繼而進(jìn)入文學(xué)講習(xí)班深造，受到著名老作家契維利欣的指點和引導(dǎo)，拉斯普京稱契維利欣為自己的“文學(xué)教父”。1967年發(fā)表短篇小說集《來自這個世界的人》。同年發(fā)表充滿道德激情的中篇小說《為瑪麗婭借錢》,顯示了作家的藝術(shù)才華，從此為文學(xué)界和廣大讀者所矚目。1970年發(fā)表的中篇小說《最后的期限》獲得普遍好評。1974年問世的中篇小說《活著，并且要記住》(1977年獲國家獎)確立了拉斯普京在文學(xué)界的牢固地位。中篇小說《告別馬焦拉》(1976)帶有明顯的“尋根”傾向，曾引起文壇的爭論。1984年推出中篇小說《火災(zāi)》,對于世風(fēng)日下，道德滄喪這一現(xiàn)象表示強(qiáng)烈的譴責(zé)和深刻的憂慮?！痘馂?zāi)》被授予1985年國家獎。近年來作家發(fā)表了大量政論文章，積極參與社會活動，1989年被選為蘇聯(lián)總統(tǒng)顧問委員會成員。拉斯普京的小說語言樸實清新，心理刻畫細(xì)膩傳神，充滿了濃重的西伯利亞鄉(xiāng)土氣息和緊張的道德——哲理探索，代表了當(dāng)前蘇聯(lián)農(nóng)村散文的新水平。
內(nèi)容概要 在西伯利亞一個偏僻的山村，年屆八旬的安娜老人氣息奄奄，神志昏迷，躺在床上等待著死神的降臨。老人生了13個孩子，5個夭折，3個兒子犧牲在反法西斯戰(zhàn)場上，丈夫也在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間去世，剩下3個女兒和兩個兒子，除了小兒子米哈伊爾留在本村陪伴母親，其余的均已遠(yuǎn)走高飛。她象千千萬萬普通的俄羅斯婦女一樣，并沒有做出什么轟轟烈烈的偉業(yè)，可是幾十年來，她盡到了一個女人、妻子和母親的責(zé)任。為了把眾多的子女拉扯成人，她嘔心瀝血，從早到晚一刻不?！坝肋h(yuǎn)干不完的事情，孩子們要這要那，奶牛叫了，菜園子等待著收拾，還有地里的活兒，樹林里的活兒，集體農(nóng)社的活兒——永遠(yuǎn)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”為了子女和家庭，為了人類的生存和幸福，她默默地毫無怨言地奉獻(xiàn)了畢生的精力。她的為人有口皆碑：“安娜大嬸遭了不知多少罪，吃了不知多少苦，可是對誰也不抱怨。沒有人講過她的一句壞話?！泵鎸λ劳觯龖B(tài)度安詳、平靜、坦然，沒有半點恐懼。她唯一的希望是在臨終前看一眼自己的子女。米哈伊爾到郵局分別給哥哥、姐姐和妹妹發(fā)了電報，要他們回來與母親作最后的告別。最先回來的大女兒瓦爾瓦拉看到母親形容枯槁，昏迷不醒，不禁號啕慟哭。大兒子伊里亞和二女兒柳霞乘同一趟輪船同時趕到，唯獨遲遲不見小女兒塔季婭娜歸來。兄妹4人忙著為老人準(zhǔn)備后事，米哈伊爾和伊里亞兄弟倆湊錢買來一箱伏特加，打算在葬后宴上招待眾鄉(xiāng)親，柳霞用隨身帶來的黑布連夜為自己趕做了喪服。也許是多年不見的兒女在場的緣故，也許是等待著小女兒的歸來，后來處于昏迷狀態(tài)的安娜老人居然奇跡般地蘇醒過來，恢復(fù)了神志，并且要求喝點稀粥，后來還硬撐著從床上坐了起來，完全象健康人一樣。隨著母親病情的好轉(zhuǎn)，籠罩在家庭里的緊張、悲傷氣氛逐漸減弱。貪杯的米哈依爾拉了哥哥躲進(jìn)澡堂，偷偷地在那兒一瓶接一瓶地喝酒。米哈伊爾本來是個樸實本分的老實人，工作勤勤墾墾，再苦再累的活也愿意干。后來集體農(nóng)莊幾經(jīng)拆并，挫傷了大家的積極性，人們紛紛涌到國營林場去掙高工資去了。大家只關(guān)心自己，以往那種同甘共苦、齊心協(xié)力、親如一家的和睦融洽關(guān)系已經(jīng)蕩然無存，于是米哈伊爾迷上了伏特加，成了一名酒鬼。喝醉了酒他就欺負(fù)妻子和母親，甚至威脅母親說國家規(guī)定老人只能活到77歲，過了這個年齡就要送去做肥皂，惹得母親十分傷心。二女兒柳霞戰(zhàn)后便離開村子到城里去了。她看到母親病情好轉(zhuǎn)便不再守在病榻邊，走到樹林里呼吸新鮮空氣。享受在城里難以得到的樂趣。故鄉(xiāng)的山川田野勾起了她對往事的回憶。青少年時代，她在這兒與伙伴們嬉戲玩耍，耕耘播種，參加星期日義務(wù)勞動，進(jìn)城之后這一切逐漸淡忘了，也從未向別人談起過這一段生活。眼前的一草一木使她產(chǎn)生了一種莫名的懊喪和難言的隱痛，對生于斯長于斯的故土懷有一絲負(fù)罪的感覺。伊里亞從部隊復(fù)員后便去北方當(dāng)了汽車司機(jī)，并在那兒成了家，十多年來只回來看望過母親一兩次。兄弟姊妹之間難得的相聚并沒有使他們重溫往昔的手足之情，彼此很少共同語言。安娜老人急切盼望的小女兒塔季婭娜是她的掌上明珠。不僅因為她最小，出落得活潑可愛，而且因為她最孝順、最能理解母親的心。自從她嫁給一名軍官到了基輔之后，還一次也沒有回來探望過母親，安娜老人連女婿是什么模樣也不知道。不過，小女兒經(jīng)常寫信，而且與哥哥姐姐順便在信上問侯母親不同，她在信封上專門寫上母親的名字，還甜甜地稱她為“我的媽媽，”使老人格外幸福。老人堅信溫柔體貼的小女兒一定會回來為她送終。可是3天過去了，依然不見塔季婭娜的影子。老人并沒責(zé)怪她，反而懷疑她出了什么不幸的事，大家對她隱瞞了真情。不知出于安慰母親還是別的動機(jī)，米哈伊爾告訴大家他已經(jīng)給塔季婭娜發(fā)了第二封電報，要她別回來了。老人聽了氣得差點暈過去。大家都責(zé)備他沒有良心，存心欺侮母親，“剝奪了母親的最后一點歡樂，遮住了最后一點光亮?！泵坠翣柌⒉环?，他說既然你們孝順母親，那就把母親接走吧，免得她在這里受氣。瓦爾瓦拉借口住房擁擠無法安頓母親，柳霞推托母親暫時經(jīng)不起折騰，都一一拒絕了。伊里亞支支吾吾。不置可否。安娜老人決定在睡夢中咽下最后一口氣，可是死神依然沒有光臨。黑暗消逝，曙光初露，新的一天開始了。安娜老人竭盡全身力氣，掙扎著下了床，扶著墻壁，爬過門檻，傷心地坐在臺階上。伊里亞和柳霞見母親已經(jīng)能夠下床活動，再也不愿意繼續(xù)留在母親身邊，決定乘當(dāng)天輪船回去。米哈伊爾勸他們再稍等一兩天，私下里向哥哥承認(rèn)自己并沒有給妹妹塔季婭娜發(fā)過第二封電報，那是故意編造的謊言。安娜老人含著眼淚苦苦哀求柳霞和伊里亞：“我要死了，就在今天。你們再等等吧，我再也不需要什么了?！笨墒切置脗z堅持要走，并開始準(zhǔn)備啟程。原來打算留下來的瓦爾瓦拉也改變主意，決定和他們同行。就在瓦爾瓦拉、伊里亞和柳霞離開的當(dāng)天夜里，安娜老人的心臟停止了跳動，她的生命之火終于熄滅了。
作品鑒賞 母愛是個永恒的主題，一代又一代的作家熱情頌揚(yáng)著人類這一最崇高、最偉大的感情。如果說普拉京諾夫?qū)懹?0年代，以母愛為主題的短篇小說《第三個兒子》以其深沉含蓄的筆觸和強(qiáng)烈的人道主義精神博得了讀者的喜愛并令海明威傾倒，那么40年后拉斯普京聯(lián)系當(dāng)代現(xiàn)實，深入開掘這一主題的《最后的期限》更有理由受到公眾的好評并在蘇聯(lián)文學(xué)中取得一席經(jīng)典性的地位。作者著力刻畫的安娜老人這一形象十分成功，令人難以忘懷。這是個平凡而普通的女性，一生辛勞，忍辱負(fù)重。為了撫養(yǎng)眾多的子女，她無私地奉獻(xiàn)了畢生精力； 在民族危亡的關(guān)鍵時刻，她深明大義，獻(xiàn)出了3個兒子，丈夫也在前線積勞成疾，過早地離開人世。面對重重困難和一個個沉重打擊，她沒有退縮，沒有消沉，沒有抱怨，而是用她那孱弱的女性的雙肩，負(fù)起了生活的全部重?fù)?dān)。她只知奉獻(xiàn)，不思索取，即使到了體弱多病的晚年，也盡量不給子女添麻煩，甚至在臨終之前還為自己沒有及時死去而感到不安。正是千千萬萬這樣平凡而偉大的女性使人類得以繁衍發(fā)展，使生活不斷前進(jìn)。安娜篤信上帝，不無宿命的思想，可是她心目中的上帝實際上是一種至善至美的道德理想。作者不僅從道德角度展示了安娜的崇高品德和美好心靈，而且從哲理高度概括了安娜為人處世的原則和對待死亡的豁達(dá)態(tài)度。安娜把人類的生命看作一個永不停留永無止境的運(yùn)動過程，但世代的更替交迭并非簡單的重復(fù)，而是生命運(yùn)動的前進(jìn)和發(fā)展。人是這根鏈條中的一個環(huán)節(jié)，如同自然界中的任何東西一樣，既有自己的降生和開端，必然也有死亡和終結(jié)。既然活著的時候盡到了自己的責(zé)任而問心無愧，那么面對死亡也毫無畏懼，平靜坦然，正是這種樸素的哲理思考使安娜的形象具有更深刻更豐富的意蘊(yùn)。就思想感情和道德情操而言，她的幾個子女比她大為遜色，適成鮮明的對照。瓦爾瓦拉見到垂死的母親不禁號啕慟哭，卻又沒有眼淚，柳霞指責(zé)弟弟和弟媳不關(guān)心母親，讓她睡又黑又臟的床單，可是自己又不愿瞻養(yǎng)，甚至不顧母親苦苦哀求，在母親咽氣前夕揚(yáng)長而去。小女兒塔季婭娜沒有出場，可留給讀者的印象尤其深刻。她是母親最鐘愛的女兒?？墒请妶蟀l(fā)出3天后杳無音訊。期望愈殷，失望愈深，作家用強(qiáng)烈的反差表現(xiàn)了母親滾燙的愛心和小女兒的冷漠寡情。子女們沒有繼承母親身上所體現(xiàn)的勞動人民的傳統(tǒng)美德，在物欲橫流的現(xiàn)代社會中必然會變得感情貧乏，道德低下。拉斯普京懷著深深的憂慮和強(qiáng)烈的義憤譴責(zé)了背叛故土、拋棄傳統(tǒng)、追求物質(zhì)享受的丑惡現(xiàn)象，呼吁人們保持傳統(tǒng)美德，繼承安娜所體現(xiàn)的寶貴的精神遺產(chǎn)。拉斯普京在《最后的期限》中顯示出洞察心靈奧秘的高超技巧。他創(chuàng)作這部小說時不滿30歲，可是對安娜老人的心理刻畫非常細(xì)膩，非常真實。老人彌留之際思想的變化，情緒的起伏，心靈的顫動，作家把握得相當(dāng)準(zhǔn)確，完全符合主人公性格。拉斯普京忌諱用單色調(diào)塑造人物，在他筆下沒有或天使或惡魔的臉譜式典型，每一個人物都以其豐富復(fù)雜、真實可信的性格令人難忘。當(dāng)你看到米哈伊爾狂飲無度，甚至唆使女兒去偷拿伏特加的時候，厭惡憤怒之情會油然而生，但是當(dāng)他對伊里亞和柳霞撇下母親表示不滿，拒絕伊里亞遞給他的伏特加的時候，你甚至?xí)λa(chǎn)生一絲好感，米哈伊爾復(fù)雜的性格栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前，是那么逼真、那么自然。