湖南人民出版社請(qǐng)人從我過(guò)去作品中，挑選出部分我用湘西家鄉(xiāng)人事景物風(fēng)俗習(xí)慣為題材寫成的散文和小說(shuō)， 準(zhǔn)備分別印兩個(gè)集子，希望我在書前說(shuō)幾句話。寄來(lái)兩份草目，擱置案頭已多日， 實(shí)在不知從何說(shuō)起。因?yàn)檫@些作品，絕大部分產(chǎn)生于四五十年前；而我和文學(xué)方面隔絕，也已經(jīng)30多年了。經(jīng)過(guò)10年浩劫災(zāi)難性狂風(fēng)暴雨， 一些對(duì)革命、對(duì)國(guó)家人民有過(guò)極大貢獻(xiàn)的有用人才， 一些我40年來(lái)的同行同事朋友，很多人在倏忽而來(lái)的風(fēng)暴中死去。我在這場(chǎng)變動(dòng)中，居然活下來(lái)，現(xiàn)在并且有機(jī)會(huì)讓我這些舊作重新出版， 面對(duì)這兩份草目， 真不免有隔世之感。

我如何開始寫作，我對(duì)于文藝的看法以及我的寫作態(tài)度，在我過(guò)去幾個(gè)集子的序言和題記中已多次談過(guò)， 基本上都談盡了。通過(guò)作品本身，反映得更加清楚明白。我自知是個(gè)資質(zhì)平凡的人，從事文學(xué)創(chuàng)作，一半近于偶然。一半是正當(dāng)生命成熟時(shí)， 和當(dāng)時(shí)新的報(bào)刊反映的新思潮接觸中，激發(fā)了我一種追求獨(dú)立自由的童心和幻想。但我明白搞文學(xué)創(chuàng)作不是件容易事，必須把習(xí)作年限放長(zhǎng)一些， 用“鍥而不舍”的精神， 長(zhǎng)遠(yuǎn)從試探中取得經(jīng)驗(yàn)， 才有可能慢慢得到應(yīng)有進(jìn)展。所以前一時(shí)期的寫作， 只當(dāng)一般“習(xí)作”看待， 在數(shù)量上雖不少， 卻在被別人否定之前， 自己早已否定了。直到接近30年代， 手中一支筆， 才開始能較有計(jì)劃用到我較為熟悉的人事上，文字逐漸運(yùn)用得比較準(zhǔn)確自然。敘事抒情雖稍稍見出點(diǎn)新意，但距離我希望達(dá)到的目標(biāo)還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

我的作品稍稍異于同時(shí)代作家處， 在一開始寫作時(shí)，取材的側(cè)重在寫我的家鄉(xiāng)，我生于斯長(zhǎng)于斯的一條延長(zhǎng)千里水路的沅水流域。對(duì)沅水和它的5個(gè)支流、10多個(gè)縣分的城鎮(zhèn)及幾百大小水碼頭給我留下人事哀樂(lè)、景物印象，想試試作綜合處理，看是不是能產(chǎn)生點(diǎn)散文詩(shī)的效果。30年代， 我又有機(jī)會(huì)兩次回到我家鄉(xiāng)那片土地上， 后一次且在我少年時(shí)代第一次離家停留處沅陵住下三四個(gè)月。人事接觸多一些， 并較深明白家鄉(xiāng)的變化和不少問(wèn)題， 因就我熟悉熱愛的故鄉(xiāng)種種見聞， 寫了一組散文，題名為《湘西》。當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正在發(fā)展中，南京業(yè)已淪陷，戰(zhàn)事正向長(zhǎng)江中部武漢逼近，湘西成了軍事后方，許多公私機(jī)關(guān)和大批逃難人民正向沅水流域遷移。我受了一位老革命家的啟發(fā)，深深感到必須加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，鞏固后方安定， 方不至于影響整個(gè)局面。有關(guān)苗民問(wèn)題， 負(fù)責(zé)當(dāng)局更必須重新考慮，應(yīng)當(dāng)有個(gè)新認(rèn)識(shí)，糾正過(guò)去把集中在鳳凰、乾城(今吉首)、永綏(今花垣)三縣的苗族同胞當(dāng)成被征服者的錯(cuò)誤看法。必須把湘西當(dāng)成中國(guó)的湘西， 才不至于出問(wèn)題。至于湘西人民，也應(yīng)當(dāng)有一種新的認(rèn)識(shí)， 充滿熱情勇氣，懷著信心自重， 才可望支持抗戰(zhàn)到底， 為將來(lái)當(dāng)家作主建設(shè)國(guó)家做準(zhǔn)備。只有這樣， 才可望改變社會(huì)面貌。這些意見， 當(dāng)時(shí)說(shuō)來(lái)，還近于荒唐的希望。可是，抗戰(zhàn)結(jié)束不多幾年，從全國(guó)解放開始，湘西逐漸在前進(jìn)在改變。湘西土家族和苗族已成立了聯(lián)合自治州。過(guò)去絕大部分人是文盲， 目前自治州已有了吉首大學(xué)， 副校長(zhǎng)及部分教師已由苗族擔(dān)當(dāng)。前后對(duì)照看看，起了多大變化！

近年來(lái)我的某些作品，被一些好意的國(guó)內(nèi)外讀者，給以重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)， 其實(shí)都近于過(guò)譽(yù)。由我自己說(shuō)來(lái)，我所有作品， 都還只能說(shuō)是一個(gè)開端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到我的目標(biāo)。主要期望，還應(yīng)分寄托在那些久經(jīng)鍛煉、熱愛祖國(guó)、熱愛人民、新中國(guó)新時(shí)代作家身上。事實(shí)證明，許許多多這樣優(yōu)秀的中青年作家正在不斷涌現(xiàn)出來(lái)，他們必將寫出更多扎扎實(shí)實(shí)的好作品。至于我這兩本習(xí)作，能看做探路打前站的哨兵紀(jì)錄， 對(duì)家鄉(xiāng)同好起點(diǎn)參考作用，就足夠了。

1981年6月1日于北京

(《沈從文散文選》， 湖南人民出版社， 1981年11月版。)

賞析 80年代初，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究界興起了重評(píng)現(xiàn)代作家的新興趣。從而還掀起過(guò)重寫文學(xué)史的爭(zhēng)論。這是思想解放運(yùn)動(dòng)在文化界帶來(lái)的可喜現(xiàn)象。重評(píng)沈從文就是人們所矚目的話題。因此湖南人民出版社策劃出版了由湘潭大學(xué)中文系編輯的兩本書： 《沈從文散文選》(1981.11)、《沈從文小說(shuō)選》(1982.12)，在研究界產(chǎn)生了很大影響。今天讀沈從文這篇“題記”，能喚起我們?cè)S多歷史的聯(lián)想。

“題記”開頭比較平淡地講了剛剛過(guò)去的惡夢(mèng)，許多有用人才、同行、同事、朋友在倏忽而來(lái)的風(fēng)暴中死去。他的平淡，一來(lái)因?yàn)閷?shí)際上他的傷痛心情是無(wú)法在這樣一篇短文中說(shuō)盡的，二來(lái)，沈從文的文章風(fēng)格一向如此。他善于通過(guò)引而不發(fā)、含蓄蘊(yùn)藉的語(yǔ)言表達(dá)熱烈、激憤的情緒。這里他實(shí)際上是在介紹這兩本書誕生的文化背景。

以下是簡(jiǎn)述自己文學(xué)創(chuàng)作(不僅僅是散文作品)的歷程：從開始為“追求獨(dú)立自由”而創(chuàng)作，到早期的“習(xí)作”，再到鍥而不舍地追求，再到題材集中“較為熟悉的人事”， “文字逐漸運(yùn)用得比較準(zhǔn)確自然”，敘事抒情見出點(diǎn)新意。這正是沈從文的文學(xué)探索過(guò)程。對(duì)于有志于文學(xué)創(chuàng)作的人不能不思考他的經(jīng)驗(yàn)。

以下是簡(jiǎn)單敘述他的散文創(chuàng)作的題材、散文詩(shī)的追求，也說(shuō)明他通過(guò)散文也想表達(dá)苗民希望擺脫民族歧視，呼喚平等的心聲。這一點(diǎn)寫作目的如果不交代清楚，不一定被大家發(fā)現(xiàn)，因此有特別加以說(shuō)明的必要。