章臺(tái)路，還見褪粉梅梢，試花桃樹。愔愔坊陌人家，定巢燕子，歸來(lái)舊處。黯凝竚。因念箇人癡小，乍窺門戶。侵晨淺約宮黃，障風(fēng)映袖，盈盈笑語(yǔ)。前度劉郎重到，訪鄰尋里，同時(shí)歌舞。惟有舊家秋娘，聲價(jià)如故。吟箋賦筆，猶記燕臺(tái)句。知誰(shuí)伴、名園露飲，東城閑步。事與孤鴻去。探春盡是，傷離意緒。官柳低金縷。歸騎晚、纖纖池塘飛雨。斷腸院落，一簾風(fēng)絮。
周邦彥少時(shí)落魄不羈，后因向宋神宗獻(xiàn)《汴都賦》萬(wàn)余言，被擢為太學(xué)正。出教授廬州，知溧水縣，還京為國(guó)子主簿。這首詞正是周邦彥自溧水還京為國(guó)子主簿時(shí)所作，時(shí)當(dāng)哲宗紹圣四年(1097),周邦彥四十二歲。
周邦彥原先在京師有一個(gè)相好的妓女，這次回京再訪問(wèn)她時(shí)，她已離去了。詞就是寫當(dāng)時(shí)悵惘的心情。
第一疊，寫剛剛回到舊地的感受。景物依舊，一切都是那么熟悉。詞人懷著喜悅和期待的心情，沿著章臺(tái)路一家家尋找著。同時(shí)，燕子繞著人家的屋檐飛來(lái)飛去，尋找自己的舊巢。“章臺(tái)路”本是西漢京城長(zhǎng)安一條熱鬧街市的名稱，在章臺(tái)之下。后人用作游冶之地的代稱，如歐陽(yáng)修《蝶戀花》:“玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺(tái)路?！痹~人回到章臺(tái)路正值春天，“還見褪粉梅梢，試花桃樹。”這里的“褪粉”二字需要解釋一下，不是“褪去花粉”的意思，“粉”,代指白色的梅花，梁簡(jiǎn)文帝《梅花賦》:“爭(zhēng)樓上之落粉，奪機(jī)中之纖素?！甭浞郦q落梅。宗懔《早春》:“散粉初成蝶，剪彩作新梅?！泵坊ㄏ蠛频仫h散了，遂再剪彩制作梅花。這首詞里的“褪粉”也就是“落粉”、“散粉”?！巴史勖飞摇本褪钦f(shuō)從梅樹的枝梢上飄落下白色的梅花?！巴省弊趾汀吧摇弊执钆錁O工巧，從梅梢上褪下梅花，就象脫去一層白色的外衣一樣?！霸嚮ㄌ覙洹钡摹霸嚒弊謽O妙，好象桃樹還在擔(dān)心春寒，不敢一下子開出滿樹花朵，而是試探著，一點(diǎn)一點(diǎn)地開放。但落梅時(shí)當(dāng)陰歷正月底二月初，桃花開放在陰歷三月，不可能一邊落梅，一邊開桃花。周邦彥《蝶戀花》也說(shuō)：“桃萼新香梅落后?！彼浴巴史勖飞摇焙汀霸嚮ㄌ覙洹边@兩句中必有一句是虛寫?？丛~的末尾“官柳低金縷”和“一簾風(fēng)絮”,那季節(jié)應(yīng)當(dāng)是桃花初開的時(shí)候。這兩句應(yīng)該這樣理解：梅花已經(jīng)落盡，桃花試著開放。這是用兩種花的開謝暗示季節(jié)時(shí)令。南宋詞人蔣捷《一剪梅》:“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”與此類似?！斑€見”二字暗示章臺(tái)路的這番春景過(guò)去不止見過(guò)一次，現(xiàn)在舊地重游，又見到了，是那么熟悉親切！ 我們不妨再往深處想一想：梅與桃一個(gè)謝一個(gè)開，在梅桃的交替之間是否寄寓著對(duì)人事變遷的感慨呢？ 聯(lián)系全詞的內(nèi)容來(lái)看，恐怕不能說(shuō)沒(méi)有的。
“愔愔坊陌人家，定巢燕子，歸來(lái)舊處?！薄胺荒啊蹦耸切〗智?，白居易《馬上晚吟》:“如今不是閑行日，日短天陰坊曲遙?！贝酥讣伺犹帯！皭謵帧毙稳莘磺挠撵o。“定巢燕子”化用杜甫《堂成》:“頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢”。春天來(lái)了，燕子又飛回原先住過(guò)的地方，在那里忙著銜泥安巢。詞人此時(shí)的心情和燕子是相通的，他和燕子一樣也回到了舊處。
第一疊完全是景物的描寫，但樣樣都滲透著詞人的感情。他把舊地重游時(shí)那種熟悉親切的感覺寫得恰到好處。
第二疊轉(zhuǎn)入回憶。詞人終于找到了那個(gè)過(guò)去常常出入的門戶，他默默地站在門外，眼前忽然重現(xiàn)了往日的情景?！镑瞿m。因念箇人癡小，乍窺門戶?！薄案m”是有所期待的意思，“凝”字有一往情深專注不已之意。“黯”字有黯然銷魂之意。這三個(gè)字連用把回憶往事時(shí)那種出神的情態(tài)強(qiáng)調(diào)地寫了出來(lái)。回憶什么？ 回憶和那人初次見面的情形?！肮w人”即那人?！鞍V小”,不僅年紀(jì)小而且?guī)е煺婧椭蓺狻！案Q”是由內(nèi)向外看，她不是站在門外，不是倚門而立，是站在門內(nèi)的院子里，通過(guò)半開的門向外看去。“乍”字不要忽略過(guò)去，它有忽然、正巧這類意思。她是不經(jīng)心地向門外一看，恰巧詞人經(jīng)過(guò)那門口，被詞人發(fā)現(xiàn)了。一個(gè)在門內(nèi)，一個(gè)在門外，無(wú)意間目光相遇到一起。下面就寫他當(dāng)時(shí)得到的印象：“侵晨淺約宮黃。障風(fēng)映袖，盈盈笑語(yǔ)。”“約黃”是古代婦女的一種妝飾樣式，在鬢角涂飾微黃。梁簡(jiǎn)文帝《美女篇》:“約黃能效月，裁金巧作星?！币?yàn)楸臼菍m中婦女的打扮，所以稱“約宮黃”。詞人與她初次相遇，所見并不分明，她用袖子擋著風(fēng)，大半個(gè)臉被遮著。但是雙鬢的約黃和袖子的飄動(dòng)，再加上和同伴的笑語(yǔ)，給他留下難忘的印象。這是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)初次見面的印象，又是隔門相對(duì)，所以若干年后他又來(lái)到這座門外的時(shí)候，便自然地回憶起以前的那一幕來(lái)了。第二疊只回憶了初次見面的一剎那，見面之后的交往沒(méi)有正面敘述，留給讀者自己去想象。第三疊遂又轉(zhuǎn)而寫這次的重訪。
“前度劉郎重到，訪鄰尋里，同時(shí)歌舞。惟有舊家秋娘，聲價(jià)如故?！痹~人把《幽明錄》中劉晨、阮肇入天臺(tái)山遇仙女的故事，和劉禹錫《再游玄都觀絕句》中“前度劉郎今又來(lái)”這兩個(gè)典故融化在一起，取前者的內(nèi)容和后者的字面。劉郎重到，個(gè)人卻已不在，只好尋訪鄰里打聽她的消息。在同時(shí)歌舞的人中只有她的聲價(jià)還和原先一樣?！扒锬铩北臼秦懺⒃烷g長(zhǎng)安著名的妓女，其名屢見于元白詩(shī)中，這里借指自己的情人。她并未因年華的逝去而降低聲價(jià)，她的歌舞還象以往那樣享有盛名。那么她是否已經(jīng)忘記自己了呢？ 沒(méi)有?！耙鞴{賦筆，猶記燕臺(tái)句。”李商隱有《燕臺(tái)》四首，這里借指自己的作品。李商隱《柳枝五首序》說(shuō)，洛中有一位叫柳枝的姑娘擅長(zhǎng)音樂(lè)，一天聽到有人吟詠李商隱的《燕臺(tái)》詩(shī)，十分欽佩，手?jǐn)嚅L(zhǎng)帶請(qǐng)人贈(zèng)給李商隱以乞詩(shī)。第二天李商隱去見她，只見“柳枝丫鬟畢妝，抱立扇下，風(fēng)障一袖。”周邦彥用這個(gè)典故是說(shuō)她那吟詩(shī)作賦的紙筆還記著我的詩(shī)句，她還沒(méi)有忘掉我，沒(méi)有忘記昔日的愛情。但她如今在哪里呢？ “知誰(shuí)伴、名園露飲，東城閑步?！边@里有一種追悔、遺憾與難堪的心理。詞人把別人陪伴她的情形想象得很具體，寫出了細(xì)節(jié)，就更讓人感到他想念得真切。“事與孤鴻去。探春盡是，傷離意緒?！鄙暇淙枚拍痢额}安州浮云寺樓寄湖州張郎中》中的句子：“恨如春草多，事如孤鴻去?！鄙蜃鏃毕壬f(shuō)：“所探之春，不只是季節(jié)上的春天，而且是感情上的春天。”(《宋詞賞析》)講得很好。以下寫他悵然而歸的情景：“官柳低金縷。歸騎晚、纖纖池塘飛雨。斷腸院落，一簾風(fēng)絮。”前三句寫歸途所見，歸騎曰“晚”,可見留連徘徊之久。柳枝曰“低”,有一種沉重壓抑之感。池塘飛雨曰“纖纖”,這濛濛的細(xì)雨象網(wǎng)一樣罩著，更增添了愁緒。后二句寫歸后，院落已是“斷腸院落”,門簾上掛滿了飛絮，還是象一面網(wǎng)。由愁緒織成的這面網(wǎng)，詞人是無(wú)法擺脫了。