鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其皇。
時(shí)未通遇無所將，何悟今夕升斯堂。
有艷淑女在此方，室邇?nèi)隋诙疚夷c。
何緣交頸為鴛鴦？
漢代大文學(xué)家司馬相如，以琴歌挑逗臨邛一富有人家寡女卓文君，使文君夜奔相如，二人最終結(jié)為美滿姻緣的故事，已經(jīng)是家喻戶曉了。這里所選的這首《琴歌》,便是司馬相如當(dāng)時(shí)對(duì)卓文君吟唱、使文君聽之對(duì)他一見鐘情的那首歌。
詩(shī)的第一句詩(shī)人以鳳自況，并在第二句中暗將卓文君比為皇(通“凰”)。鳳、皇均為傳說中的瑞鳥，雄性為鳳，雌性為皇；據(jù)說鳳只與皇匹配，不與其他鳥種相茍合。詩(shī)人將自己和意中人比為鳳皇，是為了強(qiáng)調(diào)他們之間愛情的超塵脫俗和他們?nèi)烁竦拿摲踩胧?。雖然詩(shī)人并未明陳此意，但由于“鳳皇”這兩個(gè)意象經(jīng)過千百年的使用已經(jīng)成為神圣與吉祥的象征，在讀者的意識(shí)中積淀了許多美好圣潔的感情與聯(lián)想，因而它們可以自然而又強(qiáng)烈地觸及我們的直覺和意識(shí)深層，引發(fā)出類似想象與感受。“遨游四?！敝傅氖窃?shī)人為尋找意中人(“求其皇”)所經(jīng)歷過的漫長(zhǎng)歷程。但詩(shī)人時(shí)運(yùn)不濟(jì)，勞而無獲，并為此而躑躅不定，無所適從。第三句“時(shí)未通遇無所將”表現(xiàn)的便是這種若有所失的彷徨心情。它提示了發(fā)現(xiàn)真正愛情的艱辛，也便從側(cè)面高揚(yáng)了它對(duì)卓文君感情的價(jià)值，并為后幾句打下了伏筆。
對(duì)詩(shī)人來講，在卓家見到卓文君近似一種頓悟的經(jīng)驗(yàn)：“夢(mèng)里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。經(jīng)過多年勞而無獲的苦苦尋覓，偶然在此遇到向往已久的意中人，怎能不心蕩神馳？怎能不“何悟今夕升斯堂”(“何悟”,猶言“多么感悟”;“升斯堂”即指來到文君家，因其富，故言)? 下面一句是對(duì)上述感情的解說：詩(shī)人之所以有如此強(qiáng)烈的感受，是因?yàn)椤坝衅G淑女在此方”,即在此遇到一位如此美麗嫻淑女子的結(jié)果。這一因果倒置的句法在讀者心理上造成了一種懸念，放下這一懸念又產(chǎn)生了某種滿足與快感。但這種快感很快又受到了阻遏：在男女授受不親的封建社會(huì)，婚姻全由父母包辦，自由相愛與結(jié)合幾乎是不可想象的；雖然在地理上文君與相如近在咫尺，但心理上詩(shī)人卻感到她遠(yuǎn)在天涯，是那樣的可望而不可即；這使得詩(shī)人感到深切的痛苦(“毒我腸”):過去四處苦苦尋覓而一無所獲，而今意中人就在眼前卻又不能去愛，怎能不使他感到惘然與侘傺！ 詩(shī)的最后一句“何緣交頸為鴛鴦”——什么樣的緣分才能使我們結(jié)為百年之好呢——正是這種痛切心情的表露。但是，值得一提的是，詩(shī)人并未因此而放棄對(duì)愛情的追求，在后一首歌中，他便直言不諱地要文君與她一起出走。
司馬相如的賦，如《子虛》、《上林》等篇，多有“逸詞過壯”、“麗靡過美、與情相?！敝?，亦即華麗的詞藻之下往往缺乏真摯的情感。但這首直抒胸臆的小詩(shī)將詩(shī)人曲折復(fù)雜的感情表達(dá)得委婉動(dòng)人，沒有絲毫矯揉造作之勢(shì)，難怪卓文君為之深深打動(dòng)，毅然沖破封建枷鎖，與他一起出走了。