王維

家住孟津河，門對孟津口。

常有江南船，寄書家中否？

君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

已見寒梅發(fā)，復(fù)聞啼鳥聲。

心心視春草，畏向玉階生。

用《雜詩》作題目跟無題差不多，帶有即興雜詠的意味，顯得不那么鄭重其事。王維集中幾首《雜詩》，都是類似民歌的言情之作。這一組詩寫男女別后相思之情，第一首是閨人念懷之辭，第二首是游子懷內(nèi)之辭，第三首是閨中答辭。皆淡中含情，寫得真摯動人。

“家住孟津河，門對孟津口。”孟津河，指孟津地區(qū)之黃河。孟津是古黃河的渡口名，在今河南孟津東北，孟縣西南。古代交通，以水路為便。家住孟津河，可謂得地利者也，更何況家門口就是著名的孟津渡口，南來北往的船只在此聚散，則消息的靈通更不待言。“常有江南船”補(bǔ)足前二句，也點出良人出游的去向。閨中人情牽夢縈之地不在塞北，而在江南。這位良人由都畿去江南，若非宦游，便是經(jīng)商。由閨中人的深切思念推測，他近期沒有寄信回家。是“游人只合江南老”(韋莊《菩薩蠻》)呢，還是“越女一笑三年留”(韓愈《劉生》)?總之，讓閨中人放心不下，不由得訝問道：“寄書家中否？”家在津口，江南船來，寄書甚便，而卻沒有書來，閨中人怎能放心得下。當(dāng)然，女主人公不僅盼書來，更盼人歸，這一層意思不難理會，良人如果鐘情，他會想象出她渡口佇望的身影。全詩語言真率，洗盡雕飾?！澳钸h(yuǎn)之辭，不作怨語，而遙情深恨，躍然言外?！?劉拜山《千首唐人絕句》)

“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。”第二首的前兩句句式是仿前一首的，只是換了一個角度，從游子這方面寫。在異鄉(xiāng)見到故人無比興奮，這是人之常情。由主人公急切地想知道“故鄉(xiāng)事”來看，他是無日不在懷念家鄉(xiāng)，懷念親人。兩句中“故鄉(xiāng)”一語重復(fù)出現(xiàn)，準(zhǔn)確地勾勒出游子心系故里的情態(tài)。接下來是深情的一問：“來日綺窗前，寒梅著花未？”對于這一問，論家無不叫絕。宋顧樂評：“問得淡絕妙絕。以微物懸念，傳出件件關(guān)心，思家之切。”(《唐人萬首絕句選》)錢鐘書在《中國詩和中國畫》里將此詩與初唐王績《在京思故園見鄉(xiāng)人問》(“旅泊多年歲，老去不知回。忽逢門前客，道發(fā)故鄉(xiāng)來。斂眉俱握手，破涕共銜杯。殷勤訪朋舊，屈曲問孩童。衰宗多弟侄，若個賞池臺？舊園今在否？新樹也應(yīng)栽。柳行疏密布？茅齋寬窄裁？經(jīng)移何處竹？別種幾株梅？渠當(dāng)無絕水，石計總成苔。院果誰見熟？林花哪后開？羈心只欲問，為報不須猜。行當(dāng)驅(qū)下澤，去剪故園菜。”)比較，指出兩首詩鮮明地襯托出同一題材的不同處理。王績相當(dāng)于畫里的工筆，而王維相當(dāng)于畫里的“大寫”。王績問得周詳?shù)氐?，可以說是“每事問”(《論語·八佾》);王維要言不煩，大有“‘傷人乎’不問馬”的派頭。俞陛云《詩境淺說續(xù)編》評：“清空一氣，所謂妙手偶得也?！边@些評語都很精彩，但有一層意思似乎應(yīng)該拈出，即問話人的真正用意并不在綺窗前的寒梅是否著花，而在綺窗里的佳人是否平安，也就是王績詩中所說的“屈曲問孩童”。南北風(fēng)氣不同，北方人感情深沉含蓄，問到窗前寒梅就已經(jīng)表達(dá)情意了。黃叔燦《唐詩箋注》曰：“與前首俱口頭語，寫來真摯纏綿，不可思議。著‘綺窗前’三字，含情無限。”劉拜山《千首唐人絕句》評：“‘來日’二句，不說思念家人，但問寒梅消息，最深婉有致?！笔鼛捉?。

“已見寒梅發(fā)，復(fù)聞啼鳥聲?！钡谌资情|中答言?！昂贰币徽Z，與第二首末句頂真，表現(xiàn)一種綿延不斷的意緒。“已見”、“復(fù)聞”分別從視覺、聽覺兩方面寫出時序的推移，節(jié)候的轉(zhuǎn)換。春天來了，花發(fā)、鳥啼都容易撩起閨中人的愁懷離緒。“心心視春草，畏向玉階生”，這兩句翻用《楚辭》“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”，脫胎換骨，更為深婉。因為擔(dān)心草生玉階會使“王孫游兮不歸”，所以就一門心思地注視著，生怕它長出來?！靶男摹倍謽O能傳神。劉拜山評曰：“‘心心’二句，不怨良人久別，唯恐草生玉階，與‘寒梅’之間，針鋒相對，同其蘊(yùn)藉?！?/p>

這三首詩感情深厚，表現(xiàn)得又很委婉，字面上不說盡，讓讀者慢慢體會，語短情長，有余味不盡之妙。語言又非常自然，仿佛是不經(jīng)苦心經(jīng)營脫口而出的，與民歌風(fēng)格非常接近。但又不同于六朝民歌中的許多抒情小詩，不似那般艷麗、柔媚。劉辰翁說：“三首皆淡中含情?！?《王孟詩評》)這“淡”是寄至味于平淡的“淡”;而情則是含蓄深沉的情。