《王粲登樓》全名《醉思鄉(xiāng)王粲登樓》,寫由于蔡邕左丞相的托名薦士而使王粲流落他鄉(xiāng)，登樓賦詩(shī)； 又由于蔡邕托名薦士，使王粲得到一個(gè)飛黃騰達(dá)、喜慶團(tuán)園的結(jié)局。
王粲自幼學(xué)成滿腹文章，只是胸襟驕傲，不肯曲脊于人。他叔父蔡邕丞相數(shù)次將書來(lái)取，其母也讓他上京求官，他卻不肯，理由是： “孔子有云，父母在不遠(yuǎn)游，游必有方?！钡?yàn)槟赣H的再三摧促，他才決定上京求官，要憑著自己的高才和大手，“穩(wěn)情取談笑覓封侯” 。
王粲到了京師，叔父蔡邕竟然“個(gè)月期程，不蒙放參” ,他欠下店肆中許多宿飯錢無(wú)法賞還。店小二輕慢他，,看不起他，責(zé)怪他“氣高志大”,連個(gè)“相識(shí)朋輩”也沒(méi)有。他卻人窮志不短，告訴店小二“休笑書生膽氣寒” ,“我量寬如東大海，志高如西華山” 。店小二教他訓(xùn)幾個(gè)蒙童，討些錢鈔還賬，他表示自己要“輔皇朝萬(wàn)姓安”。但豪言壯語(yǔ)不能抵債，只好把一口劍當(dāng)與小二。
原來(lái)左丞相蔡邕曾與王粲父親——太常博士王默指腹為媒，若生二女，同攀繡床； 若生二子，同舍攻書； 若生子女，結(jié)為夫婦。蔡邕所生一女，小字桂花； 王默所生一子，喚名王粲。王默死后，蔡邕聞聽(tīng)王粲學(xué)成滿腹文章，只是矜驕傲慢。王粲進(jìn)京，他“個(gè)月期程，不容放參” ,目的是為了“涵養(yǎng)他那銳氣” 。蔡邕暗中準(zhǔn)備好白金兩錠、春衣一套、駿馬一匹、薦書一封，讓王粲投托荊王劉表，而在信皮上卻寫上翰林學(xué)士曹子建的名字，讓曹子建赍發(fā)他起身，將來(lái)榮耀之時(shí)，叫子建做個(gè)大大的證見(jiàn)。這日蔡邕早朝回來(lái)，先請(qǐng)來(lái)曹學(xué)士。接著王粲也找上門來(lái)，剛要給蔡邕下拜，蔡邕卻讓“住者”,并命左右“將過(guò)那錦心拜褥來(lái)” ,聲稱恐怕王粲拜下去污了“錦繡衣服” ; 又問(wèn)王粲母親安康否。諷刺說(shuō)： 有王粲“這等崢嶸發(fā)達(dá)的孩兒” ,他的賢嫂怎能有什么不安康的地方呢！ 王粲對(duì)曹植不拜，蔡邕說(shuō)： “說(shuō)此人矜驕傲慢，果然” ! 蔡相命人將酒過(guò)來(lái)，言說(shuō)要與王粲拂塵。王粲近前接酒，蔡相卻把酒遞給曹學(xué)士，似此一連者三。王粲受到輕慢，質(zhì)問(wèn) “叔父” “是何相待”?蔡相譏他“發(fā)酒風(fēng)哩” 。并責(zé)王粲“不明白凍俄在顏回巷，你看為官的金釵十二行，你盡今生飄飄蕩蕩，便來(lái)世也則急急忙忙，你那里有江湖心量，衠一片齏鹽肚腸” ,說(shuō)著干脆命人抬過(guò)了酒，說(shuō)王粲飲不得他的“玉液瓊漿” 。王粲受此輕賤，口出大言： “叔父，我王粲異日為官，必不在你之下 ”“男兒自有沖天志，不信書生一世貧” ,“大丈夫仗鴻鵠之志，據(jù)英雄之材” ,“我則待大走上韓元帥將壇” 。他向叔父說(shuō)道，象他今天這樣受窘的古人有的是：甯戚、傅說(shuō)、伊尹、太公、靈輒，都曾受窘?！鞍г湛昂弈∪巳?，鳴乎，不識(shí)俺男兒漢” ! 蔡相說(shuō)自己做不的王粲的“東道” ,做不的王粲的“泰山” 。 王粲聽(tīng)了“的似驚弓鳥葉冷枝寒”, 好教他“鏡里羞看，劍匣空彈” ; 但他想到 “蟄龍奮起非為晚” ,堅(jiān)信自己能等到 “春雷震動(dòng)天關(guān)，有一日夢(mèng)飛熊得志扶炎漢” ,“要見(jiàn)天顏，列在鹓班，書嚇南蠻，威鎮(zhèn)諸藩，整頓江山，外鎮(zhèn)邊關(guān)，內(nèi)剪奸頑” 。然而眼下困頓饑寒，“想漫漫長(zhǎng)夜何時(shí)旦，幾能夠斬蛟北海，射虎南山”?王粲越想越生氣，干脆對(duì)蔡相來(lái)了個(gè)不辭而別。蔡相示意曹子建，子建出問(wèn)王粲此去何往？ 王粲說(shuō)： “士屈于不知己，而伸于知己” 。今既無(wú)知己，不如歸去，“免得叉手告人難” 。曹子建鼓勵(lì)他進(jìn)取功名，并把蔡相私下所贈(zèng)金帛鞍馬薦書以自己名義贈(zèng)與他，勸他還辭一辭老丞相。他看子建分上，去辭蔡相，臊磕(譏刺)蔡相不識(shí)賢，聲言自己今日雖貧，總有一日要“錦衣含笑入長(zhǎng)安” 。
可是事情并不象他想象的那么順利。他去荊州途中得了一場(chǎng)病癥，金銀鞍馬衣服都盤費(fèi)盡了。過(guò)了幾日，身體稍可，滿面塵埃拿著薦書去見(jiàn)荊王劉表，滿以為荊王看了薦書，會(huì)把他“降階接待” ,只要他“坐間略展安邦策，便索高筑黃金拜將臺(tái)” ,他就會(huì)“苦盡甘來(lái)” 。荊王問(wèn)他為什么不在帝都闕下求取功名，卻不遠(yuǎn)千里來(lái)這土薄民稀、兵微將寡的荊襄之地求官？王粲回答說(shuō)： “如今他可也不論文章只論財(cái)” ,自己難尋“東道主” ,所以“久困在書齋” 。當(dāng)荊王談到有人“謂賢士胸次驕傲，以至如此”時(shí)，王粲表白說(shuō)不是自己“胸次高” ,而是“安平仲他那度量窄” ,給予人者少，求人報(bào)者多，因此上“友人門下難投托” ,“安樂(lè)窩中且避乖，倒大來(lái)悠哉” 。荊王要封他為統(tǒng)領(lǐng)荊襄九郡兵馬大元帥，他因?yàn)樽约簾o(wú)功受封感到當(dāng)之有愧。但又說(shuō)： “如今那有志的屠龍去南海，古今無(wú)賢士，前后無(wú)英才，非王粲疏狂性格” 。荊王兩員上將蒯越蔡瑁向他下拜，他因其無(wú)才不通(解“否” 為 “不開口” ,如雷貫耳念成如雷貫腿)而不予理睬。荊王也相信了別人所謂“此人矜驕傲慢”的評(píng)論是“話不虛傳” 。荊王問(wèn)他習(xí)兵書十三篇情況，他聲稱自己論韜略不讓興周的姜子牙，論謀策不讓旺漢的張子房，論扎寨不讓屯田細(xì)柳的周亞夫，論點(diǎn)將不讓仗霜鋒點(diǎn)將登臺(tái)的馬服君，論膽氣不讓澠池會(huì)上有氣概的藺相如，論才干不讓霸諸侯的管仲，論行兵不讓守邊的霍嫖姚，論操練不讓善用兵法的孫武子，論智量不讓捉龐涓的孫臏，論決戰(zhàn)不讓逼死霸王的韓元帥。說(shuō)完之后，王粲竟然目中無(wú)人的睡著了。荊王認(rèn)為他才有余而德不足，退回更衣。等到王粲睡醒問(wèn)道： “大王安在” ,回答他的是蒯越那無(wú)情的“點(diǎn)湯聲” (逐客之語(yǔ)),這種“點(diǎn)湯”聲直把他逐遣至府門外、長(zhǎng)街上、酒肆中，理由是因他“傲慢人” ,理應(yīng)“受孤貧” 。而王粲絕無(wú)反悔之意，他要等待翌日做將相，“說(shuō)地談天口若開，伏虎降龍志不改，穩(wěn)情取興劉大元帥” ,“那其間才識(shí)俺長(zhǎng)安少年客” 。他雖然不被賞識(shí)但心志未灰，雖被驅(qū)逐但傲性不改。
王粲在劉表生時(shí)未被任用，劉表死后便流落難返。他雖寫下萬(wàn)言長(zhǎng)策寄給曹子建，央他奏上皇帝，但無(wú)下文。他羞歸故里，懶睹鄉(xiāng)閭，經(jīng)常在溪山風(fēng)月樓與許達(dá)尊酒論文，消愁解悶。重陽(yáng)佳節(jié)這天，許達(dá)治酒，請(qǐng)他登高，時(shí)遇秋天，好不傷感。他塵滿征衣，飄零客寄，埋怨荊王，信讒拒賢，使他這“未入廟堂臣，倒做了不著墳?zāi)构怼?,想起自己命薄，比受窘的先賢更甚，年已三十，一事無(wú)成，還說(shuō)什么后生可畏！
王粲在許達(dá)陪同下登上風(fēng)月樓。當(dāng)他得知許達(dá)先父許士謙為四方官宦到此玩賞而建此樓時(shí)，口占一首以贊其高聳入云：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人” 。他站在“雕檐外紅日映，畫棟畔彩云飛，十二欄干，欄干在天外倚”的高樓之上，并不是心曠神怡，煩心頓失，而是遙望中原，思鄉(xiāng)之情頓起，“感嘆酸嘶” ,越攪的 “一片鄉(xiāng)心碎” 。他想到老母在堂，“久闕奉養(yǎng)” ,作為人子，“何以為人” ! 他在《紅繡鞋》中唱道： “淚眼盼秋水長(zhǎng)天遠(yuǎn)際，歸心似落霞孤鶩飛。則我這襄陽(yáng)倦客苦思?xì)w。我這里憑欄望，母親那里倚門悲”,“爭(zhēng)奈我身貧歸未得” ?！俺烨铮蒋B翠，對(duì)無(wú)窮景色，總是傷悲” 。好教他“動(dòng)旅懷難成醉，枉了也壯志如虹英雄輩，都做助江天景物凄其”。他的氣“做了江風(fēng)淅淅”,他的愁“做了江聲瀝瀝，”他的淚“彈做了江雨霏霏”,真所謂“無(wú)窮興對(duì)無(wú)窮景，不覺(jué)傷心淚點(diǎn)多”,觸景生情，觸景落淚，羈旅愁懷，難以排遣。
許達(dá)在此清秋之際，聞寒蛩唧唧，想起家家捶帛搗練，欣然做搗練詩(shī)一首。而王粲聽(tīng)此寒蟄叫聲更添愁懷，所謂“獨(dú)有愁人聽(tīng)不得，愁人越聽(tīng)越添愁” ,“寒蟄唧唧向人啼，哎，知何日是歸期” 。寒蛩聲叫，標(biāo)志著一年過(guò)半，容易觸動(dòng)游子思鄉(xiāng)之情，也會(huì)使人聯(lián)想起年齡、功名等事。王粲此時(shí)這兩種情懷兼而有之。他年過(guò)三十，既未得志食于鍾鼎，又非不得志隱于山林，處于進(jìn)退兩難之中，不由得感嘆“命矣時(shí)兮” ,“想當(dāng)初只守著舊柴扉，不圖甚的，倒得便宜” 。他之所以“又不在麋鹿群中， 又不入麒麟畫里” , “自洛下飄零到這里，的無(wú)所歸期”,就是因?yàn)樗懒恕巴虏钢芄?因此才“枉鋨殺采薇伯夷”。許達(dá)以孔子投齊景公、魯哀公、衛(wèi)靈公、被困陳蔡之間安慰王粲功名在天，應(yīng)盡情詩(shī)酒。王粲雖愁懷難遣，卻不以為然： “王侯將相元無(wú)種，半屬天公半屬人” ,他雖有“扶持社稷” ,“經(jīng)綸天地” 、“執(zhí)戟門庭，御車郊原，舞劍尊席” 的一片雄心，但卻不愿意與蒯越、蔡瑁這等鳥獸同席，豺狼作伴，兜曹同輩，“寧隨澤畔靈均死，不逐人間乳臭雛” 。他在“志愿難酬、身心不定、功名不遂”的情況下，只有“葫蘆提醉了又醉” ,以至于產(chǎn)生了輕生念頭，打算在沉醉中“墜樓而亡” 。他的愁痛心情至此達(dá)到了頂點(diǎn)。
許達(dá)用呂望八旬遇文王得遂其志，以慰其心，并愿為他“收拾青蚨，赍為路費(fèi)” ,送他還歸故里。但王粲“羞向人間乞食余” ,“羞歸故里” ,他不愿由 “昂昂而出”變得“快怏而歸” 。他有補(bǔ)天才，卻無(wú)度饑寒之計(jì)，只能“儒冠布衣，淡飯黃齏” 。只因?yàn)榍嘞鲇新罚瑓s被浮云塞閉，使他“尋不見(jiàn)上天梯” ,難以“展眼舒眉” 。但他還是要象鴻雁一樣北歸，絕不象烏鴉一樣滯留南方； 他羨慕那投林的倦鳥，而鄙視那舞甕的蔑蠓。他用藩籬下的燕鵲安知垂云展翅的鹍鵬之志表白自己的襟胸，激勵(lì)自己的志氣。用鶴鳧難齊、鴉鳳異棲比喻自己人窮志不短的操守。他相信自己這是麒麟陷淤泥，一旦遇見(jiàn)伯樂(lè)就要仰天長(zhǎng)嘶，這一天總要到來(lái)，只是“遲”或“疾”罷了。所以他“英雄志不灰” ,只等待著“有一日登鰲背” ?？梢?jiàn)王粲雖然胸次驕傲，但卻有一種高貴的節(jié)操，有非凡的抱負(fù)，有貧賤不移的精神?！暗泅棻场?的時(shí)機(jī)終于來(lái)到了，天朝使命來(lái)風(fēng)月樓宣王粲為天下兵馬大元帥，因他的萬(wàn)言長(zhǎng)策皇帝看后歡喜。從此后他要“輔皇朝為柱石，扶持著萬(wàn)萬(wàn)歲當(dāng)今帝” 。但他聽(tīng)說(shuō)天朝使命來(lái)到，責(zé)怪滿心歡喜向他報(bào)信的許達(dá)“大呼小叫” ,“怕他回去了不成” ; 臨行和許達(dá)“別也不別，竟自去了” ,連許達(dá)都兩次責(zé)他“傲慢” ,“可知道荊王不肯用他”。對(duì)許達(dá)這樣，對(duì)蔡邕更是耿耿于懷了。去京途中就在內(nèi)心責(zé)怪蔡邕“似臧倉(cāng)毀孟軻” ,“則道我甘老在荊襄” ,慶幸自己“做了貢禹笑王陽(yáng)” ,崢嶸飛騰，“起蟄龍九重天上” 。曹植和蔡邕牽羊擔(dān)酒于十里長(zhǎng)亭迎接他時(shí)，他視曹植為大恩人，下拜相見(jiàn)，對(duì)曹植助其行裝、寫書相薦、轉(zhuǎn)呈萬(wàn)言策感激不盡； 一聽(tīng)說(shuō)蔡邕來(lái)見(jiàn)，不由得“肚兒里氣夯” ,不主動(dòng)出迎。既見(jiàn)之后，又用蔡邕當(dāng)日對(duì)他的那些做法對(duì)待蔡邕，聲稱“從今后星有參商，人有雌黃，你做不的吐哺周公，我也翻不做坦腹王郎” 。他這種做法，并非以官傲人，完全是出于對(duì)逢人下菜的勢(shì)利做法不滿。一旦曹植說(shuō)明“送行裝” 、寫薦書、轉(zhuǎn)呈萬(wàn)言書的是蔡邕而不是自己時(shí)，王粲對(duì)蔡的態(tài)度馬上由倨轉(zhuǎn)恭，謙虛地說(shuō)明自己無(wú)功受封，當(dāng)之有愧，“長(zhǎng)安舊酒狂，騰驤，端的有豪氣三千丈，游揚(yáng)，這的是功名紙半張” 。感謝岳父的“海闊天高量” ,為他“氣銳加涵養(yǎng)” ?？梢?jiàn)作者寫王粲的“傲慢”是有條件的，當(dāng)自己貧賤而受到蔑視時(shí)、對(duì)待蔡瑁、蒯越那些無(wú)知“鳥獸”時(shí)、對(duì)待見(jiàn)到使命誠(chéng)慌誠(chéng)恐有點(diǎn)失魂落魄的許達(dá)時(shí)，他確實(shí)是“傲慢”的。但對(duì)待“涵養(yǎng)”、舉薦的恩人，他是非常謙虛有禮的。他之登樓感懷是因?yàn)橘t路阻塞、懷才不遇引起的； 一旦被重用，他又感到自己才疏學(xué)淺，做不得“架海紫金梁” ,只能做個(gè)“司縣綠衣郎” ,因?yàn)樽约骸坝植辉?span id="ghoswl9" class="PUC03_E3">天子堂， 又不曾圖畫功臣象，止不過(guò)留心在筆硯間，又不曾惡戰(zhàn)在沙場(chǎng)上”,所以沒(méi)有什么值得驕傲的本錢。因此這個(gè)劇寫王粲，實(shí)際上是為王粲一類有才有德但卻不被任用甚至被人誤會(huì)的知識(shí)分子唱了一曲頌歌，對(duì)蔡邕這種伯樂(lè)也予以贊揚(yáng)。