作者簡(jiǎn)介 王禎和，臺(tái)灣花蓮縣人。1940年生。19歲高中畢業(yè)后，考入臺(tái)灣大學(xué)外文系。讀大學(xué)一年級(jí)時(shí)，他在《現(xiàn)代文學(xué)》上發(fā)表了第一篇小說(shuō)《鬼·北風(fēng)·人》,頗得好評(píng)。1963年他從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)后，曾回花蓮縣做過(guò)一個(gè)時(shí)期的中學(xué)英語(yǔ)教員。1966年到臺(tái)南亞洲航空公司任職員。1967年到臺(tái)北國(guó)泰航空公司當(dāng)職員，然后入臺(tái)灣電視臺(tái)負(fù)責(zé)《名片精華》和其它影片的選播工作。在電視臺(tái)工作時(shí)，他訪問(wèn)過(guò)許多電視演員和工作人員，寫(xiě)作并出版了《電視·電視》一書(shū)。1972年去美國(guó)衣阿華大學(xué)作家工作室學(xué)習(xí)和研究。1973年回到臺(tái)灣。他主張一個(gè)作家應(yīng)該寫(xiě)他所熟悉的東西，他說(shuō)：“我覺(jué)得一個(gè)作家應(yīng)該寫(xiě)他最熟悉的東西，只有這樣，他的作品才會(huì)有生命、有感情，才會(huì)使讀者有親切感，產(chǎn)生共鳴感。就拿我自己來(lái)說(shuō)吧，我是花蓮人，從小在花蓮長(zhǎng)大，18歲以前，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)花蓮，所以花蓮的風(fēng)土景物，在我的童年與少年生活的回憶里留下了深刻印象。我小說(shuō)中的許多人物都是那個(gè)時(shí)候印象深刻的人、事、物的累積?！苍S正因?yàn)槲乙彩莻€(gè) ‘小人物’吧，他們于我而言是那么親切、熟悉，他們的樂(lè)，也是我的樂(lè)；他們的辛酸，也是我的辛酸；他們的感受也是我的感受?！蓖醯澓陀?990年因患癌癥逝世。他不是專(zhuān)業(yè)作家，作品不多。著有：短篇小說(shuō)集《嫁妝一牛車(chē)》、《三春記》、《寂寞紅》、《香格里拉》,中長(zhǎng)篇小說(shuō)《美人圖》、《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》,劇本《春姨》、《望你早歸》。
內(nèi)容概要 主人公萬(wàn)發(fā)是一個(gè)半聾而備受生活熬煎的農(nóng)民。他自從懂事以來(lái)，就沒(méi)有交過(guò)好運(yùn)，一直過(guò)著貧窮的日子。自從娶了妻子阿好，他的日子也沒(méi)見(jiàn)到好處。那年他下河洗澡，耳朵里進(jìn)了污水，當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)爭(zhēng)后期天天跑空襲，也找不到大夫。后來(lái)痛得厲害，才去找一位醫(yī)生，可那位醫(yī)生是學(xué)婦產(chǎn)科的，結(jié)果把他治得八分聾。他找到工作，每次都干不長(zhǎng)，因?yàn)槿思蚁铀芈?tīng)得太厲害，同他講話要像吵架似地大吼。后來(lái)他就來(lái)到這個(gè)村莊靠近公墓所在地落戶(hù)，白天替人趕牛車(chē)，從牛車(chē)主那里得一點(diǎn)稀粥的酬金，生活可以勉強(qiáng)過(guò)得去。只是老婆阿好嗜賭，輸多了就賣(mài)女兒。他們的三個(gè)女兒都被她賣(mài)掉，如今只剩下兩個(gè)男孩了。他們住在通往墳地小路右側(cè)一間草寮，隔一丈之遙還有一間茅屋歪在那里，但那家人家一年前就搬走了，一直空著。突然，有一天阿好報(bào)告一個(gè)新消息：那空房搬來(lái)人了。新搬來(lái)的鄰居是個(gè)單身漢，家中并無(wú)女眷，鹿港人，今年三十五六歲，此人姓簡(jiǎn)，是個(gè)成衣販子，身上有狐臭，氣味難聞。兩家逐漸熟了起來(lái)。姓簡(jiǎn)的雇用萬(wàn)發(fā)的11歲的小兒子阿五跟他做生意，每月給二百元的工資。有時(shí)阿好也幫忙給姓簡(jiǎn)的照料生意。不久，村里就議論紛紛，說(shuō)姓簡(jiǎn)的和阿好兩個(gè)人不清不白。由于萬(wàn)發(fā)耳聾，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到他這里，已經(jīng)是一個(gè)多月以后的事了。他雖不太相信，但也有些懷疑。一個(gè)月圓的晚上，姓簡(jiǎn)的在他家和阿好聊天，久久不去，他也陪坐，不肯去睡。待他睡了一覺(jué)，醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿好仍和姓簡(jiǎn)的在一起，他大鬧一場(chǎng)。阿好說(shuō)因?yàn)榘⑽迤鹨剐”?，看到墳地有黑影，嚇哭了，是姓?jiǎn)的剛剛把他抱回來(lái)的，云云，并叫阿五起來(lái)作證。萬(wàn)發(fā)鬧得十分尷尬，說(shuō)捉到又沒(méi)捉到。幾天后，牛車(chē)主告他準(zhǔn)備將牛租出去耕田，要他歇一段時(shí)日。與此同時(shí)，姓簡(jiǎn)的說(shuō)，他要回鹿港，順便去臺(tái)北進(jìn)貨，也要一個(gè)多月才能回來(lái)。這樣，萬(wàn)發(fā)和阿五這父子的收入一下子全斷了。有人介紹阿好給一家姓林的醫(yī)院當(dāng)清潔工去，可是就在林醫(yī)師面試時(shí)，阿好放了5個(gè)響屁，這工作也沒(méi)干成。萬(wàn)發(fā)只好去給人幫忙挖墓坑，掙點(diǎn)零錢(qián)。這項(xiàng)工作并非天天有。幸好兩個(gè)月零十天，那個(gè)姓簡(jiǎn)的回來(lái)了。阿五也得以復(fù)工，每月又有二百元的收入了。自阿五又去幫姓簡(jiǎn)的販衣服，每月交家薪金，萬(wàn)發(fā)一家的日子過(guò)得才有人樣一些。萬(wàn)發(fā)也有更多的時(shí)間守在家里緊緊盯著阿好和姓簡(jiǎn)的，不給他們一點(diǎn)方便。后來(lái)又發(fā)生一個(gè)情況，人家要收回姓簡(jiǎn)的現(xiàn)在居住的房子。阿好象當(dāng)翻譯一樣，坐在兩個(gè)男人中間，傳達(dá)著姓簡(jiǎn)的意愿：搬到他們家來(lái)住，包括房錢(qián)、米錢(qián)，每月貼補(bǔ)四百八十元。于是，萬(wàn)發(fā)和阿好睡在后面；姓簡(jiǎn)的和阿五在門(mén)口鋪草席宿夜；衣貨堆放在后面的房間。村里村外又滿(mǎn)天飛揚(yáng)起：“萬(wàn)發(fā)和姓簡(jiǎn)的和阿好，三個(gè)人同鋪歇臥了啦！”萬(wàn)非得已，萬(wàn)發(fā)絕不去村里。村人們的嘲笑，使他尷尬得難過(guò)。家中有姓簡(jiǎn)的交付的四百八，加上阿五的工錢(qián)，萬(wàn)發(fā)也不必到外面做工去了。白天在園里做活，阿好幫著他。夜晚，萬(wàn)發(fā)就集中精力防著姓簡(jiǎn)的入侵他的妻子。像她的影子一般，阿好走到哪里，萬(wàn)發(fā)就尾隨到那里。甚至阿好去廁所，他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后邊看望。全家吃飯時(shí)，兩個(gè)男人經(jīng)常在餐桌上冷戰(zhàn)。有幾次，阿好和姓簡(jiǎn)的談得十分和諧，兩個(gè)人談笑風(fēng)生。萬(wàn)發(fā)拼盡耳力，還是聽(tīng)不清楚，每逢這時(shí)萬(wàn)發(fā)就干咳幾咳發(fā)出嚴(yán)重警告，他們依舊談笑風(fēng)生，簡(jiǎn)直目無(wú)本夫。孰能忍，孰不能忍？萬(wàn)發(fā)霍地扔下碗筷，氣勢(shì)洶洶地走出去?？墒牵?4小時(shí)不到，兩個(gè)漢子就不戰(zhàn)而和啦。每逢如此，當(dāng)他氣憤地走出來(lái)，便到一個(gè)人們看不到的地方，解下緊纏在腰際上的長(zhǎng)布袋，翻出其中的紙幣反復(fù)數(shù)著，才——,啊！離買(mǎi)臺(tái)牛車(chē)還差一大截，多少縱容姓簡(jiǎn)的一點(diǎn)，這樣的財(cái)神，哪里找去？以后幾天，萬(wàn)發(fā)就會(huì)馬虎一些。一次，鄰居指著阿五說(shuō)出阿好和姓簡(jiǎn)的如何如何，被萬(wàn)發(fā)聽(tīng)到，忍無(wú)可忍，才向姓簡(jiǎn)的爆發(fā)了。姓簡(jiǎn)的當(dāng)晚離去，村中又有閑話了。這時(shí)，萬(wàn)發(fā)的日子又緊了起來(lái)，倒霉的事不打一處而來(lái)：他租種的蕃薯園地被別人租去準(zhǔn)備種瓊麻，未長(zhǎng)熟的蕃薯全給翻出來(lái)，萬(wàn)發(fā)僅得一百元的賠償費(fèi)；偏在這時(shí)，阿五又患起嚴(yán)重的腹瀉；拴緊在腰際的錢(qián)袋內(nèi)準(zhǔn)備頂牛車(chē)的錢(qián)傾袋一空了。原來(lái)的牛車(chē)主又來(lái)找他去趕車(chē)，而那牛偏偏又發(fā)了野性，撞傷了一個(gè)三歲的小孩。而萬(wàn)發(fā)則因此被判了刑。在獄中他經(jīng)常想念家中的阿好和阿五，有一天竟然對(duì)自己當(dāng)初趕走姓簡(jiǎn)的而后悔起來(lái)。有一次阿好來(lái)探監(jiān)，說(shuō)現(xiàn)在姓簡(jiǎn)的又回來(lái)了，多虧他照應(yīng)著一家。出獄那天，阿好母子來(lái)接他。阿五還穿著新衣服。晚上姓簡(jiǎn)的拿出兩瓶啤酒，給萬(wàn)發(fā)壓驚。阿好說(shuō)：“簡(jiǎn)先生給你頂了一臺(tái)牛車(chē)。明天起你就可以賺實(shí)在的啦！”萬(wàn)發(fā)一生盼望著擁有的牛車(chē)竟在眼前實(shí)現(xiàn)。高興了一會(huì)兒，就生起自己的氣來(lái)：可卑啊，竟是用妻換來(lái)的！不過(guò)他還是盛情難卻地接下了牛車(chē)。于是，幾乎每禮拜，那姓簡(jiǎn)的都送給他一瓶啤酒，打發(fā)他到村里飯館去享用一頓。萬(wàn)發(fā)也頗知趣地總是盤(pán)桓到很晚才回家來(lái)。有時(shí)回得太早了些，他就在門(mén)外探望，要挨延到姓簡(jiǎn)的行事完畢出來(lái)到門(mén)口鋪席的地方和阿五一同歇臥，萬(wàn)發(fā)才進(jìn)得家去，他臉上冷漠，似乎沒(méi)有見(jiàn)到姓簡(jiǎn)的，也沒(méi)有嗅到他身上的狐臭。
作品鑒賞 1966年，尉天驄、陳映真等人在臺(tái)灣創(chuàng)辦了《文學(xué)季刊》,他們追求著一個(gè)共同的信念，就是文學(xué)必須同現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起，必須流動(dòng)著時(shí)代精神的血液，必須有積極的目的——使讀者通過(guò)讀文學(xué)作品而能邁進(jìn)一個(gè)廣大的、崇高的境界。他們不僅在理論上抵制當(dāng)時(shí)西方現(xiàn)代主義對(duì)臺(tái)灣文壇的影響，在創(chuàng)作上還提出了“回歸到現(xiàn)實(shí)”的口號(hào)，主張文學(xué)還是要走現(xiàn)實(shí)主義的道路。有幾位土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣省籍青年作家，意識(shí)到“虛無(wú)荒謬”之怪誕，感覺(jué)到“蒼白無(wú)根”之飄零，開(kāi)始重視表現(xiàn)自己的鄉(xiāng)土——本鄉(xiāng)本土的現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)時(shí)，在“橫的移植”滔滔滾滾的洪流之中，這些陸續(xù)出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義的“鄉(xiāng)土”作品似乎并不顯眼?？墒堑搅?0年代，這些“鄉(xiāng)土文學(xué)”作品卻開(kāi)始廣受注意，引起了廣大讀者的共鳴和歡迎。王禎和1967年發(fā)表于《文學(xué)季刊》上的這篇《嫁妝一牛車(chē)》,便是那時(shí)臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的膾炙人口的代表作之一?！都迠y一牛車(chē)》寫(xiě)萬(wàn)發(fā)最后竟聽(tīng)任自己的妻子與人私通而接受對(duì)方一輛牛車(chē)作為“嫁妝”,這牛車(chē)是他一輩子夢(mèng)寐以求卻始終不能如愿以?xún)數(shù)摹Ｓ辛俗约旱呐＼?chē)，他便可以獨(dú)立謀生；也唯有自食其力，他才能挽回他失去的自尊，他卻在另一方面失去了人的自尊。正是通過(guò)他既自尊又屈辱的心理，王禎和讓我們看見(jiàn)一個(gè)最渺小、最被忽視的小人物，讓我們看見(jiàn)一種最卑下的生活和一個(gè)人在生活中無(wú)可奈何的情境。王禎和筆下的小人物，盡管境遇如此可悲又可憐，卻從未想到“死”,而是忍辱負(fù)重地活下去。王禎和的一些這類(lèi)作品，寫(xiě)的都是悲劇，但是卻使人讀了始而暗然失笑，繼而又容而感到一種難言的辛酸，甚至?xí)鼓愕难劬闇I水所模糊。海峽兩岸，由于社會(huì)制度、意識(shí)形態(tài)的不同，作家的世界觀和價(jià)值觀也有很大差異，所以在反映社會(huì)矛盾的文學(xué)作品中也必然存在著很大的不同。大陸的作家能自覺(jué)地運(yùn)用階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)觀察、分析和處理社會(huì)矛盾；而臺(tái)灣作家在反映社會(huì)矛盾時(shí)，從不觸及社會(huì)的階級(jí)和階級(jí)矛盾，即使寫(xiě)了社會(huì)底層的小人物的悲苦生活，那往往也只是那個(gè)小人物的命運(yùn)不濟(jì)而已。在這一點(diǎn)，大陸讀者在閱讀臺(tái)灣文學(xué)(包括臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué))作品時(shí)，應(yīng)當(dāng)心中有數(shù)，閱讀《嫁妝一牛車(chē)》這類(lèi)作品就應(yīng)當(dāng)清清楚楚、明明白白地了解這一點(diǎn)。同時(shí)，也不能苛求臺(tái)灣作家，更不應(yīng)以自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于海峽彼岸的作家。這篇小說(shuō)具有涵蓋面較廣較深的主題，那就是生命之權(quán)威：瀕臨絕境的生命會(huì)逼迫常人不得不向嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)低頭。你看萬(wàn)發(fā)所付出的代價(jià)有多大！不止是老婆，還有村人無(wú)休止的冷酷的鄙視和刻毒的嘲笑，以及自己內(nèi)心無(wú)盡的苦悶。小說(shuō)是運(yùn)用萬(wàn)發(fā)這一人物的單一敘事觀點(diǎn)寫(xiě)成的，對(duì)這一人物的心理刻畫(huà)也十分細(xì)膩并層次分明。自從姓簡(jiǎn)的介入他們的生活，萬(wàn)發(fā)的一連串心理過(guò)程也就開(kāi)始了： 萬(wàn)發(fā)在聽(tīng)到村人傳說(shuō)姓簡(jiǎn)的和自己的老婆關(guān)系曖昧?xí)r，先是“恐慌”,繼而“驚喜”(“到底阿好還是丑得不簡(jiǎn)單啊”),再而“恨憎”;然后轉(zhuǎn)為疑信參半而采取“戒嚴(yán)”;等到有一次阿好和姓簡(jiǎn)的胡搞被萬(wàn)發(fā)當(dāng)場(chǎng)逮到，萬(wàn)發(fā)在阿好硬來(lái)軟去地狡辯下那一份無(wú)奈(自忖或許“猜疑過(guò)重”);接著姓簡(jiǎn)的宣布回家，萬(wàn)發(fā)如釋重枷，卻又為了財(cái)源斷絕三餐不繼而苦惱；等到姓簡(jiǎn)的再度出現(xiàn)，要阿五繼續(xù)幫他去擺地?cái)?，生活又呈現(xiàn)曙光，萬(wàn)發(fā)內(nèi)心竊喜，卻又故作反應(yīng)冷淡；再后來(lái)姓簡(jiǎn)的房子被收回，打算搬來(lái)與他們同住，萬(wàn)發(fā)陷入了內(nèi)心的矛盾掙扎；姓簡(jiǎn)的搬來(lái)后，萬(wàn)發(fā)既尷尬又不得不嚴(yán)加防范的緊張心情；終而至于忍無(wú)可忍和姓簡(jiǎn)的決裂的那一股狂怒的爆發(fā)……?？偠灾?，作者經(jīng)由一系列的刺激和反應(yīng)去刻畫(huà)萬(wàn)發(fā)心理變化的復(fù)雜過(guò)程。這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，采用的是“全局追溯”法，把“現(xiàn)在”——萬(wàn)發(fā)為了給姓簡(jiǎn)的提供方便而去飯館喝啤酒的時(shí)間從中截開(kāi)，把“過(guò)去”時(shí)間整個(gè)嵌進(jìn)來(lái)。首尾是“現(xiàn)在”,其余全是“過(guò)去”。“現(xiàn)在”只是片刻間，而“過(guò)去”則是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的完整的故事。