牛希濟(jì)

春山煙欲收，天淡星稀小。殘?jiān)履樳吤?，別淚臨清曉。

語(yǔ)已多，情未了。回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草。

這首詞的題旨，就是“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何”(江淹《別賦》)之意，寫情人傷別。不過，分手地點(diǎn)不在江濱，而是在芳草連天的古道邊。上片寫別景，下片寫別情，結(jié)句尤佳。

分別的序幕在破曉的景色中揭開：遠(yuǎn)處連綿起伏的春山上，白茫茫的霧氣開始收退，春山依稀顯露黑黝黝的如畫剪影；東方漸明，泛出魚肚白色，寥落的幾顆晨星也慢慢黯淡下去。天很快就要大亮，一個(gè)美好的春日即將開始，然而無(wú)情的離別時(shí)刻也逼近了。詞以“欲收”、“淡”、“稀小”等含有動(dòng)態(tài)的語(yǔ)詞，寫出天色由朦朧逐漸明朗的時(shí)間流程，暗示戀人抬望天色而漸漸抽緊的心情。一起二句，在勾勒晨景中，巧妙交代了季節(jié)、時(shí)間、環(huán)境、戀人的早起等內(nèi)容，為傷別墊下了豐富的內(nèi)涵和廣闊的想象空間。接下，文筆從天色落到人物身上，清曉的晨光下，女主人公臉上一串串傷別的淚珠不斷地流落，西斜的殘?jiān)拢樟了哪橗?，映出一道道晶瑩的淚痕，分外凄楚動(dòng)人。一個(gè)臉部特寫，以天邊彎彎的殘?jiān)乱r托女子鵝月形的臉廓，將人物也攝進(jìn)了春曉畫面。真是寫景勝手?！皠e淚”二字，點(diǎn)醒題旨，把它與上片其他內(nèi)容拍合融通，實(shí)藏有周邦彥《蝶戀花·早行》詞意：“月皎驚烏棲不定。更漏將闌，轆牽金井。喚起兩眸清炯炯，淚花落枕紅棉冷。”隱含他們從夜里室內(nèi)話別對(duì)泣，直到天明路邊難舍難分的情節(jié)。故俞陛云先生認(rèn)為：“上首(片)言清曉欲別，次第寫來，與《片玉詞》之‘淚花落枕紅棉冷’詞格相似?！?《唐五代兩宋詞選釋》)

下片由景入情。執(zhí)手歧路，細(xì)細(xì)叮嚀，別淚拭不干，別語(yǔ)囑不盡，有情人送別，情深意長(zhǎng)。“語(yǔ)已多，情未了?！笨v說了千言萬(wàn)語(yǔ)，又能盡幾多情意？花前月下的歡快日子已成陳跡，今后是閨房孤燈，悟桐細(xì)雨，夢(mèng)里相思。縱有千種風(fēng)情，更與何人說；“情未了”啊，情難了！過片“將人人共有之情，和盤托出，是為善于言情?！?《栩莊漫記》)白描如口語(yǔ)，卻高度概括，簡(jiǎn)約凝煉。時(shí)間消逝得那么快，分手的時(shí)候終于來臨。征馬長(zhǎng)嘶，催上行程，淚眼朦朧，牽袂依依。女子狠著心腸車轉(zhuǎn)身子欲作辭別，突然——“回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草。”“猶重道”，又一次重復(fù)說。可見鄭重其詞。這里，詞人借助芳草與羅裙同色的聯(lián)想，生動(dòng)地表現(xiàn)了女子臨別時(shí)的復(fù)雜的心情和眷戀情緒?！八途勸R嘶，門外草萎萎”，女子的話是自別時(shí)眼前的芳草碧連天景色而觸生的。女子看見萋萋遮滿古道、伸向遠(yuǎn)方的芳草，想到行人將離開自己而跋涉天涯，又想到自己將苦苦地思念他，又轉(zhuǎn)想到他對(duì)自己的思念，猝而又擔(dān)心他會(huì)不會(huì)忘了自己。芳草與自己身上的綠羅裙顏色相同，女子由這一聯(lián)想生發(fā)開去：天涯處處有芳草，她希望行人睹芳草而記得綠羅裙(自己)，行遍天涯，愛情永遠(yuǎn)不變?！皯z芳草”即戀女子也。南朝江總妻《賦庭草》云，“雨過草芊芊，連云鎖南陌。門前君試看，是妾羅裙色?！痹伻?、草同色。杜甫詩(shī)云：“名花留寶靨，蔓草見羅裙，”說睹景思人。牛希濟(jì)這二句詞化用前人詩(shī)句而“愈翻愈妙，”把許多層的心情意思糅合進(jìn)去，顯得更為出色。從女子回身再追補(bǔ)上的這句話中，我們窺到了女子內(nèi)心深層的秘密。女子祈愿的是兩情久長(zhǎng)，遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)的男子永不變心。意不明說，又非說不可，于是含蓄而婉轉(zhuǎn)地指草指裙鄭重叮嚀了這么一句癡語(yǔ)。至于女子的情深如海、韌如蒲草，自然在言外不喻之中。結(jié)尾二句，通過聯(lián)想，將自然景色與心中感情巧妙地結(jié)合起來，寄興幽遠(yuǎn)，形象鮮明。這種聯(lián)想，在古詩(shī)詞中常見，如：見桃花而思人面，見春山而思眉黛，見彩云而思佳人，其好處在于能巧妙而形象地刻畫出人物豐富而細(xì)膩的內(nèi)心世界。牛希濟(jì)巧妙地將它用于結(jié)尾，詞味尤為含蓄而深遠(yuǎn)。

牛希濟(jì)在五代詞人中以“才思敏妙”(《十國(guó)春秋》)“詞筆清俊”、“尤善自描”，(栩莊語(yǔ))著稱。此詞就是用白描勾勒的。上片融別情于曉景，清新如畫的春山、淡天、稀星，輕蒙上一層欲收未收、似濃似淡、如夢(mèng)如幻的白霧，朦朧而秀美，然一經(jīng)添點(diǎn)淚光、曉寒和殘?jiān)碌牧懵?，畫面則又有凄清憂傷之色；下片筆調(diào)清朗而情意濃郁，主要力量集中貫注于末三句。結(jié)尾發(fā)奇特聯(lián)想，化用典故而出語(yǔ)天然，含媚吐出，不勝纏綿依戀之情。