古華

多年來，霧界山林區(qū)流傳著“瑙格勞玉朗”的故事?！拌Ц駝谟窭省本褪乾幷Z“瑤家阿姐”。說是在霧界山古老幽深的森林腹地——綠毛坑，有個(gè)守林子的瑤家阿姐，名叫盤青青。她在山里出生、長大，招郎成親，連林場(chǎng)場(chǎng)部這樣遠(yuǎn)的地方也只來過一次。所以林場(chǎng)的后生子們只聽說她是位仙姑般的阿姐，沒有見過她本人。她家祖輩都住在綠毛坑，一棟爬滿青藤的木屋里。木屋是用一根根樅木筒子筑起來的，斧頭砍不進(jìn)，野豬拱不動(dòng)。樅木筒子埋進(jìn)土里的那一節(jié)，早就漚得發(fā)黑了，長了一層層波浪形花邊似的白木耳。木屋后頭是一條山溪，山溪一年四季都是清悠悠的。木屋和外界的聯(lián)系，除開一條小土路，“文化大革命”前還架設(shè)過一根報(bào)火警的電話線路。有年冬天落大雨，把電話線壓斷了?！拔幕蟾锩币詠砹謭?chǎng)領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)下臺(tái)像走馬燈，奪權(quán)反奪權(quán)的政治燒餅都翻不贏，也就沒顧上再派人把電話線路修復(fù)。因而那根象征著現(xiàn)代文明的鐵線線，終于沒能再進(jìn)入到這古老的森林里……平常日子呀，白日黑夜，幾萬畝林子，要不是這木屋里偶爾有幾聲雞啼狗吠，娃兒哭鬧，木屋上頭飄著一線淡藍(lán)色的炊煙，綠毛坑峽谷就清靜得和睡著了一樣。就是滿山的鳥雀吱喳，滿山的花開花落，也不曾把它喚醒。
盤青青的父母過世得早。她男人名叫王木通，是個(gè)漢族人，生得武高武大，有一副打虎將似的好身骨。夫婦兩個(gè)都是林場(chǎng)的守林人。王木通喜歡頓頓飯前喝兩杯盤青青烤的苞谷酒，除了偶爾發(fā)酒瘋，把盤青青打得青一塊、紫一塊外，還不算個(gè)壞丈夫。他也曉得疼女人，從不要青青上山打柴禾，木屋門口的劈柴總是堆是堆，垛是垛；從不要青青去砍修防火道，綠毛坑十幾年來也沒有起過山火；從不要青青去挖土種地，溪邊的一大塊自留地里總是四時(shí)青蔥，新鮮瓜菜一家四口吃不贏。盤青青只管喂豬、奶娃娃、漿洗縫補(bǔ)一應(yīng)家務(wù)，所以二十六、七歲了還像個(gè)沒成親的阿妹那樣水靈鮮嫩。王木通目不識(shí)丁，卻十分自信，什么都懂。在綠毛坑，他覺得自己是真正的“主人”:女人是他的，娃兒是他的，木屋山場(chǎng)都是他的，雖然，他是歸林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的。領(lǐng)導(dǎo)派他在這里看林子，他就像個(gè)小小的一方諸侯似的。盤青青生娃娃前，曾多次提出要到九十里外的場(chǎng)部去看看，都被他阻止了，還因此挨過他的蠻巴掌，甚至罰過跪。他是怕自己的俊俏女人到那種熱鬧地方去見了世面，野了心，被場(chǎng)部那些抻抻抖抖、油光水滑的后生子們勾引了去。直到盤青青給他生下了一個(gè)男娃，后又生下一個(gè)女娃，他才落了心。好像盤青青這才在他的腰帶上系牢了，真正成了他的女人。巴掌、罰跪一類的家道，自然就輪著小一輩份的受用了。他把全家人的日子治理得有規(guī)有矩。夫妻、父子，在綠毛坑木屋里各就各位，居然也講究點(diǎn)尊卑高下，組成了一個(gè)小小的社會(huì)。
王木通和盤青青過著與世隔絕似的日子，雖然算不得夫唱婦隨，卻也彼此習(xí)慣，相安無事。王木通每月去場(chǎng)部一次，一來領(lǐng)回夫婦兩人的工錢，二來挑回全家人的白米、油鹽。每次出門回家，少不了也要和盤青青講些場(chǎng)部發(fā)生的事，或是從場(chǎng)部聽來的一些傳聞。盤青青總是睜大了烏黑烏亮的眼睛，心里充滿了新奇，仿佛男人講的是些天邊外國的事情。這幾年，男人給她講的盡是些外邊的學(xué)生娃造反鬧事啦； 戴眼睛的先生們像串猴子一樣被牽了掛牌游山啦； 做了半輩子學(xué)問的林技師竟在一汪水牛滾澡的水凼凼里自盡，連脊背都沒有打濕啦； 后來又是批鹿(儒),這個(gè)鹿不是山里跑得飛快、只有槍子才追得上的野鹿，聽講，讀書人都算鹿……“唉，還是住在我們綠毛坑里好！ 泥巴黑得發(fā)亮，肥得出油，就是插下根柴棍棍也能抽枝出芽！ 我們沒有文化，不招惹人家，人家也不來惹我們……”
男人講的這些，盤青青有的能懂，有的不懂，混混沌沌，還為山外邊那些讀書人擔(dān)驚受怕過。讀書識(shí)字是個(gè)禍。她不禁暗暗為自己和男人慶幸。“還是住在我們綠毛坑里好”這話聽多了，也就相信了。場(chǎng)部那種明爭(zhēng)暗斗亂糟糟的鬼地方，她連想都不去想了。她對(duì)男人沒有太高的要求，只望他發(fā)火打人時(shí)，巴掌不要下得太重。他們每天天一落黑，就早早地關(guān)緊木屋門，上床睡了。打回半斤煤油夠點(diǎn)半年。只有天上的月亮和星星，偶然透過那高高的木格窗子，窺視過他們夫婦的夜生活。
“青青，你還要替我多養(yǎng)幾個(gè)娃兒！”
“我們有小通、小青兩兄妹了。你不是講如今場(chǎng)里不準(zhǔn)大家多養(yǎng)，女的都要去閹一刀？”
“不管，我們?cè)兖B(yǎng)五個(gè)不為多！”
“你就不怕苦了我。”
“苦？ 女人養(yǎng)娃還怕苦？”
“怕場(chǎng)里人罵?！?br>“怕個(gè)卵。頂多不發(fā)口糧。我們綠毛坑有水有土。你看看，我這雙手巴子粗得和量米筒一樣，還養(yǎng)不大幾個(gè)娃娃？冬下我再開出一塊棉花地，明年你把你阿媽留下的花車、木機(jī)搬下來，洗干凈……”
“看你，把我當(dāng)山雞，喂在這山里?！?br>“你是我的！”
盤青青被男人摟在發(fā)著汗酸味的腋窩里，不做聲了。她溫順馴服。她是男人的。男人打她罵她也是應(yīng)份的。她正在青春盛期，生娃兒就和樹上結(jié)果子一樣，不痛。喂起娃兒來，那白生生的奶子喲，也和樹漿一樣，流不盡。她男人呢，年富力強(qiáng)，打得死大蟲捉得來野豬，那雙鐵箍似的手臂摟緊了她，做些大約是山外邊的夫婦也做的事兒，力氣大得沒有地方用似的。

一九七五年夏天，綠毛坑來了個(gè)“一把手”。不要誤會(huì)，這“一把手”不是哪位負(fù)責(zé)同志，而是個(gè)一九六四年來林場(chǎng)落戶的城市青年。他真名實(shí)姓叫李幸福，說是解放那年出生的。他瘦高條子，長相秀氣，采種育苗手勤腳快，見了場(chǎng)里工人、干部嘴巴乖巧?？墒且痪帕昙t衛(wèi)兵大串聯(lián)使他著過魔，有一回他扒火車，把好端端的一只手臂丟在鐵軌上了，從此一邊衣袖空蕩蕩的，在城里逗留了幾年，重又回到林場(chǎng)來，林場(chǎng)工人才給他起了“一把手”這個(gè)美名。場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)可就拿他作難了，打電話給各個(gè)采伐工區(qū)、營林隊(duì)，誰都不肯要。都講“一把手”干不了體力勞動(dòng)不說，還是個(gè)“革命小將”,若在哪條山溝溝里串聯(lián)起來，就好比領(lǐng)了塊水豆腐跌到火灰里，吹不得，拍不得，如何了得？ 一天，綠毛坑的守林人王木通來挑一家四口人的口糧，被林場(chǎng)政治處王主任撞見了。王主任一拍后頸窩： 對(duì)了！ 何不發(fā)配李幸福到綠毛坑協(xié)助王木通兩口人看林子去？ 活路不輕不重，倒挺合適，再加上那地方方圓百里沒有人家，就一對(duì)老實(shí)巴交的王木通夫婦，他還能和猴子，山雞串聯(lián)去？王木通初聽給他添個(gè)人手，歸他領(lǐng)導(dǎo)，倒很高興。但一問李幸福就是“一把手”,便面露難色了?！澳就ɡ贤?！你不是多年來就要求入黨？這回可是組織上給你的一個(gè)考驗(yàn)！”王主任拍著他的肩膀，“李幸福只手單拳，有什么不好領(lǐng)導(dǎo)的？ 回頭我親自找他談話，約法三章，叫他在綠毛坑一切行動(dòng)聽你指揮，凡事向你匯報(bào)，離開綠毛坑必須向你請(qǐng)假。你嘛，也要拿出點(diǎn)氣魄，把這個(gè)犯有錯(cuò)誤的知青教育、改造過來！”王木通這才點(diǎn)了頭，決心接受組織上對(duì)他的考驗(yàn)，挑起“教育人、改造人”的重?fù)?dān)。
“一把手”李幸福來到了綠毛坑。以王木通為首的小社會(huì)增添了一個(gè)重要成員。王木通夫婦就在離古老的木屋二、三十步遠(yuǎn)的地方，也就是緊挨著清澈如玉的山溪，用圓木筒子豎墻，杉木皮蓋頂，替“一把手”蓋了間小小的、矮矮的木屋。于是一大一小，一舊一新兩棟房子就做了鄰居。開初，王木通對(duì)“一把手”還沒有什么惡感，倒是覺得李幸福一口一聲“王大哥”蠻落耳的。
新來乍到，李幸福被綠毛坑里秀麗幽靜的景色陶醉了。王木通每天都派他到山腰上去坐瞭棚。他每天早晨沿著一條蛇一樣彎彎曲曲的小路走進(jìn)大森林的霧里，恍若走在迷朦的夢(mèng)里。滿山滿谷乳白色的霧氣，那樣的深，那樣的濃，像流動(dòng)的漿液，能把人都浮起來似的。特別是早上九、十點(diǎn)鐘，日頭露臉、云霧初散時(shí)，他坐在山腰瞭棚口，頭頂千柯競(jìng)翠，萬木蔥蘢，腳下卻仍是白茫茫一派霧海，只見一簇簇高大的粵松和鐵杉從這團(tuán)團(tuán)滾滾的霧氣中浮出，真是仙山瓊島、蓬萊玉樹一般，迥非人間境界了。李幸福當(dāng)然不會(huì)把這峽谷山林當(dāng)作仙境。他倒是覺得王木通夫婦都還年輕，“青青阿姐”又那么溫柔俊秀，有一雙會(huì)講話、會(huì)唱歌似的烏黑大眼睛，便識(shí)趣地注意著和人家保持個(gè)應(yīng)有的距離。但年青人總是不耐寂寞啊，在這個(gè)滿眼青綠的大峽谷里，難道真的和金絲猴、畫眉、松雞搞串聯(lián)、交朋友去？
王木通有兩個(gè)娃兒，男娃小通，七歲；妹兒小青，五歲。開始兩個(gè)娃兒有點(diǎn)怕“斷手”。但“一把手”給小通捉過幾回紅雀、給小青摘過幾回山花戴在頭上，并用一塊小圓鏡子給她左照右照，局面就改變了，兄妹倆就開始“李阿叔”、“李阿哥”的亂叫開了。過了些日子，小通就賴在“一把手”的小木屋里睡覺了。盤青青來叫也叫不回。山里娃兒有山里娃兒的可愛處。有天一條長蟲溜進(jìn)小木屋來，把“一把手”嚇了個(gè)渾身亂顫。小通就告訴他：蛇，只要不被踩痛，是不隨便咬人的。小通還邊講邊學(xué)樣子，說綠毛坑里主要有三種蛇：“青竹蛇，這種蛇最懶了，平時(shí)盤在毛竹上一動(dòng)不動(dòng)，”小通仰起臉，閉上眼睛，嘬攏嘴巴，“就這樣，‘伏，伏，伏’地噴著毒水，招引鳥兒。鳥兒一攏來，它忽地竄上去，就咬住了，就又懶懶地盤在竹枝上，慢慢來受用。喊蛇就不同，它的鱗皮和泥巴一個(gè)色，走起路來好威風(fēng)，茅草都朝兩邊分，抬起半人高的身子，就這樣，”小通說著瞪圓眼睛，張開嘴巴，伸長脖頸，腦袋向前一伸一伸的學(xué)著，“‘呼！呼！ 呼！’好嚇人的！ 還有種蛇有柴刀把粗，扁擔(dān)那樣長，阿爸叫它四十八節(jié)，走起路來腦殼亂晃，好狂的！”“一把手”怕小通又要學(xué)，連忙按下了他的小腦殼，問：“這些，你都是怎么曉得的？”“青竹蛇是我自己看到的，喊蛇和四十八節(jié)，是阿爸講把我聽的。阿爸會(huì)捉蛇，到山外邊去賣錢……”“一把手”看著這個(gè)本應(yīng)上學(xué)的娃兒，卻在這里模仿各種長蟲的動(dòng)作，再又想起那條從屋里溜走的陰冷的長家伙，心里不禁好一陣凄惶。
大人觀察娃兒，娃兒也觀察大人?！耙话咽帧泵刻煸绯慷家⒀朗?。小青阿妹就總是從她家木屋門邊探出半邊臉子，瞪著眼睛看稀奇。
有天早晨，小青怯生生地走攏來，問：阿叔，你的嘴巴臭嗎？”
“一把手”正含了滿口牙膏泡泡，沒聽懂小青的話。
“嘴巴不臭，怎么天天用刷子刷？”
“一把手”忍不住哈哈笑。他洗過臉，才對(duì)小青講：“日后叫你阿媽給你和小通都買支牙刷，早晨起來刷刷牙，牙齒雪白雪白的，好看?！?br>小青卻不服氣： “阿媽從不用毛刷子刷，牙齒也雪白雪白的?！?br>為了說服小青，“一把手”又問：“你阿媽的嘴巴有什么不好聞的氣味嗎？”
“阿媽最喜歡和我親嘴了，她的嘴巴好甜，你不信，就自己去親一下，聞一聞……”
“小青！ 鬼妹崽，你在外邊亂講些什么呀！ 快回來！”木屋里，她阿媽答腔了。
“一把手”忽然臉熱心跳，仿佛自己有了什么不正當(dāng)行為似的，連忙一閃身躲進(jìn)他的小木屋里去了。
事情很小，卻被王木通撞上聽見了。小青立即被拖到木屋門口罰了跪。他的用意很明顯，是做給“一把手”看的！ 盡管還沒有發(fā)現(xiàn)什么可疑跡象，他可是腦后都長了眼睛，提防著呢！

綠毛坑兩戶人家的生活，就像木屋后邊那條碧玉般清澈的山溪，靜靜地流著，流著。深處浸到腿肚子，淺處蓋住腳背脊。然而這淺淺的山溪，卻也倒映出了婆娑的樹影，清朗的藍(lán)天，輕悠的白云。如今又多映出了一樣?xùn)|西，“一把手”在他那小木屋邊上豎了一根高高的杉木條子：收音機(jī)天線。
這可成了個(gè)惹事生非的東西?！耙话咽帧蹦疚堇锬莻€(gè)不大的黑匣子，能講話，會(huì)唱歌，打破了這深山老林亙古以來的夜的寧靜。開初只是小通和小青麻起膽子一傍黑就到小木屋里來聽，漸漸地，盤青青也借喊小通小青回家睡覺為名，進(jìn)來聽上一會(huì)兒。當(dāng)然，這就該輪著王木通每晚上出馬，來催女人和娃兒回去睡覺了。有時(shí)王木通聲氣粗了一點(diǎn)兒，盤青青竟敢撒嬌似地回嘴：“還早哪！ 傍黑就上床，天難得亮哪！”聽聽，傍黑就上床，女人覺得天難得亮了。王木通心里不覺的蒙上了一層陰霧。這個(gè)武高武大、一頓飯吃得下兩升米的護(hù)林員，從沒有去聽過黑匣子里的鬼腔鬼調(diào)。他保持著大丈夫那種不容觸犯的威嚴(yán)，嚴(yán)密地注視、防范著事態(tài)的發(fā)展。
不久，“一把手”帶動(dòng)盤青青和兩個(gè)娃兒，在兩棟木屋之間的空坪上來了次大掃除，把木屋門口的劈柴、雜物堆砌得規(guī)規(guī)整整。原先高低不平的土坑泥洞，狗屎豬尿，也收拾得平平展展、干干凈凈。“一把手”還說要在這坪地里栽花種草，還說要教盤青青和兩個(gè)娃兒認(rèn)字、學(xué)廣播操！ 把盤青青喜的喲，嘴角眉梢都是笑。就連兩個(gè)娃兒，也一天到晚地跟著“一把手”的屁股轉(zhuǎn)，開口閉口都是“李阿叔講”、“李阿叔不準(zhǔn)”的，比他王木通這親阿爸還親了。這些更是惹得王木通心里不舒服，眼里長了刺。別看“一把手”只手單拳，卻在不知不覺地改變著綠毛坑里的生活，好比蚯蚓悄無聲息地翻耕著土地?！澳镔u乖！ 他倒想在綠毛坑露一手，顯出他是個(gè)有文化的角色，跟老子比高低！”果然不出所料，對(duì)于護(hù)林工作，“一把手”也向王木通提出了四點(diǎn)建議：一是要求場(chǎng)部立即派人修復(fù)多年不通的電話線路，并在兩棟木屋里各裝一個(gè)有線廣播喇叭； 二是在綠毛坑四周的山口上，樹立油漆木牌，上書護(hù)林公約；三是巡山防火，他和王木通實(shí)行兩班制，一個(gè)上午班，一個(gè)下午班，每班八小時(shí)。上班時(shí)間不得放樹吊、挖土牛，干私活；四是建立學(xué)習(xí)小組，學(xué)政治，學(xué)文化，吸收小通小青參加。盤青青一聽，就喜眉笑眼地瞟了王木通一眼，嘴里沒出聲，那明眸大眼分明在說：“看看人家有文化，想事就不同，講得就好聽！”
王木通早把這一切看到了眼里，心上像長了刺。他繃著臉塊，嘴巴閉得鐵緊，眼里閃著火星：“新開茅廁三天香，收起你那八百錢！ 他惡狠狠地橫了女人一眼，接著不客氣地對(duì)“一把手”說：“城里來的后生家！ 老輩人講入鄉(xiāng)隨俗，客從主便。當(dāng)然你不是客，但也算不上主。綠毛坑十幾二十年沒有起過山火，霧界山林場(chǎng)哪任領(lǐng)導(dǎo)不表揚(yáng)？ 我王木通哪年不當(dāng)護(hù)林模范？ 我可沒靠過什么鐵線線、木牌子、兩班制，還有什么組。還是磨快你的那把砍山刀、練練你的手勁腳筋吧！ 場(chǎng)里早派定了，綠毛坑里的事由我來管！ 政治處王主任對(duì)你的約法三條，你不要當(dāng)耳邊風(fēng)！”
王木通雙手叉在腰上，目光炯炯，神色嚴(yán)峻，講得“一把手”目瞪口呆，臉色發(fā)白。盤青青看著過意不去，但對(duì)丈夫的蠻扯橫筋不敢怒也不敢言，就寬解地對(duì)“一把手”說：“阿李，他沒有文化，就是氣粗……”但一看到丈夫虎下臉塊要發(fā)作，連忙又收了口。王木通冷笑著說：“我是個(gè)老粗，他可是個(gè)老細(xì)！ 如今這世道就興老粗管老細(xì)，就興老粗當(dāng)家！ 你李幸福嘛，莫要忘記領(lǐng)導(dǎo)放你進(jìn)綠毛坑，是來接受教育、改造的！”說著他晃著粗大的身胚走開了。腳下咚咚響，一步能踩出一個(gè)坑來！
“一把手”的四點(diǎn)建議碰在王木通的巖壁上。白印子都沒有留下一點(diǎn)。他氣餒了。是啊，他是被發(fā)配到綠毛坑來接受教育、改造的。沒有文化的教育改造有文化的。這是當(dāng)今一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造呢。他對(duì)王木通不由得生出了一種畏懼心理。他曉得自己很難做出什么成績來改變眼前的處境。但他精力充沛，不能讓自己閑下來。他一閑下來就寂寞、孤獨(dú)，就覺得活著沒有多大意思，不如跳崖死去。他收有兩本“文化大革命”前的書，一本叫《樹木志》,一本叫《林區(qū)防火常識(shí)》。他每天巡山時(shí)都帶著《樹木志》,對(duì)照書里的標(biāo)本圖片，學(xué)著辨認(rèn)山里的數(shù)百種常綠闊葉喬木。他打算自己在綠毛坑搞一次林木資源調(diào)查，以便為日后的采伐工作準(zhǔn)備下一手資料，也算沒在這里白混。他覺得盤青青能理解他，就把這想法和她講了。果然青青阿姐像待自己的兄弟那樣溫柔、親切：“傻子！ 你想做的事，就自己去做，不要再和旁人商量了?！薄巴醮蟾绮粫?huì)見怪吧？”“你難道是去做壞事？你呀——!”青青阿姐這聲“你呀——”拖得老長。她的眼睛烏黑烏亮，照得見人的影子，照得進(jìn)人的心。不曉得為什么，“一把手”怕看這雙眼睛。青青阿姐的這聲“你呀”,樂曲似的，山泉似的，九曲十八彎，縈回在他的心田。
時(shí)候正是秋天?！耙话咽帧庇门f信封采集下一些珍貴的稀有樹種，什么美麗崖豆杉啦，金葉木蓮啦，南華木姜啦，想著辦一個(gè)小小苗圃，以后把苗子背到場(chǎng)部去，交給技術(shù)員們?nèi)ピ苑N。辦苗圃就要燒一片荒，開幾分地。他曉得王木通對(duì)這類事毫無興趣，只好又去求助盤青青。
那天，王木通上山放樹吊去了，“一把手”和盤青青選中菜地邊上，也正是王木通準(zhǔn)備開作棉花地的那塊野茄子坡、放火燒了起來。一時(shí)濃煙滾滾，風(fēng)呼火嘯。兩人像兄妹似的有講有笑，彼此都覺得歡暢愉悅。誰知王木通氣急敗壞的跑下山來，冷冷地橫了一眼，從腰背上取下砍山刀劈下一棵小松樹，雙手揮舞著一頓撲打，把火撲滅了?！耙话咽帧边B忙向前解釋。王木通立即虎起臉，吼道：“少搞新名堂！ 這地我另外有用場(chǎng)！ 李幸福，你不經(jīng)我允許，就膽敢燒荒，今晚上必須寫份檢討！”“寫檢討交把哪個(gè)？”“交把哪個(gè)？你以為我認(rèn)不得字，領(lǐng)導(dǎo)不了你？ 實(shí)告你，你在我手下可要規(guī)矩、老實(shí)！”聽聽，都是些什么話喲，盤青青看了丈夫一眼，想哭?！斑€不回去喂豬！ 潲都燒糊了！”王木通兇神般地訓(xùn)斥她。
“一把手”可憐巴巴地偷看了青青阿姐一眼，只見她沒敢回嘴，轉(zhuǎn)身走了，邊走邊用手背揩眼睛。
人都有自信，也都有自尊。小坼不補(bǔ)，大坼難堵。連地球都開有裂縫。王木通覺得自己面臨著“一把手”的挑戰(zhàn)，屋里女人也在變野，不再像過去那樣柔順、服貼了。
那天，王木通又去場(chǎng)部挑全家的口糧。往常他總要在場(chǎng)部住上一晚。但這一次不曉得什么鬼，他一大早出門心里就發(fā)慌，總覺得有件事心里擱不下。這條彪健漢子發(fā)了發(fā)狠勁，擔(dān)著一百二十斤大米，來回一百七八十里山路，硬是連夜打了轉(zhuǎn)身！ 到家時(shí)，一身都汗臭了。木屋門虛掩著，里頭還亮著燈。怪了，女人還沒有睡呢。進(jìn)到屋里，卻沒有人。一聽，“一把手”那屋里卻傳來笑聲、歌聲。他摸摸火塘，鍋涼灶冷。他心里那盆子火喲，怎么熄得下來！ 他沖出門去站在“一把手”木屋的窗下，看了個(gè)清楚：自己的女人正雙手撐著下巴，小通伏在她膝頭上，都出神地聽著那鬼匣子里傳出來的一個(gè)女人妖里妖氣的歌聲?！耙话咽帧蹦兀箵е∏嘧谕壬?，臉貼著臉！ 王木通聽得出來，黑匣子里唱的是支瑤山情歌，什么“阿爸阿姐芭蕉心”!
“真好聽，我阿媽在世時(shí)，就喜歡唱這樣的歌子……”王木通見自己的女人那賊亮賊亮的眼睛盯著“一把手”,親親蜜蜜的。“你們瑤家本來就能歌善舞……”“一把手”也以那種不正經(jīng)的眼神看著自己的女人。王木通實(shí)在看不下去，他強(qiáng)壓住心里的火苗，才沒有吼出粗話來：“小通！ 小青！ 兩個(gè)鬼東西都學(xué)會(huì)坐歌堂了？這下子天易得亮了吧？”盤青青這才發(fā)覺是自己男人回來了，慌里慌張地一手拉了小通，一手拉了小青，走了出來：“哎呀！ 你這個(gè)鬼，沒在場(chǎng)部住一夜？看看把你累得這身汗！”王木通沒有答理。他咬著牙關(guān)，有句話沒有講出來，也不情愿輕易就講出來：“我要是在場(chǎng)部過一夜，只怕你就會(huì)在人家屋里過一夜了?！?br>回到自己的屋里，盤青青連忙生起火，邊燒水邊熱飯菜。她沒有燙酒，怕男人借酒打人。王木通這晚上卻表現(xiàn)出了一種異乎尋常的克制，一種令人戰(zhàn)栗的沉默，屋里的空氣都仿佛凝固了似的。他用熱水擦了身子洗了腳，沒有理會(huì)女人擺在桌子上的飯菜，就悶不作聲地上床睡了。女人仿佛曉得他窩了什么氣，幾次抖著雙手和解地推了推他光赤條條的脊背。但他就像只沉甸甸的火藥桶，倒在那里動(dòng)也不動(dòng)，真嚇人。
王木通不光有一身好力氣，還是個(gè)有心計(jì)、有主見的人，他感到自己在綠毛坑的地位受到了威脅，背叛的苗頭就來自盤青青，以及小通和小青。能眼睜睜地看著“一把手”一步一步把自己的女人娃兒都勾引了去？ 自己一個(gè)堂堂正正、苦吃蠻做的模范護(hù)林員，能敗在一個(gè)只手單拳、吊兒郎當(dāng)?shù)南锣l(xiāng)知青手里？ 呸啾！ 他決定先穩(wěn)住自己木屋里的陣腳。第二天一早，他就鐵青著臉，圓睜著豹子眼，用打悶雷似的聲音宣布：“小通、小青你們給老子跪下！ 跪下！ 好好聽著！ 從今天開始，你們和你阿媽，誰要再敢走進(jìn)那小木屋里一步，老子就挖了你們的眼睛，打斷你們的腳桿！”盤青青聽了這禁令，臉色發(fā)白。小通小青雙雙跪在她身后，牙巴打著顫顫，像兩棵小樹苗似的在寒風(fēng)中抖索。
趁著“一把手”還沒出工，王木通又來到小木屋里，問“一把手”要前些天布置下的檢討書?！耙话咽帧被卣f還沒有寫?！澳惆盐业脑挳?dāng)耳邊風(fēng)？不作數(shù)？李幸福！ 實(shí)話對(duì)你說，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)把你的命簿子交在我手里捏著！ 今后不準(zhǔn)你亂說亂動(dòng)，只準(zhǔn)你老老實(shí)實(shí)！ 寬你一天期限，明天一早你把檢討書交把我！”王木通豹眼圓瞪，晃著兩只鐵錘似的拳頭，還定下了三條戒律：“聽著！ 從今天起，你每晚上要給我匯報(bào)一天的活動(dòng)，地點(diǎn)就在你這小木屋里；你有事要向我請(qǐng)假；你沒有事，不要隨便到我那木屋里去！還有！ 你要是再用你那鬼匣子來招引我屋里的人，小心我的拳頭。我用根指頭就扯起你那根杉條鐵線扔到山那邊去！”
安內(nèi)攘外，雙管齊下。王木通為了增強(qiáng)自己禁令的效力，還采取了一項(xiàng)具體辦法。本來，從他家木屋走出，不論是去東邊通往林場(chǎng)場(chǎng)部的那條小土路，還是過小溪去西邊山上坐瞭棚，巡山場(chǎng)，都要路經(jīng)“一把手”的小木屋門口。王木通揮锨舞鋤，另挖出一條小土路，供一家人出入行走。當(dāng)然，無論是上山還是去場(chǎng)部，就都要繞個(gè)大彎子，多走百十步了。
局面就這樣明擺著，“一把手”不能不接受。王木通在綠毛坑的身份和地位，就像一個(gè)勇武的古代森林國王那樣強(qiáng)悍穩(wěn)固，不容置疑。他原先很少進(jìn)“一把手”的小木屋，如今老婆、娃兒不敢來了，他倒是每晚必來坐一會(huì)子，聽“一把手”匯報(bào)一天的活動(dòng)。他仿佛也品嘗到了做一個(gè)擁有權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)者的滋味，把“一把手”管得像個(gè)“五類分子”似的服服貼貼。
這一來，小木屋和它的主人就像蝸牛一樣在殼殼里縮著，連那黑匣子的歌聲都低微了?！耙话咽帧痹趪?yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，又一次碰得鼻青額腫，低頭認(rèn)輸了。綠毛坑的生活，又回到往時(shí)那種睡眠一般的寂靜里。

這一年冬天，氣候有些反常：沒有落雪，盡打霜。老輩人講這是干冬和干春的預(yù)兆。綠毛坑數(shù)萬畝老樹林子天天早晨結(jié)著狗牙霜，常綠闊葉樹就像披上了銀縷玉衣，成了個(gè)白花花的世界，不過晌午不得消散。綠毛坑峽谷底的那一高一矮兩棟木屋，每天早晨、上午都戴著潔白的玉冠。木屋后頭那溪山水，也結(jié)上了一層硬殼，僵直地躺在那里，失去了往時(shí)叮咚流淌的聲息。
干冷干凍的打霜天，盤青青除了一天喂兩次豬，煮兩頓飯，沒有外邊的活路做，就翻出一籃子舊衣爛衫來替娃兒貼幾雙鞋底。小通、小青被男人帶到了山上去玩了，青青常常手里拿著布片，一動(dòng)不動(dòng)地坐在火塘邊，有時(shí)一坐就是半上午，神思恍惚。王木通每天都從山上捕回野兔、獾狗，皮剝下來張釘在屋壁上，肥嘟嘟的肉塊燉在沙鍋里，能香幾里路?？墒钦娉龉?，盤青青身子又坐了喜似的，一聞肉香就膩。她覺得心里壓著塊石頭，石頭底下還壓著個(gè)有生命的東西。近來她常常挨男人的打，身上青一坨，紫一塊。一天到晚看著男人的臉色、眼色，大氣都不敢出。就是在他掄拳打來時(shí)，也只能巴望著那拳頭落到背上腿上，不當(dāng)緊的地方。她眼里的淚水濕了干，干了濕，哭自己命苦，恨男人蠻橫。她覺得只有“一把手”還尊重她，把她當(dāng)個(gè)人；霸道的男人卻像管制壞人一樣的對(duì)待自己。那后生家和自己一樣的可憐……但有時(shí)她也恨“一把手”,你什么地方不好去，偏偏來到綠毛坑，攪亂了她一家人的生活……
如今盤青青最怕傍黑上床，去聞男人身上的汗酸味。她常常在漆黑的夜里暗自飲泣，漸次滋生出一種反抗。每到傍黑一上床，她就執(zhí)拗地臉朝墻壁，像被木釘釘在那里，任男人拉和推，也不肯轉(zhuǎn)過身子來。王木通恨得直咬牙： “老子要你死！”“死就死！”“娘賣的，你只想著野漢子！”你又打人？人家聽著笑話哪！”“騷貨！”“哎喲阿媽！ 你再打，我就喊，我就喊！”盤青青如今敢和自己的男人硬碰死頂了。她不曉得為什么，男人十分害怕“一把手”聽去自己家里的隱私。其實(shí)盤青青也生怕“一把手”曉得了自己在家里受遭踐，晚晚都挨打……
生活是畸形的，感情也就畸形。盤青青覺得自己在變。是在變好，還是變壞，她不曉得。今年這個(gè)干冷干凍的冬天，她和過去不同的是有點(diǎn)愛打扮，愛戴那塊平日壓在木箱底舍不得戴的銀灰色直貢呢頭帕，愛穿那件玫瑰紅燈草絨罩衣。一天到晚都是干干凈凈的，就像隨時(shí)準(zhǔn)備出山去做客一樣。她還喜歡用阿媽傳給她的那個(gè)銅臉盆打滿清悠悠的山溪水，照自己投在水里的面影。幾年前她就曾經(jīng)要男人在場(chǎng)部替自己買塊那種可以掛在屋角的梳頭鏡子，男人卻每趟回來都講不記得?，F(xiàn)在想起來，男人是在耍心計(jì)，怕她照見自己的這樣一副好容顏： 臉盤像月亮，眼睛水汪汪，嘴巴么，像剛收了露水的紅木蓮花瓣，還有兩個(gè)淺酒渦，一笑就甜，不笑也甜，誰個(gè)不喜歡……“一把手”喜不喜歡？ 呸！ 丑死了。她心里亂跳，神思有點(diǎn)搖蕩，雙手捧著火燙的雙頰，不敢抬頭，就像做了什么見不得人的事情一樣。的確，近來她常常不由自主的要朝“一把手”那小木屋打望。好怪哩，男人越是不準(zhǔn)自己進(jìn)那小木屋去，她就越覺得那木屋好?！耙话咽帧庇玫氖找魴C(jī)、香胰子、雪花油，還有天上地下、海內(nèi)海外的各種奇聞，就像一個(gè)嶄新的世界在誘惑著她……李幸福，呀，名字都叫“幸?！? 可是那個(gè)身子瘦長、臉色發(fā)白的人幸福么？每天用一只手劈柴、洗衣、煮吃，連看都不敢看自己一眼，見到王木通就像遇到老虎一樣，真可憐。她對(duì)“一把手”十分憐憫、溫柔，常帶著瑤家少女般的嫵媚的羞澀。有一回“一把手”從場(chǎng)部回來，偷偷地塞給小通和小青兩把金紙銀紙包的糖塊塊，還是小青懂事，小手剝了一塊糖塞到阿媽的嘴里來。盤青青立即把小青緊緊摟在懷里，嘴對(duì)著嘴的親了又親。還神思癡迷地問：“小青，阿媽的嘴巴有沒有不好聞的氣味？” “沒得沒得！”“甜不甜？”“甜！ 阿媽的嘴巴真甜！”哎呀，該死，你看自己都和妹兒亂講了些什么呀？她不覺的飛紅了臉。糖在她嘴里慢慢地化著，那甜絲絲的汁液象流進(jìn)了心里去似的。她又在妹兒那粉紅嬌嫩的臉蛋上印滿了自己帶著甜味的唇印。這些，都是她那威嚴(yán)的男人看不見、管不著的，要不真會(huì)立時(shí)打死了她。
有天王木通上山放樹吊去了，盤青青提了個(gè)潲桶到溪邊提水，見“一把手”正在刺骨的冰水里用一只手?jǐn)[洗衣服，手桿凍得通紅。她放下潲桶，就走攏去，接過“一把手”的衣服擺洗了起來。“一把手”慌忙站起身，離開兩步，勸阻說：“青青阿姐，這不好，叫王大哥看見了，又……”
盤青青沒有抬頭，只顧洗著：“有哪樣不好？ 我又不是做壞事?！?br>“我曉得……王大哥又該打你了?！?br>她愣了一下，住了手。
“看看，你的手巴子都是紫的?！?br>“你閉口！ 蠢子，我這手巴子是在豬欄里叫豬撞的……”
她含著淚水，死命忍著，才沒有哭出來。真該跑到什么地方去放聲大哭一頓才好??！ 她三下兩下，搓搓抖抖，提起來擰成一把大麻花似的，丟進(jìn)“一把手”的白鐵桶里，頭也不回地提起潲桶走了，水都忘了提?；氐侥疚?，她身子靠在門背后，手腳發(fā)軟，渾身沒有了一絲絲力氣。她的心卻在厲害地怦怦跳著，就像要從胸口里蹦出來似的。她沒有哭，反而有點(diǎn)想笑。背著男人替另一個(gè)后生子做了件事，這算生平頭一回。每個(gè)人都有這種使人渾身戰(zhàn)栗的頭一回。盤青青倒是在心跳過后，高興了好久。男人傍黑從山里回來也沒有察覺。她成了勝利者……

到了這一年的年底，冬旱仍在延續(xù)，霜凍依然不斷。綠毛坑四周的許多常綠闊葉樹都光禿了枝椏，像一個(gè)個(gè)饑渴的老人向蒼天伸出了瘦骨嶙峋的雙手。山坡上鋪著厚厚一層焦枯的落葉，一當(dāng)霜風(fēng)吹過，各種形狀、各種色澤的落葉就如同金箔玉片一般，滿山里沙沙喇喇，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，倒也色彩富麗，景象壯觀。
長時(shí)間的干旱，使得“一把手”無法龜縮在自己的蝸居里。他每天天不亮起床，腰上別著砍山刀，腋下夾著那本《林區(qū)防火常識(shí)》,上山去游轉(zhuǎn)巡看。他幾次大著膽子向王木通提出，應(yīng)當(dāng)立即把幾條防火道砍修一次，把道上的枯枝落葉清掃掉。王木通因?qū)λ锤校瑥牟话阉旁谘劾?，大凡他的建議都不予理睬，只說綠毛坑的事有他王木通作主，旁人不消多嘴，不消充什么積極?！耙话咽帧边@時(shí)卻表現(xiàn)出了一股倔勁，就像預(yù)感到了什么似的，采取了一些防范措施。他說服青青阿姐，帶著小通、小青，把兩棟木屋四周的茅草雜柴、枯枝落葉，來了次大清除，還利用一切時(shí)機(jī)，讀那本《林區(qū)防火常識(shí)》給小通、小青聽，也是讀給盤青青和他王木通聽。有天早晨，王木通聽“一把手”和小通在一問一答：
“李阿叔，什么叫逆風(fēng)跑？”
“就是山火來了，要朝著它燒來的方向沖過去，才跑得脫。”
“阿叔，要是我們這木屋也燒起來了呢？
“你們就蹲到溪水里去，蹲到近邊沒有大樹的溪水里去……”
“放屁！ 不吉利的東西！”王木通聽不下去了，惡狠狠的罵了一聲，先嚇走了小通，才問“一把手”:“李幸福，你是打算在綠毛坑里放一次山火還是怎么的？”
“一把手”被問得瞠目結(jié)舌。
“要不你怎么天天琢磨著火時(shí)哪樣逃命？”
“王大哥，水火無情??！”
“這樣講來，你認(rèn)定今年冬下山里一定會(huì)起火了羅？”王木通鄙夷地從“一把手”手里抽過那本《護(hù)林防火常識(shí)》,目不識(shí)丁卻又不屑一顧地翻了兩下，就又拋給“一把手”,“這書里寫的大約是算命先生的口訣，會(huì)測(cè)兇吉羅？”
“王大哥，天旱了這么久，滿山的落葉，電臺(tái)晚晚都廣播……”不曉得為什么，“一把手”在王木通面前，總是顯得穢神愧色，蒼白無力。
王木通卻一聽什么電臺(tái)廣播就冷笑了起來，打斷他的話問：“你那黑匣子近些日子還唱沒唱‘阿哥阿姐’那些酸溜溜的歌？”
“一把手”哭笑不得。但還是癩著臉皮說：“王大哥，我有個(gè)建議……是不是向場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告一下，請(qǐng)求立即派人修復(fù)電話線路？免得萬一我們綠毛坑出了險(xiǎn)情，沒法和外邊聯(lián)系?！?br>“你要報(bào)告就向場(chǎng)里去報(bào)告吧，我準(zhǔn)你兩天假！ 看看場(chǎng)里肯不肯派支打火隊(duì)住進(jìn)綠毛坑來。” 王木通嘲弄地斜了 “一把手”一眼，又滿不在乎地打了個(gè)呵欠，“不是我吹牛，我在綠毛坑二三十年了，還知道什么叫山火！”
當(dāng)天晚飯后，王木通又照例到“一把手”的小木屋里來了。使“一把手”覺得奇怪的是，往常王木通總是擺出一副訓(xùn)教的架勢(shì)，像對(duì)“五類分子”似的。這晚上王木通卻一反常態(tài)，竟和和氣氣的：“小李，你不是想回場(chǎng)部去一次？ 順便替我做件事……”他拿出一張帶來的白紙，叫“一把手”代他寫一份入黨申請(qǐng)書?！耙话咽帧毙睦镎诎底泽@奇，王木通已經(jīng)把一個(gè)指頭放進(jìn)嘴里，“格崩”一下就咬出了血來！ 而且把這冒著血滴的指頭舉到了“一把手”面前，像舉著一桿小小的旗幟：“快給我蘸著寫！ 敬愛的林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，我寫血書，要求入黨……我沒有文化，是個(gè)大老粗，可是我有一顆紅心；最聽黨的話……”“一把手”嚇壞了，連忙找到一支破毛筆，蘸著王木通手指上的鮮血，以最快的速度，代寫下一份血的申請(qǐng)書。媽呀，他怕看見這血，通身都在顫抖，都叫冷汗浸透了……
血書寫好后，王木通小心疊好，放進(jìn)了貼身的里衣口袋里。他終歸不信任“一把手”,不能托付政治不可靠的人去場(chǎng)部呈交自己這份神圣的申請(qǐng)。
可是第二天早晨，王木通連手指的傷口都沒有扎一扎，就在自己的菜地里燒開了草木灰，劃算著再擴(kuò)大一片自留地。他是個(gè)好勞力，開出的菜地有三、四畝大。場(chǎng)里規(guī)定他夫婦每年養(yǎng)三頭肉豬，年底烘成臘肉上交，多養(yǎng)的歸他自己宰了吃。他可不管什么思想和主義。他信仰黨就是信仰他自己。他喜歡黨，黨也喜歡他，覺得黨就是應(yīng)該由他這樣的人組成。他把山邊的枯枝落葉、腐根爛草，大堆大堆地?cái)n到地里來燒。他年年冬下都這樣燒灰積肥，今年雖是冬旱也不能例外?！耙话咽帧眳s因王木通在這干燥的冬日里燒山灰而憂心忡忡。但又不敢出面勸阻。他晚上睡不安穩(wěn)，做惡夢(mèng)，夢(mèng)見的總是光怪陸離的火，云霞一樣絢麗的火，江河一樣奔流的火。有兩晚，他悄悄爬起來，到山邊砍下一根小樅樹，守候在王木通白天烘下的火堆旁，一站就是大半晚。霜風(fēng)吹撲著他，手、腳、臉就像刀割一般生痛。他為什么要來守著這火灰？他又沒有寫血書。即便寫了血書，誰又會(huì)相信他？火堆上火苗直跳，火星子直爆。只要有幾星火點(diǎn)爆落在山邊的枯枝枯草里，山火就會(huì)風(fēng)卷殘?jiān)扑频穆娱_來……真的回場(chǎng)部去作一次匯報(bào)？一來要求場(chǎng)里立即派人修復(fù)電話線路； 二來要求場(chǎng)里來人檢查綠毛坑的護(hù)林防火工作，來說服、勸阻王木通。他把自己的打算偷偷地和盤青青講了講。青青阿姐近些日子眼睛腫得和桃子一樣，淚汪汪的，朝他點(diǎn)著頭，對(duì)他這個(gè)可憐的人有疼有怨有恨，那神色總像有一肚子話要對(duì)他講一樣。
這天下午，“一把手”正猴在灶門口生火煮飯，準(zhǔn)備一點(diǎn)路上吃的干糧，盤青青突然撞進(jìn)他的小木屋來了！ 要曉得她這是公然違反她男人幾個(gè)月前的嚴(yán)厲禁條呀?！耙话咽帧钡菚r(shí)慌了手腳，趕忙站了起來。青青阿姐看樣子是剛從地里做了活路回來，只穿了件薄薄的衣衫。衣衫有點(diǎn)緊，領(lǐng)口下的一顆紐扣都繃開了，使得她豐滿的胸脯上那具有強(qiáng)大誘惑力的部份，半遮不掩地顯露了出來。
“青青阿姐，你……”“一把手”抬不起頭，驚惶得連句話都沒有勇氣問完。
“蠢子，你有時(shí)靈聰有時(shí)蠢……我又不是山精?！笨粗耙话咽帧眮G魂失魄的樣子，盤青青越發(fā)覺得愛憐。一種母性的愛憐。
“青青阿姐……你、你……”
“我是來問問，你回場(chǎng)部去，能不能幫我做件事？”
“一把手”這才定了定神，抬起頭來看了看盤青青。
“這是一百塊錢，你替我們家買回一個(gè)你這樣的收音匣子，再買塊圓鏡，香胰子，還有你用的那種打霜天涂臉的香油，再給我和小通、小青各買一支早晨刷牙的刷子……我那木屋邊，也要豎根杉木條，接根鐵線線……”
“一把手”瞪大了眼睛盯著盤青青，心里十分吃驚。這個(gè)大森林的女兒真像尊美神。她胸脯飽滿，四肢勻稱，身體健壯。她溫柔文靜，身上透出一股壓抑不住的青春活力。
“你呀，盡看著我做什么？一個(gè)和你一樣遭孽的人……”盤青青嬌嗔地側(cè)轉(zhuǎn)身子，紅著臉龐，垂下了眼簾。
“啊啊，好，好，青青阿姐你真好！ 我、我……”“一把手”一時(shí)就像著了迷，仿佛在盤青青身上發(fā)現(xiàn)了一種閃閃發(fā)光的東西。但不一會(huì)兒，他就從昏熱中清醒了過來，漲紅了臉說：“青青阿姐，你一次花這么多錢，怕不怕王大哥他……”
盤青青本來正喜滋滋地看著他，但一聽“怕不怕王大哥”這話，心里的一缸蜜糖就像被撒進(jìn)了一把咸鹽，立時(shí)敗了味。
“怕？我都怕了十多年了……他冬冬捉野物，春春賣毛皮，加上兩人的工錢又都沒大花，拾塊錢一張的票子壓在木箱底……他不舍得花，也不曉得怎么個(gè)花法……我不怕，和他住在這坑里，至多是個(gè)死！”
說著，盤青青眼睛里溢滿了淚花?！耙话咽帧毖劬镆惨鐫M了淚花：“阿姐，錢我收下，東西我替你買。莫哭，莫哭。你遭孽，我可憐。我恨自己！ 恨自己……青青阿姐，莫哭了，??？ 叫王大哥下山撞見了。你又會(huì)挨打，我又會(huì)遭罵……”
“你呀，不像個(gè)人，還不如爬在我家木屋上的青藤！”盤青青滿心怨恨地瞪了“一把手”一眼，車轉(zhuǎn)身子走出了木屋。
“青青阿姐！ 青青阿姐……”“一把手”不由的趕到門口，做了個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作：伸出雙手去，像是要把什么美好的東西摟住——雖然左手臂下是一節(jié)空蕩蕩的袖筒。

“一把手”到了林場(chǎng)場(chǎng)部。場(chǎng)部到處都有人在刷寫新的大幅標(biāo)語，“反擊右傾翻案風(fēng)”、“批判黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)”等等。林場(chǎng)政治處寬大的辦公室里，干部，工人們吵吵嚷嚷，出出進(jìn)進(jìn)?！耙话咽帧庇X得找政治處王主任匯報(bào)情況比較合適，因?yàn)楫?dāng)初就是王主任把他打發(fā)到綠毛坑去的。他在辦公室門口差不多等了一上午，快到下班時(shí)，才側(cè)著身子進(jìn)了去。
“嗬嗬，李幸福？你回來有什么事？”王主任站在辦公桌前正準(zhǔn)備離開，只好停住了。他拍了拍發(fā)脹的腦門，又雙手叉腰扭動(dòng)了幾下身骨。但態(tài)度還算好。
“一把手” 連忙見縫插針地把要求修復(fù)綠毛坑電話線路的事，盡量扼要地講了講。
“修復(fù)那根廢棄了十來年的電話線路？”王主任現(xiàn)出一副不勝驚訝的樣子，“是木通老王的意見？喲，原來是你的！ 李幸福，綠毛坑的工作，我們依靠的是木通老王。他雖然沒有文化，但政治可靠。十幾年來都是模范護(hù)林員……電話線路的事，要投資，要材料，不是喊修就修得了的。眼下又要開展大運(yùn)動(dòng)了，舉國上下反擊右傾翻案風(fēng)，壓倒一切的中心！ 你懂不懂？”
“一把手” 又把請(qǐng)場(chǎng)部派人到綠毛坑去檢查護(hù)林防火工作、以及王木通在干旱的季節(jié)里燒山灰的情況匯報(bào)了一下。他生怕王主任要下班了，聽得不耐煩。
“嗬喲，李幸福，你這一段日子倒像大有進(jìn)步羅，”王主任又現(xiàn)出不勝驚訝的樣子，但接著就拉下臉來，“再對(duì)你講一次吧，場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)完全信任木通老王！ 你在綠毛坑應(yīng)當(dāng)服從他的領(lǐng)導(dǎo)，接受他的教育、改造。不要另搞一套。而且，據(jù)反映……咹，人家的老婆年輕，標(biāo)致水靈，你可不要眼饞嘴饞心癢癢。要不，你剩下的這條胳膊也叫人打斷了，怎么辦？咹？你是個(gè)知青，還有前途嘛……”
就這樣，“一把手”非但沒能在場(chǎng)部反映成情況，反而聽了一回冷面冷心的訓(xùn)斥。很顯然，領(lǐng)導(dǎo)上根本就不信任他。他覺得這樣子活下去實(shí)在沒有多大意思，如同一條長了一身疥瘡的癩皮狗，到處遭人踢，受人趕。他獨(dú)自在場(chǎng)部小街上、供銷社、苗圃等處徘徊了兩天。他真恨爹媽供自己讀了書，恨不能變成個(gè)文盲愚昧大老粗，加入王木通們的行列里去。因?yàn)槿缃袷赖酪詻]有文化為光榮，認(rèn)定知識(shí)越多越反動(dòng)，只有王木通們才能干革命，隨便哪個(gè)角落都有這樣的人……最后，他還是想起了綠毛坑，想起了青青阿姐和小通、小青兩兄妹。起碼在那個(gè)與世隔絕似的地方，還有三個(gè)人不歧視他，不把他當(dāng)壞人看。于是“一把手”仿佛想通了一點(diǎn)。他在林場(chǎng)糧店買了兩個(gè)月的油鹽米，又到供銷社替青青阿姐買了半導(dǎo)體收音機(jī)、香皂、雪花油、牙膏、牙刷、一面有小盆口大的圓鏡子，又到飲食店去買了兩斤糧票的饅頭，第二天一早做一擔(dān)挑著，回綠毛坑來。
他一直走到日頭西斜，才到了黑山坳。再翻一座嶺，就是綠毛坑了。不等天黑就可以回到他安身立命的小木屋去了。他已經(jīng)看到了從綠毛坑里飄上來的黑煙。王木通還在燒山灰？黑煙怎么這樣大？不，這不像是燒山灰……他已經(jīng)很疲乏了，但顧不上歇息，他要趕快爬上山口，就什么都看清楚了。他心里越急，腳步就越重，有一種不祥的預(yù)感襲上他心頭。快爬到山口時(shí)，他聞到了隔山飄來的焦糊味兒，聽到了嗶嗶剝剝的燃燒聲。天啊，難道綠毛坑真的燒起來了？不然這焦糊味、嗶剝聲是哪里來的？ 這時(shí)天色慢慢地暗淡了，山那邊卻是紅光沖天。是夕陽？晚霞？還是森林燃燒的烈焰？
他在山道上奔跑！ 渾身熱汗淋淋，額頭上的汗珠有指頭大。像是一股神力把他推上了山口。立時(shí)，一派紅光、漫谷流火在他眼前晃蕩，使他幾乎暈厥過去……綠毛坑！ 天哪，綠毛坑果然是一片火海！ 山風(fēng)卷起排排火舌，火舌就像千萬條巨大的紅蜈蚣，沿著四面的山脊，暴戾地肆意躥動(dòng)。山谷濃煙翻滾，烈焰奔騰。整株整株的千年古樹燃燒成一支支燭天的火柱。被燒灼的巖脊在爆破，如同地雷一般轟鳴。滾動(dòng)的火球，奔突的紅色箭簇，飛舞的赤練蛇，連同熱浪氣流，匯成一幅景象奇麗懾人的森林大火圖……
“青青阿姐——!小通，小青——!”
“一把手”把擔(dān)子丟在山口，呼喊著，朝著燃燒的峽谷奔跑了下去。大難臨頭，他不能丟下青青阿姐不管，不能丟下小通、小青不管。他們是他活在這山林里僅有的三個(gè)親人……他沒命地奔跑，竟然沒有跌倒。不知跑了多久，鉆過一陣陣嗆人的濃煙，才見一個(gè)蓬頭垢面、衣衫襤褸的女人，手腳并用地朝他爬來。
“青青阿姐！ 阿姐！ 怎么啦！ 你們?cè)趺蠢玻　?br>“一把手”發(fā)現(xiàn)這女人就是盤青青時(shí)，竟高興得大叫了起來。誰想盤青青一見到他，就雙手求救似地向前伸出，栽倒在地。他沖了下去，半蹲半跪，把盤青青抱?。?“阿姐！ 阿姐！ 我是李幸福！ 李幸福！ 青青阿姐……”
“一把手”喉嚨發(fā)干，聲音嘶啞，一面喊，一面哭。足足有十來分鐘，盤青青才醒轉(zhuǎn)過來。她一睜開眼睛，嘴巴只咕噥了一句：“你，你，我總算看到了你……”就躺在他懷里呦呦哭了。
“阿姐，莫哭莫哭。先告訴我，山火是怎樣燒起來的？ 小通、小青和王大哥呢？”“一把手”搖著盤青青的肩膀問。
“走，你扶我起來……”盤青青說著，強(qiáng)掙著站了起來，踉踉蹌蹌地要朝山上走，“一把手”連忙扶住她，只聽她說：“那個(gè)天殺的……無情無義的黃眼賊……就在你回場(chǎng)部的那天中午，他發(fā)覺木箱里少了一百塊錢，就硬講我偷錢養(yǎng)了野老公……我怎么講他都不信，劈頭蓋腦地打我，打得我身上沒有一塊好肉……天殺的，還把我反鎖在你的小木屋里，三天三晚水都不給一口喝……我昨天后半夜用指頭摳、扳，才弄開一塊板子，爬到溪邊吃水……就見山里起了火，他燒的山灰……燒吧！ 燒吧！ 把山里野物都燒絕……”
“小通、小青呢？”
“那個(gè)天殺的，大火燒起來以后，他背了那個(gè)裝票子的木箱，領(lǐng)著小青、小通順著山水走下去了……這法子還是你告訴的……”盤青青身子軟塌塌的，倚靠在“一把手”肩頭，沒再哭泣。她甚至欣慰似的攏了攏自己的頭發(fā)，還伸手替“一把手”也攏了額頭上那幾絲汗津津的頭發(fā)。
“一把手”被這巨大的災(zāi)禍嚇蒙了。他們一直攀上山口，找到了先前丟下的擔(dān)子?！耙话咽帧边@才記起來，他的口袋里還有兩斤饅頭和一壺冷開水。他趕忙拿出來給盤青青吃。盤青青餓壞了，一個(gè)饅頭只夠她三、四口。吃到第四個(gè)，“一把手”沒讓她再吃，只給她水喝。盤青青仍是偎依在他的懷里，閉著眼睛歇息。
“一把手”緊緊摟著盤青青，愣愣地望著山下那奔騰的烈焰，狂卷的風(fēng)火。他忽然記起來了，對(duì)面山背后，是相思坑。相思坑里有一片美麗崖豆杉和金葉木蓮樹。聽場(chǎng)部的技術(shù)員們講過，這是兩種小冰河時(shí)期幸存下來的珍貴樹種，地球上瀕于絕跡的活化石。他心里一亮，對(duì)盤青青說：
“青青阿姐，趁著山火還只是燒到山腰，我們繞到對(duì)面山上去，守著山頂那條防火道。要是我們能護(hù)住相思坑里的一片林子，今后萬一能回到場(chǎng)部，也有話說……”
說著，“一把手”望了望回場(chǎng)部的那條小土路。那眼神卻分明在作著最后的告別。
“隨便你。反正你到哪里，我就跟你到哪里！”食物和短暫的憩息，使這位本來身體強(qiáng)健的瑤家阿姐，又恢復(fù)了生命的活力。

綠毛坑的森林火災(zāi)是被一百多里外的一座解放軍雷達(dá)哨所發(fā)現(xiàn)的。哨所立即打電話通知了霧界山林場(chǎng)。林場(chǎng)的頭頭們這才慌了手腳，動(dòng)員了大批人馬進(jìn)山打火。但綠毛坑林帶的好幾萬畝原始闊葉混交林，已經(jīng)十停燒了三停。剩下滿坑滿谷光禿禿、黑糊糊的樹干椏杈，如同一群從地獄里冒出來的鬼域囚徒。
七天后，王木通領(lǐng)著兩個(gè)娃兒，提著一只木箱，不曉得在哪里躲過了大劫大難，回到了林場(chǎng)場(chǎng)部。盤青青和李幸福卻失了蹤。王木通淚流滿面地一口咬定，山火是盤青青和奸夫“一把手”放的！ 跟他的燒山灰毫無關(guān)系。十幾年來他一直是林場(chǎng)的模范護(hù)林員。為了表白自己，他還向林場(chǎng)黨委雙手呈上了那份血寫的入黨申請(qǐng)書。場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然相信了他的哭訴，派出民兵在綠毛坑一帶搜捕了好些日子。民兵們?cè)诒榈睾诨业纳綀?chǎng)里只發(fā)現(xiàn)了一些燒焦了的野獸殘骸。盤青青和李幸福是死是活，誰曉得？
其時(shí)林場(chǎng)和全國每一個(gè)角落一樣，正忙著進(jìn)行決定黨和國家命運(yùn)前途的階級(jí)大搏斗。為了不干擾、轉(zhuǎn)移 “反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)的大方向，他們習(xí)慣地按照階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，向上級(jí)打了個(gè)“階級(jí)敵人縱火燒山、已被革命干部和群眾及時(shí)撲滅”的報(bào)告，就此了事。王木通卻死也不肯回綠毛坑去了。恰好這時(shí)林場(chǎng)有塊緊挨著廣東、廣西交界處的老林子——天門洞，老守林人病故了，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)就派王木通帶著兩個(gè)娃兒去接任，繼續(xù)過他那苦吃蠻做、自給自足的日子。據(jù)說王木通當(dāng)年就娶了個(gè)廣西寡婦。于是他照舊日出而作，傍黑上床，精力旺盛。正好那寡婦也帶來一男一女兩個(gè)娃兒，日后長大成人，跟王木通的兩個(gè)娃兒配對(duì)，在天門洞的古老木屋里傳宗接代，是順乎人情天理的了。
不過，在萬惡的“四人幫”倒臺(tái)后，林場(chǎng)也有蠻多的人議論，要是盤青青和“一把手”李幸福還活在遙遠(yuǎn)的什么地方，他們過的一定是另一種日子。更有些人在猜測(cè)著，全國都在平反冤假錯(cuò)案，講不定有哪一天，盤青青和李幸福會(huì)突然雙雙回到林場(chǎng)來，要求給他們落實(shí)政策呢?？刹皇牵窟B綠毛坑里那些當(dāng)年沒有燒死的光禿禿、黑糊糊的高大喬木，這兩年又都冒芽吐綠，長出了青翠的新枝新葉哩！

(原載《十月》1981年第2期)

【賞析】
《爬滿青藤的木屋》,是帶有濃厚傳奇色彩的小說。作品以“文化大革命”為背景，描寫了發(fā)生在霧界山區(qū)腹地綠毛坑地方的一個(gè)家庭悲劇：一棟爬滿青藤的木屋置身在一個(gè)沉睡了的、與世隔絕的原始森林里，木屋里住著瑤族阿姐盤青青、她的丈夫王木通和兩個(gè)孩子。他們終年過著平靜的生活。王木通是個(gè)守林人，他除了每月到場(chǎng)部挑一次米和鹽，偶爾開一兩次會(huì)，就與外界沒有多少瓜葛了。因此政治的風(fēng)云、社會(huì)的潮流，似乎都與他們沒有什么關(guān)系。然而，自從在文化大革命大串連中失去一條胳膊的知識(shí)青年李幸福被“發(fā)配”到這里勞動(dòng)后，原始封閉的生活天地出現(xiàn)了一絲光亮和清風(fēng)。瑤家阿姐盤青青和她的兩個(gè)孩子感受到了一點(diǎn)現(xiàn)代物質(zhì)文明的歡愉和喜悅，而抱殘守缺的王木通卻敏銳地感覺到深山老林亙古以來的寧靜被劃破了，“封建王國”的社會(huì)秩序被沖破了，他的生活方式遭到了威脅，于是他對(duì)李幸福由反感變?yōu)槌鸷?，繼而加以“專政”,對(duì)妻子盤青青由“寵愛”,變?yōu)榇輾埮c虐待。最后由于王木通的愚昧與自私導(dǎo)致了山林起火和家庭的最后破裂。王木通帶著兩孩子逃出了火區(qū)，而盤青青和李幸福就再也沒見出來……
這是一個(gè)有血有淚、有聲有色、震撼心靈的傳奇故事。作品是對(duì)極左路線的批判與控訴。它所寫的是一種潛藏在生活深處的文明與野蠻的沖突，科學(xué)與愚昧的爭(zhēng)斗，進(jìn)步與落后的抗衡，正常感情交流與粗俗動(dòng)物行為的決戰(zhàn)。這場(chǎng)爭(zhēng)斗發(fā)生在一個(gè)古老的偏僻的，連一根電話線都不到的深山老林里，而且又是通過三個(gè)普普通通的勞動(dòng)者內(nèi)心的沖突表現(xiàn)出來，這就使作品顯得更加深刻。它是一場(chǎng)家庭沖突，但卻向人們揭示了一個(gè)帶有普遍社會(huì)意義的矛盾。
如果說現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)是它的生命，感情是它的血液，那么無疑作品中的人物性格就是它的支柱。這是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)探索和藝術(shù)創(chuàng)新的真諦。獨(dú)創(chuàng)性藝術(shù)探索的標(biāo)志，應(yīng)該取決于獨(dú)特形象的創(chuàng)造。古華的《木屋》正是通過王木通等藝術(shù)形象的塑造，從而完成作品思想內(nèi)容的表述。王木通是一個(gè)普通的守林人。他的理想藍(lán)圖是日出而作，日落而息。他的生活軌跡就是 “種莊稼，娶堂客，生兒子，兒子又種莊稼……”在這年復(fù)一年的生活程序里，他的感官已經(jīng)遲鈍得近乎退化了。他是一個(gè)勤勤懇懇，卻又是生活得渾渾噩噩的人。他勤勞但不善良，無知卻很專權(quán)，自私狹隘容不得比他高明的人。在他身上常是好的一面又伴生著可惡、可憎的一面。他會(huì)用下流話罵人，會(huì)動(dòng)手打人，會(huì)以陰暗的心理猜度別人，還會(huì)誣陷、嫁禍于別人。他是一個(gè)勞動(dòng)人民，但卻已經(jīng)失去了中國勞動(dòng)人民的許多美好的品質(zhì)和優(yōu)良品德。他實(shí)在是一個(gè)在畸形環(huán)境里產(chǎn)生的畸形兒。在他身上表現(xiàn)出來的愚昧、蠻橫、落后，是我們古老民族的精神桎梏在特殊條件下的一個(gè)投影。作者塑造這樣一個(gè)形象，意在告訴人們：封建主義殘余的幽靈、封建宗法觀念的繩索，是怎樣依附和套架在這些不覺悟的勞動(dòng)者身上。
“一個(gè)性情溫順、默默無聲的女人，那內(nèi)心世界是一座蘊(yùn)藏量極大的感情的寶庫。” 在《木屋》里古華用最大的同情，成功地塑造了一個(gè)性情溫順的“仙姑般的阿姐”盤青青的美好形象。作者對(duì)盤青青形體的美、氣質(zhì)的美以及內(nèi)心深處的覺悟都作了極細(xì)致、極真切的描寫。盤青青在綠毛坑出生長大，招郎成親。她與丈夫王木通終年過著與世隔絕的生活。連九十里外的林場(chǎng)場(chǎng)部都不曾去過兩次。王木通把她當(dāng)“金絲雀”喂養(yǎng)在家里。她為他生兒育女，苦吃苦做。她與丈夫雖然算不上夫唱婦隨，卻也彼此習(xí)慣，相安無事。她唯一的愿望只求丈夫發(fā)酒瘋時(shí)，巴掌不要下得太重。她的溫順、善良猶如綠毛坑山區(qū)的森林那樣質(zhì)樸、平靜。
外號(hào)“一把手”的知青李幸?！鞍l(fā)配”到綠毛坑來勞動(dòng)，帶來了能講話、會(huì)唱歌的半導(dǎo)體收音機(jī)，帶來了香胰子、雪花油還有那護(hù)林知識(shí)的小本本，李幸福帶來的一點(diǎn)點(diǎn)精神文明，猶如草叢里的螢火蟲，它是那么光亮，那么活潑。半導(dǎo)體收音機(jī)吸引了小青小通兩孩子，也強(qiáng)烈地吸引了盤青青。她想聽那“黑匣子”里的“鬼腔鬼調(diào)”,丈夫喊她回去，她第一次說：“還早哪！ 傍黑就上床，天難得亮哪？”后來李幸福又要教青青和兩孩子認(rèn)字、學(xué)廣播操，都把她喜得“嘴角眉梢都是笑?！比欢?，這一切王木通不肯，他以他固有的愚昧和蠻橫，給予了無以復(fù)加的奚落、仇恨和打擊。盤青青每天每時(shí)都受著精神上和肉體的摧殘和折磨，以至發(fā)展到把她關(guān)在黑屋里斷水?dāng)嗉Z，非置她于死地不可。盤青青被王木通打得皮肉臃腫。最后，她終于跟著“一把手”李幸福遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。作者善于體察和表現(xiàn)感情的細(xì)膩?zhàn)兓?。他以濃厚的抒情風(fēng)格，探幽燭微的筆觸，刻畫著一個(gè)美的靈魂。作者從盤青青的溫馴到“變野”,到“漸次滋生出一種反抗”,一步一步地，合情合理地寫出一個(gè)感受現(xiàn)代精神文明女性的心理變化。盤青青最后激起的反叛舉動(dòng)，實(shí)際上是她在新時(shí)代氣息的感召下，人的尊嚴(yán)、人的理想以及人性的升華。盤青青的反抗，無疑是對(duì)愚昧、專橫、落后的控訴，而她的最后出走，則是新時(shí)代婦女的一種覺醒的征兆。
《木屋》發(fā)表后曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)和1981年全國短篇小說獎(jiǎng)。人們給了它如此的榮譽(yù)和嘉獎(jiǎng)，它的魅力到底在哪兒呢？
《木屋》和《芙蓉鎮(zhèn)》等優(yōu)秀作品一樣是一部 “寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫，借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”的一曲“嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村牧歌”。它透過遙遠(yuǎn)山林的一個(gè)三人小社會(huì)，折射出廣袤大世界的風(fēng)貌，讓人們感觸到外面動(dòng)蕩不安的大時(shí)代的脈搏。作者透過一片落葉的觀察，讓人們推想到整個(gè)古老的森林，著實(shí)應(yīng)該噴藥，應(yīng)該讓文明思想的風(fēng)雨洗滌才行。
整個(gè)作品筆調(diào)含蓄，手法細(xì)膩，具有濃郁的地方色彩。寫景狀物詩情濃郁，仿佛有一股醉人的泥土氣息。古華是一位值得重視的當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)作家。他的許多具有濃郁氣味的鄉(xiāng)土文學(xué)作品都深受讀者的喜愛。古華走的是一條民族化的路子。他作品的人物打著傳統(tǒng)的民族心理素質(zhì)的烙痕；小說的情節(jié)，敘述井然，首尾呼應(yīng)，注重引人入勝的故事性；他的語言有泥土色彩，有趣味性和粘著力。并多用象征和比喻手法，使作品新鮮、傳神。如形容外界斗爭(zhēng)的激烈：說林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)下臺(tái)像走馬燈，奪權(quán)反奪權(quán)的政治燒餅翻不贏；寫李幸福被“管制”:小木屋和它的主人就像蝸牛一樣在殼殼里縮著； 那架設(shè)過的一根火警的電話線路象征著現(xiàn)代文明；那斧頭砍不進(jìn)，野豬拱不動(dòng)的一棟爬滿青藤的木屋本身就象征著封建主義的古老、野蠻和頑固。