【作品提要】

杜·洛瓦原是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)酒店老板的兒子，因?yàn)橄氤蔀樯系热硕x過(guò)幾年書(shū)；因?yàn)橄氘?dāng)上軍官曾經(jīng)服過(guò)幾年兵役，在非洲殖民地上，過(guò)了兩年奸淫燒殺、無(wú)惡不作的生活。當(dāng)他離開(kāi)軍隊(duì)來(lái)到巴黎時(shí)，已是一個(gè)全無(wú)人性、只是夢(mèng)想發(fā)跡的衣冠禽獸了。他利用“漂亮的外表”一次次勾引別人的妻子，踩著情婦的肩膀向上爬，先后當(dāng)上了《法蘭西生活報(bào)》的編輯主任和政治主編，成為金融大鱷瓦爾特的代言人。最后，又甩掉自己的妻子和情人——瓦爾特的太太，娶了她的女兒，成為瓦爾特的女婿，當(dāng)上了報(bào)社的總編輯，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的夢(mèng)想。

【作品選錄】

第十章

在君士坦丁堡大街的那個(gè)小套間里，光線很陰暗，因?yàn)閱讨巍ざ拧ぢ逋吆涂寺宓贍柕略陂T(mén)口相遇匆匆走進(jìn)來(lái)以后，還未來(lái)得及打開(kāi)百葉窗。她一進(jìn)來(lái)就對(duì)他說(shuō)：

“這么說(shuō)你要和蘇珊·瓦爾特結(jié)婚了？”

他一口承認(rèn)，還加了一句：

“你不知道這件事嗎？”

她怒氣沖沖地站到他面前，憤慨地說(shuō)：

“你要和蘇珊·瓦爾特結(jié)婚！這太過(guò)分了！這太過(guò)分了！三個(gè)月來(lái)你哄著我，好把這件事瞞著我。所有的人都知道，就是我不知道。還是我丈夫告訴我的！”

杜·洛瓦多少有點(diǎn)不好意思，傻笑著，一邊把帽子放到壁爐架的角落上，一邊在一把安樂(lè)椅上坐下來(lái)。

她兩眼直勾勾地看著他，低聲憤怒地說(shuō)：

“自從你跟你妻子離異以后，你就在準(zhǔn)備這一著了。你花言巧語(yǔ)地留著我做你的情婦，好讓我填補(bǔ)空檔，對(duì)不對(duì)？你真是個(gè)無(wú)賴(lài)！”

他問(wèn)道：

“你為什么這樣說(shuō)？我的妻子欺騙我，被我抓住了，我獲準(zhǔn)離婚，我再另外娶一個(gè)，沒(méi)有比這再簡(jiǎn)單的事了！”

她氣得渾身發(fā)抖，喃喃地說(shuō)：

“哼！你真是個(gè)陰險(xiǎn)的家伙！”

他又微笑著說(shuō)：

“當(dāng)然嘍！傻瓜和笨蛋總是要吃虧的！”

但她仍舊順著自己的思路說(shuō)下去：

“我一開(kāi)始就應(yīng)該猜出來(lái)你是怎樣的人，但我沒(méi)有。我想不到你會(huì)無(wú)恥到如此地步?！?p>

他面孔一板，說(shuō)道：

“我請(qǐng)你說(shuō)話用詞注意點(diǎn)。”

他這樣一生氣，更加激怒了她，她厲聲說(shuō)道：

“什么！ 你還要我現(xiàn)在對(duì)你講話注意方式？自從我認(rèn)識(shí)你以來(lái)，你在我面前的表現(xiàn)就像個(gè)無(wú)賴(lài)，你還指望我不對(duì)你這樣講出來(lái)！ 你欺騙一切人，利用一切人，你到處尋歡作樂(lè)，騙取錢(qián)財(cái)，你還指望我把你看作正人君子？”

他站起來(lái)，嘴唇氣得抖抖的，大聲說(shuō)道：

“住嘴，不然我就把你從這里趕出去?！?p>

她氣得結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：

“從這里趕出去……從這里趕出去……你把我從這里趕出去……你……你？”

她氣得說(shuō)不出話來(lái)；突然，如同憤怒的閘門(mén)被沖開(kāi)了一樣，她的話一下子全傾瀉出來(lái)了：

“從這里趕出去？你忘了從第一天起這套房間就是我付房租的！ 啊！ 不錯(cuò)，有時(shí)你也付。但這房子究竟是誰(shuí)租的？……是我！……是誰(shuí)把它保留下來(lái)的？……是我！……而你現(xiàn)在要把我從這兒趕出去！閉上你的嘴吧，流氓！你從瑪?shù)氯R娜手里把沃德雷克的遺產(chǎn)詐去了一半，你以為我不知道嗎？你和蘇珊睡了覺(jué)，再逼著她嫁給你，你以為我不知道嗎？……”

他雙手抓住她的肩膀搖晃著說(shuō)：

“不要提到她！ 我不準(zhǔn)你提到她！”

她大聲叫道：

“你和她睡過(guò)覺(jué)了，我知道！”

無(wú)論什么事他都可以接受，唯獨(dú)這個(gè)憑空捏造出來(lái)的謊言使他無(wú)法容忍。剛才她當(dāng)著他的面責(zé)罵他的種種事實(shí)已經(jīng)使他氣得難以忍受，現(xiàn)在對(duì)即將成為他妻子的這個(gè)小姑娘的不符事實(shí)的誣蔑，更加使他氣得手心發(fā)癢，想動(dòng)手打人。

他連說(shuō)幾句：

“閉嘴……你當(dāng)心點(diǎn)……閉嘴……”一面說(shuō)一面使勁搖晃她，就像搖晃一棵樹(shù)枝，要把上面的果子抖落下來(lái)似的。

她頭發(fā)散亂，嘴巴張開(kāi)，雙眼圓睜，像發(fā)瘋似的吼叫著：

“你和她睡過(guò)覺(jué)了！”

他放開(kāi)她，甩手對(duì)準(zhǔn)她面孔就是一記耳光，打得她一個(gè)趔趄跌倒在墻邊。但她還是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著他，兩手撐在地上，又一次大聲叫罵道：

“你和她睡過(guò)覺(jué)了！”

他向她撲過(guò)去，把她按在身子底下，像打一個(gè)男人似的死命打她。

突然，她不再叫嚷了，開(kāi)始在他的拳頭下呻吟起來(lái)。她不再掙扎，把臉藏在墻旮旯里，一聲聲哀叫著。

他住手不再打她，站起來(lái)，隨后在室內(nèi)走了幾步，使自己冷靜下來(lái)。這時(shí)他突然有了個(gè)主意；走到臥室里，打開(kāi)龍頭放了一盆冷水，把頭浸在里面，接著又洗了洗手，一面仔細(xì)擦著手指頭一面又走回來(lái)看看她在做什么。

她還是一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上輕輕地啜泣。

他問(wèn)道：

“你哭夠了嗎？”

她沒(méi)有回答。這時(shí)他呆呆地站在房間中央，對(duì)著這個(gè)躺在他面前的軀體，略微有點(diǎn)不安，也有點(diǎn)羞慚。

后來(lái)，他突然下了決心，抓起壁爐上的帽子，說(shuō)道：

“再見(jiàn)了，等會(huì)兒你要走的時(shí)候，把鑰匙交還給看門(mén)人吧。我不再想看你的臉色了?！?p>

他走出來(lái)，帶上門(mén)。然后走進(jìn)看門(mén)人的房間里，對(duì)他說(shuō)道：

“夫人還在屋里，她等會(huì)兒就走，您向房東說(shuō)一聲，我的房間已經(jīng)從十月一日起退租了，今天是八月十六日，還在期限之內(nèi)。”

說(shuō)完他大踏步走了，因?yàn)樗€有許多急事要辦，買(mǎi)給新娘的結(jié)婚禮物還沒(méi)有備齊。

婚禮定在十月二十日兩院復(fù)會(huì)之后，在瑪?shù)氯R娜教堂舉行。大家在背后議論紛紛，但都弄不清事實(shí)真相。社會(huì)上流傳著許多不同的說(shuō)法，有人悄悄說(shuō)有過(guò)一次誘拐的事，但又沒(méi)有確鑿證據(jù)。

據(jù)仆人們說(shuō)，瓦爾特夫人不再跟她的未來(lái)女婿講話了，并說(shuō)就在決定這次婚姻的那天晚上，半夜里把女兒送到寄宿學(xué)校后，她曾氣得服毒自殺過(guò)。

當(dāng)人們把她抬回來(lái)時(shí)，她幾乎已經(jīng)死了。她的健康肯定永遠(yuǎn)不能恢復(fù)了。她現(xiàn)在看上去樣子簡(jiǎn)直像個(gè)老太婆，頭發(fā)已全部灰白，并且變得非常虔誠(chéng)，每星期天都去教堂領(lǐng)圣體。

九月初，《法蘭西生活報(bào)》宣布杜·洛瓦·德·康泰爾男爵升任該報(bào)總編輯，瓦爾特先生則保留他的總經(jīng)理頭銜。

于是報(bào)館里又增添了一大群有名的專(zhuān)欄作家、地方新聞編輯、政治新聞編輯、藝術(shù)評(píng)論家和戲劇評(píng)論家，都是用金錢(qián)從各個(gè)大報(bào)，從那些歷史悠久、實(shí)力雄厚、作風(fēng)穩(wěn)健的報(bào)館里挖來(lái)的。

那些老報(bào)人，那些為人嚴(yán)肅并受人尊敬的老報(bào)人現(xiàn)在談到《法蘭西生活報(bào)》時(shí)，已不再輕蔑地聳肩膀了。這份報(bào)紙?jiān)诟鞣矫嫜杆偃〉玫某删鸵咽沟媚切﹪?yán)謹(jǐn)?shù)淖骷覀冊(cè)缧r(shí)候?qū)λ拿镆曇粧叨铡?p>

《法蘭西生活報(bào)》總編輯的婚禮已成為一件人們稱(chēng)之為“巴黎新聞”的大事。最近以來(lái)，喬治·杜·洛瓦和瓦爾特家引起了巴黎人很大的好奇心。在地方新聞中常常被提到的頭面人物都準(zhǔn)備前來(lái)參加這次婚禮。

婚禮在秋天一個(gè)晴朗的日子舉行。

早上八點(diǎn)鐘，瑪?shù)氯R娜教堂的全體執(zhí)事人員便在門(mén)前高大的臺(tái)階上鋪上一條寬闊的紅地毯，一直鋪到教堂腳下的王家大道，攔住了過(guò)往行人。這是告知巴黎人民，一次盛大的典禮就要在這里舉行了。

那些去上班的職員，工廠里的小女工，商店里的學(xué)徒都停下來(lái)觀看，心里模模糊糊地在想著這些結(jié)一次婚竟然要花費(fèi)這么多錢(qián)的大闊佬。

將近十點(diǎn)鐘，這些看熱鬧的人站停下來(lái)不走了。他們立定了幾分鐘，以為婚禮也許馬上就要開(kāi)始，過(guò)了一會(huì)他們又走掉了。

十一點(diǎn)時(shí)，來(lái)了幾隊(duì)警察，一來(lái)便馬上驅(qū)散人群，因?yàn)閲^的人越聚越多了。

很快，第一批客人到了，這都是些想早點(diǎn)來(lái)占個(gè)好座位，以便看個(gè)痛快的人。他們沿著大殿中間甬道兩旁找了把椅子坐下來(lái)。

漸漸地又來(lái)了一些人。一些穿著絲綢服裝的婦女，衣裙窸窣作響；一些態(tài)度嚴(yán)肅的男人， 幾乎全是禿頂。他們邁著上流人士的穩(wěn)重的步伐，在這種場(chǎng)合更加顯得莊重非凡。

教堂里慢慢坐滿了人。大量的陽(yáng)光從敞開(kāi)的大門(mén)射進(jìn)來(lái)，照在前幾排來(lái)賓的身上。祭壇處似乎有點(diǎn)陰暗，供桌上擺滿蠟燭，面對(duì)著大開(kāi)的門(mén)洞里射進(jìn)來(lái)的強(qiáng)烈光線，燭光顯得昏黃而黯淡。

熟人們互相認(rèn)出來(lái)，用手勢(shì)打著招呼，三三兩兩聚集到一起。文人們不像上流社會(huì)的人那樣嚴(yán)肅，他們低聲交談著，眼睛還不斷望著女人。

諾爾貝爾·德·瓦雷納正想找一個(gè)朋友，一眼看見(jiàn)雅克·里瓦爾坐在幾排椅子中間，就走去和他坐在一起。

“嘿！”他說(shuō)，“前途是屬于機(jī)靈人的！”

那一個(gè)倒毫無(wú)妒意，回答說(shuō)：“他這一下可好了，一輩子什么都有了。”后來(lái)他們指點(diǎn)著一張張面孔，說(shuō)出他們的名字來(lái)。

里瓦爾問(wèn)道：

“您可知道他妻子后來(lái)怎樣了？”

詩(shī)人微笑著說(shuō)：

“也知道，也不知道。聽(tīng)說(shuō)她住在蒙馬特爾區(qū)，平時(shí)深居簡(jiǎn)出。不過(guò)……這里面有個(gè)問(wèn)題……最近我在《筆報(bào)》上看到幾篇政治文章，簡(jiǎn)直跟福雷斯蒂埃和杜·洛瓦的文筆一模一樣。這幾篇文章全是一個(gè)名叫讓·勒多爾的人寫(xiě)的。這是一個(gè)年輕人，一個(gè)既聰明又漂亮的小伙子，和我們的朋友喬治屬同一個(gè)類(lèi)型，而且他也認(rèn)識(shí)喬治的前妻。從這里面我判斷她喜歡初出茅廬的新手，而且永遠(yuǎn)喜歡這種人。再說(shuō)她也很有錢(qián)。沃德雷克和拉羅舍-馬蒂厄從前不斷上她的門(mén)不會(huì)是空手的?！?p>

里瓦爾發(fā)表他的看法：

“瑪?shù)氯R娜這個(gè)小妞兒著實(shí)不錯(cuò)。非常精明又非常狡猾！ 她脫掉衣服一定很迷人。不過(guò)請(qǐng)告訴我，杜·洛瓦在公開(kāi)宣布離婚之后，怎么又能在教堂里結(jié)婚呢？”

諾爾貝爾·德·瓦雷納回答道：

“他之所以能在教堂里結(jié)婚，是因?yàn)閺慕虝?huì)觀點(diǎn)看來(lái)，他并沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，他的第一次婚姻不能算數(shù)?！?p>

“為什么呢？”

“我們的漂亮朋友，不知是出于無(wú)所謂還是出于節(jié)約，認(rèn)為跟瑪?shù)氯R娜·福雷斯蒂埃結(jié)婚只須到區(qū)政府登記一下就行了，省掉了教會(huì)祝福這一儀式。這種情況在我們圣母教會(huì)的眼里，只能算是一種姘居。因此，今天他仍能以未婚男子的身分站在這里。而教會(huì)也為他安排了盛大的儀式，這可要破費(fèi)瓦爾特老頭一大筆錢(qián)的?！?p>

人越來(lái)越多，拱頂下的嗡嗡聲也越來(lái)越大。有些人幾乎在大喊大叫。大家對(duì)著一些名人指指點(diǎn)點(diǎn)，把他們的名字告訴對(duì)方。這些人也樂(lè)意被人們注視，他們裝腔作勢(shì)，注意保持著平時(shí)在公眾前擺的架子。他們已習(xí)慣于在各種喜慶盛會(huì)中露面，好像已經(jīng)成為這些場(chǎng)合必不可少的裝飾，成為一種專(zhuān)供欣賞的藝術(shù)品。

里瓦爾又說(shuō)道：

“親愛(ài)的，您經(jīng)常到老板家里去，您說(shuō)說(shuō)看，瓦爾特夫人和杜·洛瓦見(jiàn)面時(shí)真的一句話也不再說(shuō)了嗎？”

“真的一句話也不再說(shuō)了。她不愿意把小女兒嫁給他。但他好像是用被發(fā)現(xiàn)葬在摩洛哥的士兵的尸體來(lái)要挾那個(gè)做父親的，以揭露一些可怕的機(jī)密來(lái)威脅這個(gè)老頭子。瓦爾特想起了拉羅舍-馬蒂厄的例子，很快就讓步了。但做母親的像所有女人一樣固執(zhí)，發(fā)誓不對(duì)她的女婿講一句話。他們兩個(gè)人面對(duì)面時(shí)才滑稽哩。她的樣子像一座雕像，一座復(fù)仇女神的雕像；而他，盡管很會(huì)控制自己，裝出若無(wú)其事的樣子，其實(shí)也很不自然?！?p>

幾個(gè)同行走過(guò)來(lái)和他們握手。他們說(shuō)了幾句有關(guān)政治方面的話，這時(shí)聚集在教堂門(mén)外的人群突然騷動(dòng)起來(lái)，聲音像遠(yuǎn)方大海的波濤，隨著陽(yáng)光一起從大門(mén)傳進(jìn)來(lái)，升到拱頂，在大殿上空回旋；大殿里面坐的都是一些社會(huì)精華，他們的活動(dòng)比較有分寸一些。

突然，瑞士門(mén)衛(wèi)用戟在木板地面上搗了三下。頓時(shí)響起一陣沙沙的衣裙聲和椅子的挪動(dòng)聲，在場(chǎng)的人全都掉轉(zhuǎn)頭來(lái)。在正門(mén)強(qiáng)烈的陽(yáng)光下面，年輕的新娘挽著她父親的胳膊出現(xiàn)了。

她始終像個(gè)玩具娃娃，像個(gè)頭插橙花，潔白雅致的玩具娃娃。

她在門(mén)口停了一下，然后跨進(jìn)殿堂；這時(shí)管風(fēng)琴響了起來(lái)，用它洪亮的金屬的聲音宣告新娘已經(jīng)進(jìn)入教堂。

她走過(guò)來(lái)了，低著頭，但毫無(wú)膽怯之態(tài)，只是隱隱約約有點(diǎn)激動(dòng)。她身姿優(yōu)雅，體態(tài)迷人，真是一個(gè)嬌小玲瓏的新娘子。女賓們微笑著，一面輕輕地議論，一面看著她走過(guò)去。男人們贊不絕口，交頭接耳地說(shuō)她“美極了，可愛(ài)極了”。瓦爾特先生面色有點(diǎn)蒼白，眼鏡穩(wěn)穩(wěn)地架在鼻梁上，莊嚴(yán)地走著，神色有點(diǎn)過(guò)分嚴(yán)肅。

他們的后面是四個(gè)女儐相。四個(gè)人清一色穿著粉紅色衣服，全都很漂亮，構(gòu)成了這個(gè)嬌小玲瓏的王后的一組侍從。四個(gè)男儐相都是仔細(xì)挑選的，體型一致，走路的步伐仿佛經(jīng)過(guò)芭蕾舞教師訓(xùn)練過(guò)的。

接下去是瓦爾特夫人，她挽著另一個(gè)女婿的父親，德·拉圖爾-伊弗蘭侯爵，一個(gè)七十二歲的老翁。她不是在走路而是在拖著身子往前蹭，每前進(jìn)一步都似乎要暈倒了一般。旁人看上去她的雙腳好像粘在地面上，兩條腿仿佛不聽(tīng)使喚，而她的心在胸腔里直撲騰，如同有只小動(dòng)物在里面東奔西突想逃出來(lái)似的。

她瘦了。頭上的白發(fā)使面容更加顯得蒼白凹陷。

她的兩眼直視前面，免得看到別人，也許正一心想著那件在折磨她的事吧。

隨后，喬治·杜·洛瓦挽著一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)的老婦人出現(xiàn)了。

他昂著頭，兩只眼睛也是直勾勾地看著前面，目光嚴(yán)峻，雙眉微蹙，唇上的小胡子往上翹著。大家都覺(jué)得他是個(gè)非常漂亮的小伙子。他神態(tài)高傲，身材矯健，兩腿筆直，穿著剪裁得非常合身的禮服，別著像一滴血似的榮譽(yù)勛位的紅色綬帶。

接著來(lái)的都是親屬。蘿絲和參議員里索蘭，她已經(jīng)在一個(gè)半月前結(jié)婚；拉圖爾-伊弗蘭伯爵陪著佩爾斯米爾子爵夫人。

最后是長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)奇形怪狀的人，都是杜·洛瓦向他的新家庭介紹過(guò)的新朋舊友。這些人全是巴黎社會(huì)中地位不高不低的知名人物，他們一見(jiàn)面就能跟你成為知己，遇有機(jī)會(huì)也會(huì)搖身一變，成為暴發(fā)戶的遠(yuǎn)房表親。他們大多是沒(méi)落的貴族，家產(chǎn)蕩盡，名譽(yù)掃地，有的還結(jié)過(guò)婚，這種人就更糟糕。他們有： 德·貝爾維涅先生、德·邦若蘭侯爵、德·拉弗內(nèi)爾伯爵夫婦、德·拉莫拉諾公爵、克拉瓦洛親王、瓦爾雷阿利騎士。還有瓦爾特請(qǐng)來(lái)的客人： 德·蓋爾什親王、德·泰拉西納公爵夫婦、美貌的戴·杜納侯爵夫人。這一隊(duì)中間也有幾個(gè)瓦爾特夫人的親戚，他們都保持著一副外省人規(guī)矩得體的風(fēng)度。

管風(fēng)琴始終不停地鳴奏著，用它強(qiáng)有力的喉管，通過(guò)它龐大的軀體發(fā)出洪亮而有規(guī)律的樂(lè)聲，向蒼天訴說(shuō)著人世間的悲歡。

兩扇大門(mén)關(guān)起來(lái)了，教堂里頓時(shí)陰暗下來(lái)，好像太陽(yáng)已被攆出門(mén)外。

現(xiàn)在喬治和他的妻子并排跪在祭壇前，面對(duì)著燈火輝煌的供桌。從丹吉爾新來(lái)的主教從圣器室里出來(lái)了。他手里拿著主教杖，頭上戴著主教帽。他將以永恒的天主的名義使這兩個(gè)年輕人結(jié)合起來(lái)。

他按照慣例提了一些問(wèn)題，為他們兩人交換了戒指；熟練地講了一連串祝辭，隨后又向新人發(fā)表了一通基督教式的演說(shuō)。他用夸張的語(yǔ)氣談到夫婦間的忠貞不貳，講了好長(zhǎng)時(shí)間。主教是一個(gè)身材高大的胖子，腆著一只威嚴(yán)的大肚子，是一個(gè)漂亮的高級(jí)神職人員。

突然傳來(lái)一陣啜泣聲，引得幾個(gè)人回頭去看。原來(lái)是瓦爾特夫人雙手掩面哭起來(lái)了。

在女兒的婚事上，她不得不作出讓步，再說(shuō)她又能怎么辦呢？那一天她的女兒回來(lái)時(shí)，她拒絕擁抱她，并把她從房間里攆出去；當(dāng)杜·洛瓦重新在她面前出現(xiàn)，彬彬有禮地向她致敬的時(shí)候，她聲音極低地對(duì)他說(shuō)：“您是我認(rèn)識(shí)的最卑鄙無(wú)恥的人，請(qǐng)您永遠(yuǎn)不要跟我講話，我絕不會(huì)回答您的！”從那以后，她就經(jīng)受著一種無(wú)法忍受而又無(wú)法擺脫的痛苦的煎熬。她仇恨蘇珊，這種仇恨是由激化了的情欲和令人心碎的嫉妒構(gòu)成的，而這種嫉妒又非常奇特，一種既是母親又是情敵的嫉妒，它不能告人，十分強(qiáng)烈，像一個(gè)火辣辣的新傷口那樣疼痛。

而現(xiàn)在，一個(gè)主教竟在教堂里當(dāng)著兩千人的面，也當(dāng)著她自己的面，為她的女兒和她的情人主持婚禮了！難道她一句話都不能說(shuō)？難道她就不能阻止這件事情？她要大聲呼喊：“這個(gè)男人是我的，他是我的情夫，您祝福的這一婚姻是可恥的！”但她卻一句話也不能說(shuō)。

好幾個(gè)女賓心軟了，輕輕地說(shuō)：“可憐的母親激動(dòng)得這么厲害?！?p>

主教大聲說(shuō)道：“您是一個(gè)最幸福的人，您是一個(gè)最富有、最受尊敬的人。您，先生，您的才華出眾，您用您的筆，教育、啟發(fā)、引導(dǎo)著世人，您負(fù)有崇高的使命，您要為世人作出光輝的榜樣……”

杜·洛瓦聆聽(tīng)著，被驕傲陶醉了。一位羅馬教廷派來(lái)的高級(jí)教士竟然對(duì)他講了這樣的話，是專(zhuān)門(mén)對(duì)他講的！ 他覺(jué)得身后這一大群人，一大群知名杰出的人，也是專(zhuān)門(mén)為他而來(lái)的。他好像感到有一種力量在推著他，在簇?fù)碇嘣浦鄙?。他正在成為一個(gè)主宰世界的人，而他，他，他不過(guò)是康特勒村的兩個(gè)窮苦的鄉(xiāng)下人生下的兒子罷了！

他眼前突然出現(xiàn)了魯昂大峽谷山坡上的那個(gè)小酒店，他的父母正在侍候當(dāng)?shù)氐哪切┼l(xiāng)下顧客喝酒。他在繼承德·沃德雷克伯爵的那筆遺產(chǎn)之后，曾經(jīng)給他們寄去五千法郎?，F(xiàn)在他就要再寄五萬(wàn)法郎給他們，他們可以購(gòu)置一份小小的產(chǎn)業(yè)，他們一定會(huì)很高興，感到很幸福。

主教結(jié)束了他的演說(shuō)。一個(gè)披著金色襟帶的教士登上祭臺(tái)。管風(fēng)琴又高奏起慶祝這對(duì)新人的樂(lè)曲。

這些樂(lè)器時(shí)而發(fā)出深沉、宏大、高昂、嘈雜的聲音，像洶涌澎湃的波濤。這種聲音是這么響亮，這么強(qiáng)烈，仿佛要掀掉屋頂飛向藍(lán)天似的。它那顫抖的琴聲響徹整個(gè)教堂，使人們膽戰(zhàn)心驚。時(shí)而琴聲又突然緩和下來(lái)，輕快活潑的音符在空氣中跳躍，像習(xí)習(xí)的微風(fēng)掠過(guò)耳邊。這時(shí)彈奏的是一些優(yōu)雅、輕巧、多變的小樂(lè)曲，像小鳥(niǎo)在鳴囀。隨后這種回腸蕩氣的音樂(lè)突然重新擴(kuò)大，又變成令人生畏的洪亮強(qiáng)烈的巨響，如同一粒沙子驟然化為整個(gè)世界似的。

隨后響起了唱歌的聲音，歌聲在低頭肅立的人群上空回旋；原來(lái)是巴黎歌劇院的演員沃里和朗代克唱起來(lái)了。乳香散發(fā)出一種安息香的清純的香氣，祭臺(tái)上的祀神禮節(jié)已經(jīng)完成。耶穌基督在他的教士的吁請(qǐng)下已經(jīng)降臨人間，認(rèn)可了喬治·杜·洛瓦男爵的勝利。

跪在蘇珊身旁的漂亮朋友已經(jīng)低下頭去，此刻他覺(jué)得自己幾乎已經(jīng)是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，甚至于要成為一個(gè)修士了。他心中充滿對(duì)神的感激之情，因?yàn)樯駥?duì)他是如此垂顧和恩寵。他不知道自己該向誰(shuí)去訴說(shuō)，他只是為自己的成功感謝上帝。

祭禮結(jié)束后，他站起來(lái)，把胳膊伸給他的妻子挽著，然后走進(jìn)圣器室。這時(shí)參加婚禮的人排成長(zhǎng)不見(jiàn)尾的隊(duì)伍，一個(gè)個(gè)走過(guò)來(lái)向他倆祝賀。喬治欣喜若狂，簡(jiǎn)直以為自己成了一個(gè)受到萬(wàn)民擁戴的國(guó)君。他握著一個(gè)個(gè)人的手，嘴里含糊不清說(shuō)著一些沒(méi)有任何意義的話，不斷躬身致敬，連聲說(shuō)著“您真是太客氣了”來(lái)回答人家對(duì)他的祝賀。

突然他瞥見(jiàn)了德·馬雷爾夫人。他立刻想起一次次吻她以及她回吻的情形，想起了他們之間的種種溫存繾綣，想起了她的許多可愛(ài)之處，她那說(shuō)話的聲調(diào)，嘴唇的味道。他的血液頓時(shí)沸騰起來(lái)，涌起和她重續(xù)舊歡的欲望。她漂亮，雅致，滿臉頑皮的孩子氣，一雙眼睛像會(huì)說(shuō)話似的。喬治想：“不管怎樣，這是一個(gè)極其迷人的情婦?！?p>

她走過(guò)來(lái)了，稍微有點(diǎn)羞怯和不安。她把手伸給他，他接過(guò)來(lái)把它握在自己手里。這時(shí)他感到這個(gè)女人的手指在向他秘密召喚，輕輕的壓力意味著寬恕和重修舊好。他也緊握了一下這只小手，好像在說(shuō)：“我始終愛(ài)你，我是屬于你的！”

他們的眼睛相遇了，眼中含著笑意，閃閃發(fā)光，充滿柔情蜜意。她用她那優(yōu)雅動(dòng)人的聲音輕輕地說(shuō)：“回頭見(jiàn)，先生?！?p>

他也快活地回答道：“回頭見(jiàn)，夫人?！?p>

她走開(kāi)了。

另一些人擠過(guò)來(lái)。人群在他面前像一條長(zhǎng)河似的流過(guò)去，終于慢慢稀下來(lái)了。當(dāng)最后幾個(gè)來(lái)賓離去之后，喬治又讓蘇珊挽著他的胳膊，再次穿過(guò)教堂往外走去。

教堂里還是坐滿著人，因?yàn)槊總€(gè)人都重新回到自己座位上，以便再看一下這對(duì)新人雙雙走過(guò)去。他邁著安詳?shù)牟椒?，抬著頭，眼睛注視著充滿陽(yáng)光的大門(mén)洞，緩緩地走著。他覺(jué)得皮膚上掠過(guò)一陣戰(zhàn)栗。這是一種巨大的幸福激起的寒顫。他看不見(jiàn)任何人，心里只想著自己。

走到門(mén)口時(shí)，他瞥了一下聚集在那里的人群，黑壓壓的一大片，嘰嘰喳喳，熙熙攘攘。他們是為他，為喬治·杜·洛瓦才到這里來(lái)的。全巴黎的人都在注視他，羨慕他哩。

他抬起眼睛，看到了協(xié)和廣場(chǎng)后面的眾議院。他覺(jué)得他似乎就要從腳下的瑪?shù)氯R娜教堂的柱廊，躍向?qū)γ娌ㄅ詫m的柱廊去了。

他不慌不忙，從夾道而立的人墻中間慢慢地走下高高的臺(tái)階。他沒(méi)有注意旁邊這些人，因?yàn)樗哪X子里正在回憶過(guò)去的事情： 在耀眼的陽(yáng)光中，浮現(xiàn)出德·馬雷爾夫人的形象；每次幽會(huì)起床之后，她的頭發(fā)總是蓬亂不堪，現(xiàn)在她正對(duì)著鏡子重理云鬢哩！

(王振孫譯)

【賞析】

在創(chuàng)作大量的短篇小說(shuō)的同時(shí)，莫泊桑還創(chuàng)作了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)。歷來(lái)的批評(píng)家都認(rèn)為莫泊桑的作品(主要指短篇小說(shuō))， 在思想內(nèi)容上還缺乏深刻性。他的其余五部長(zhǎng)篇似乎也有這個(gè)缺陷。不過(guò)，《漂亮朋友》就其涉及的政治內(nèi)容之廣，就其揭露政治和金融之間關(guān)系的內(nèi)幕之深， 就其對(duì)報(bào)紙作為黨派斗爭(zhēng)工具(以及記者如何炮制新聞、利用報(bào)道做廣告、能自由進(jìn)出劇院和游樂(lè)場(chǎng)所等)抨擊之激烈而言，明顯地突破了莫泊桑不觸及重大政治問(wèn)題和重要社會(huì)現(xiàn)象的一貫寫(xiě)法。

小說(shuō)主人公杜·洛瓦在北非的殖民軍里待過(guò)，練就了殘酷殺人的鐵石心腸。有一次去搶劫，他和同伴斷送了三個(gè)烏萊德·阿拉納部族人的性命，搶到了二十只母雞、兩頭綿羊和一些金子。他在巴黎回想起這段經(jīng)歷時(shí)還“露出一絲殘忍而得意的微笑”。他覺(jué)得自己心里存有在殖民地肆意妄為的士官的“全部本能”。另一方面，杜·洛瓦是“一個(gè)機(jī)靈鬼，一個(gè)滑頭，一個(gè)隨機(jī)應(yīng)變的人”。殘忍而邪惡的經(jīng)驗(yàn)與他狡黠的個(gè)性相結(jié)合，在巴黎這個(gè)冒險(xiǎn)家的樂(lè)園里便左右逢源、如魚(yú)得水。

杜·洛瓦的飛黃騰達(dá)，并不是由于他有過(guò)人的才能和學(xué)識(shí)，他剛進(jìn)報(bào)社時(shí)，連巴爾扎克的作品都沒(méi)有讀過(guò)，老板要他寫(xiě)的第一篇稿子，就是他請(qǐng)?jiān)沃骶?、病入膏肓的福雷斯蒂埃的妻子瑪?shù)氯R娜為他編造的。事實(shí)上，不學(xué)無(wú)術(shù)對(duì)他向上爬毫無(wú)妨礙，他那種“每天猜到老板的秘密念頭”的“天生的本領(lǐng)”深得主子的青睞。

他不放過(guò)一切有利的時(shí)機(jī)，善于利用周?chē)娜俗鳛橄蛏吓赖墓ぞ?。他在利用別人的時(shí)候厚顏無(wú)恥，出賣(mài)一切，特別是利用自己漂亮的外表誘惑他人的妻子，以達(dá)到他卑鄙的目的。一旦達(dá)到目的，便把那些“工具”一腳踢開(kāi)。

他發(fā)現(xiàn)瑪?shù)氯R娜與政界人物交往頻繁，文筆老練，抓住她便可在報(bào)館站穩(wěn)腳跟，于是他大膽地向她表示，他愿意在她丈夫死后接替福雷斯蒂埃的位置。他果然如愿以?xún)?，?dāng)上了政治主編，成為新聞界的知名人物。

后來(lái)，這個(gè)“漂亮的朋友”又施展“美男計(jì)”，使老板瓦爾特的妻子成了他的情婦，這樣，他在瓦爾特身邊就有了一個(gè)人替他說(shuō)好話。接著，由于倒閣成功，他獲得十字勛章， 他的姓氏變成了有貴族標(biāo)記的杜·洛瓦。但當(dāng)他得知瓦爾特和拉羅舍-馬蒂厄發(fā)了大財(cái)，而他自己只分得一點(diǎn)殘羹后，頓時(shí)勃然大怒，一個(gè)計(jì)劃便在他心里醞釀成熟。

他斷然地拋棄了瓦爾特的妻子。隨后他偵察到自己的妻子的詭秘行動(dòng)，于是導(dǎo)演了一場(chǎng)捉奸的鬧劇，把拉羅舍-馬蒂厄打倒了，又與妻子離了婚。最后，他運(yùn)用各種手段，一步步地接近瓦爾特的小女兒蘇珊，并把她拐跑，威逼瓦爾特夫婦同意他娶蘇珊。老奸巨猾的瓦爾特雖然氣惱，卻仍然保持清醒的頭腦。他認(rèn)識(shí)到杜·洛瓦并非等閑之輩，此人將來(lái)一定能當(dāng)上議員和部長(zhǎng)。 因此他不顧妻子的堅(jiān)決反對(duì)，應(yīng)允了杜·洛瓦提出的要求。

杜·洛瓦對(duì)于世界上的一切都是完全冷漠無(wú)情的，唯獨(dú)對(duì)于金錢(qián)是個(gè)例外。他不僅利用他人作為自己向上爬的工具，還千方百計(jì)地搜刮別人的錢(qián)財(cái)。他勾引和玩弄了瓦爾特太太后，對(duì)她十分粗暴，可是當(dāng)他聽(tīng)到她能夠設(shè)法讓他賺到五萬(wàn)金法郎時(shí)，態(tài)度馬上一百八十度大轉(zhuǎn)彎。他與后來(lái)成為他妻子的瑪?shù)氯R娜爭(zhēng)奪伯爵遺產(chǎn)的斗爭(zhēng)，更是集中地表現(xiàn)了他狠毒貪婪的本性。當(dāng)伯爵一死，杜·洛瓦便迫不及待地打聽(tīng)他有多少遺產(chǎn)，滿以為能撈到一筆，可會(huì)計(jì)師宣布的伯爵的遺囑中講得清清楚楚，全部遺產(chǎn)歸瑪?shù)氯R娜所有。于是杜·洛瓦惱羞成怒。他裝出一副正人君子的樣子，一方面以社會(huì)輿論為借口不準(zhǔn)瑪?shù)氯R娜接受遺產(chǎn)，另一方面又逼著她承認(rèn)自己是伯爵的情婦。然后又假裝為瑪?shù)氯R娜著想，提出一個(gè)“兩全其美”的辦法，逼她將遺產(chǎn)的一半劃到他的名下?，?shù)氯R娜本來(lái)是一個(gè)十分狡猾精明的女人，可是在杜·洛瓦的面前還是略輸一籌。她只得眼巴巴地看著他連搶帶騙地將她已經(jīng)到手的錢(qián)財(cái)奪走一半。后來(lái)杜·洛瓦看中了能給他帶來(lái)更多金錢(qián)的大老板的女兒，便把瑪?shù)氯R娜一腳踢開(kāi)。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)尾，也就是我們節(jié)選的部分，作家描寫(xiě)了一場(chǎng)盛大的婚禮，主角杜·洛瓦一手挽著他的新娘，一邊用眼睛打量著新娘的母親，也就是他的情婦和他的丈母娘，在教士滔滔不絕的祝福中，走向人們視野的中心：“您是一個(gè)最幸福的人，您是一個(gè)最富有、最受尊敬的人，您，先生，您的才華出眾，您用您的筆，教育、啟發(fā)、引導(dǎo)著世人，您負(fù)有崇高的使命，您要為世人做出光輝的榜樣…… ”教士的話代表社會(huì)、官方對(duì)這個(gè)流氓惡棍式的冒險(xiǎn)家的成功表示贊許，但從中也透露出作者辛辣的諷刺與抨擊！

莫泊桑筆下杜·洛瓦的典型意義，就在于這個(gè)人物在資本主義社會(huì)中絕不是個(gè)別的偶然的現(xiàn)象，用莫泊桑的話來(lái)說(shuō)，這是“一個(gè)冒險(xiǎn)家的生平，他就像我們每天在巴黎擦肩而過(guò)，在現(xiàn)今的各種職業(yè)中遇到的那種人”。長(zhǎng)篇小說(shuō)中所描寫(xiě)的其他一些人物如老板瓦爾特、外交部長(zhǎng)拉洛史等，在本質(zhì)上都是與杜·洛瓦屬于同一類(lèi)型的人物。杜洛瓦的卑劣、狡猾的本性，是他“成功”的真正原因，而這也正是那些巨頭看中他的真正原因——這些巨頭也無(wú)一不具有這種本性。莫泊桑以巨大的藝術(shù)力量深刻地展示了杜·洛瓦這一資產(chǎn)階級(jí)政客的性格特征，從而通過(guò)這個(gè)人物無(wú)情地揭露和批判了第三共和國(guó)的黑暗和丑惡。正如托爾斯泰在談到莫泊桑這部小說(shuō)時(shí)所指出的：“這里他似乎在答復(fù)： 我們社會(huì)里的純潔的善良的一切都已經(jīng)毀滅了，并且正在毀滅著，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)是淫邪、瘋狂和可怕的?！弊髌飞羁痰乃枷胍饬x就在這里。

在思想內(nèi)容上，《漂亮朋友》完全可以跟司湯達(dá)、巴爾扎克和福樓拜的作品相媲美。有的評(píng)論家認(rèn)為，《漂亮朋友》產(chǎn)生在投機(jī)活動(dòng)盛行的第三共和國(guó)時(shí)期，堪稱(chēng)是這一時(shí)期重大事件所孕育的“杰作”。正因這部小說(shuō)具有巨大的認(rèn)識(shí)價(jià)值，所以恩格斯表示要向莫泊桑“脫帽致敬”。

值得指出的是，莫泊桑在描寫(xiě)男女私情上雖然非常露骨，但他的批判傾向卻占據(jù)主導(dǎo)地位。例如，他在描寫(xiě)杜·洛瓦勾引瓦爾特夫人的時(shí)候，安排了這樣一個(gè)情節(jié)： 他讓杜·洛瓦和瓦爾特夫人在教堂里幽會(huì)，然后發(fā)了一通議論：“教堂又是她會(huì)見(jiàn)情人的隱蔽所。這就是人們通常把教堂當(dāng)做一把萬(wàn)能傘的道理……遇有機(jī)會(huì)還要讓天主給他們拉皮條。如果有人對(duì)她們提出到旅館里去開(kāi)房間，她們會(huì)認(rèn)為這種事下流無(wú)恥，而在祭壇下面談情說(shuō)愛(ài)，她們則又覺(jué)得是一件再平常不過(guò)的事?！?莫泊桑是反教會(huì)的，他不信教：“如果我相信您所信仰的上帝，我對(duì)他會(huì)有無(wú)限的厭惡！”“如果有一個(gè)上帝創(chuàng)造了這個(gè)世界，我可不喜歡成為這個(gè)上帝： 世界的苦難會(huì)撕碎我的心。請(qǐng)想象出一個(gè)創(chuàng)造世界的魔鬼，人們有權(quán)向他指著他的創(chuàng)造， 大聲說(shuō)道： 你怎么竟然中止虛無(wú)的神圣休息的狀態(tài)，使這么多的不幸和苦惱出現(xiàn)呢？”這兩段話與上文所引的小說(shuō)中的一段話，都表明了作者對(duì)宗教和教會(huì)大不敬的態(tài)度。

杜·洛瓦的形象不禁令人想起巴爾扎克在《幻滅》中描寫(xiě)的青年野心家呂西安。呂西安是個(gè)失敗者，因?yàn)樗狈Φ恼嵌拧ぢ逋叩臒o(wú)恥和不擇手段。同樣被美色所迷醉，呂西安不能自拔，以致被敵人利用，終于身敗名裂。 而杜·洛瓦則比他“高明”，一旦他的情欲得到滿足， 即使將情婦拋棄也在所不惜： 女人只是他尋歡作樂(lè)和向上爬的工具。

莫泊桑在《論小說(shuō)》一文中指出，一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家要寫(xiě)出“感情和情欲是怎樣發(fā)展的， 在各個(gè)社會(huì)階層里人是怎樣相愛(ài)、怎樣結(jié)仇、怎樣斗爭(zhēng)的；資產(chǎn)階級(jí)利益、金錢(qián)利益、家庭利益、政治利益，是怎樣相互交戰(zhàn)的”。他在《漂亮朋友》中就是這樣描寫(xiě)的?！镀僚笥选凡焕?9世紀(jì)末葉法國(guó)社會(huì)的一幅歷史畫(huà)卷，完全可以躋身于當(dāng)時(shí)法國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)的行列。

(朱憲生)