工作一天,像一只出了氣的皮球,四肢平平地躺在床上,這是我最快樂的時節(jié)了。可是就在這時,妻又開始了她的嘮叨。話還沒有出口先輕輕喟嘆了一聲,“唉,米又沒有了,只夠明天一天的,明天的菜錢也不夠了。森的奶粉也吃不了幾天了;明明知道要漲價,可是錢不便當(dāng),上個月沒能早買下一聽:咳,越窮越樣樣事情吃虧。還有……”
“夠了,夠了,讓我安靜地睡一會不行么?盡哭窮有什么用?”我暴躁了起來。
妻服從地不再講了,但我知道她一定又在暗暗落淚。我又后悔態(tài)度太過分起來,實際上,妻比我受的痛苦更多,身子眼看著一天天瘦弱下去了。
每月的全部收入只足買一擔(dān)多米用的,又如何禁止妻的哭窮和嘮叨?我也曾自己約束不再對妻那么暴躁,可到時總?cè)棠筒蛔?。今天又深為這事后悔起來,同時,生活的難題攪擾得我再也不能入睡。友人從重慶來信說,那里一切東西都較便宜,這末說來,真不該搶著出川了。
越想越清醒,午夜后二句鐘了,還一點也沒有睡意。
朦朦朧朧好像又回了重慶,又好像原來就在重慶,我做了某一個國營工廠的職員,官職不大,可也不太小,生活因此改善了很多。最大的一點是妻不再終天在我耳朵底下絮叨人家怎樣怎樣了,因為如今我們也和人家一樣,不必再妒嫉,也不必再羨慕。
就職的第一天,我即撥到家中兩個工人,一個專管燒飯和做一些零星事務(wù),另一個種菜,喂豬。就在這一天,我給妻買了兩只小豬?!N菜養(yǎng)豬是那工廠的一種風(fēng)俗。
應(yīng)用的家具我也調(diào)整了一下,也可說全部換得煥然一新了,連灶都重新打過。反正公家有的是工人。一年多來我的書籍都堆在墻腳下,所以第一我先做了一個書架。妻又吵著要不銹鋼鍋,只好叫他們將這兩件盡快同時送來。
“雞吃菜怎么辦呢?”妻又吵了。其實她知道怎樣辦,我也知道她的意思想怎么辦,因為有同事的前例可援。于是我照辦了,取了許多鏤空的廢白鐵葉來,圍成了頗為美觀的菜畦籬墻。
不到一月的工夫,一切齊備,妻滿臉笑容,不再那末愁眉苦臉,也不再那末長吁短嘆了。由此我益信孔夫子的道理,做人要先修身齊家,而后始可治國平天下。
什么國的一個參觀團來了。內(nèi)中有一位團員是我多年前的老友,當(dāng)然我應(yīng)盡地主之誼,招待一番。雖是私人友誼,卻也有關(guān)國際“觀瞻”,得招待的像模像樣才成。我交涉妥當(dāng),由公家出這一筆費用。
事情做得十分圓滿,不但那位國際友人滿口道謝而去,一月后他在國內(nèi)發(fā)表的文章且將我們中國形容得怎樣偉大,怎樣不得了。
他說他很幸運地在中國遇到了多年的老友,這位老友正干著在中國目前被大家公認為最清苦的公務(wù)人員,從這位友人以及這位友人的生活,他窺到了抗戰(zhàn)以及內(nèi)戰(zhàn)期間中國各方面的情形及民眾的生活。不用說,這友人就是指的我了??偫ㄆ饋?,他報告了十五點:
一、中國政府最關(guān)心民眾生活,僅就社會人士公認為最清苦之公務(wù)人員而論,其戰(zhàn)時待遇較平時尤為優(yōu)厚,英美諸國之情形則更瞠乎后矣。予曾親至一中級公務(wù)員家庭中參觀,并在其家中作半日客,目睹其生活狀況,詳詢各方面情形。公務(wù)員除一切日用品多取給于公家外,政府機關(guān)并供每人仆役二名。各公務(wù)員幾每家均于屋側(cè)隙地種植菜蔬,飼養(yǎng)雞鴨及羊豬,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)因以增加。予初見此種情形,甚感驚詫,經(jīng)詳細探詢,始悉此為戰(zhàn)時遺規(guī),類似此等機關(guān),待遇大致相同。然則,即非屬生產(chǎn)機構(gòu)之他種組織,想相差亦絕不至過巨。
二、中國雖抗戰(zhàn)八年,內(nèi)戰(zhàn)又幾近二年,但人力迄未稍感缺乏,故兵源亦不虞乏匱。此事不特上舉事例可為佐證,予且親見稍高級公務(wù)員多備有重慶特有專利用過剩勞工之三人或四人大轎,供其本人代步,以及其夫人公子往劇院之用。此外,街頭擦皮鞋等他國常為十齡左右童子所操勞役,中國亦多為成年人之工作。各工廠中以工人過多,每人工作亦至清閑,甚至無工可作。故各職員日用之器皿,大而一桌一椅,小而至于火鉗水桶,亦無不由工人制造供給。雖各工廠中并無此項規(guī)定,甚且懸為禁例。但習(xí)俗相沿,已成為不成文法,而具文之規(guī)例反無人一顧。至于京滬蘇杭攤販遍地,尤為人力過剩之現(xiàn)象。
三、中國物資仍極充足,且亦有過剩之虞。雖戰(zhàn)爭中最需要之鋼鐵亦復(fù)如是。予曾見上述公務(wù)員家庭中之鍋、盆、水桶、以及火剪爐條等,均系用品質(zhì)極佳之進口貨白鐵或純鋼制成,其夫人則有小輕金屬名章,其公子則有小飛機玩具。吾人曾指摘戰(zhàn)時重慶市政腐敗,水電缺乏,予亦可以予之人格保證,此為絕對不確之事。予嘗親詢居于彼處八載之吾邦人士,俱云常見白晝電燈與炎日爭輝,馬路兩側(cè)自來水潺潺而流。吾疑正如肥人之放血,此均為過?,F(xiàn)象。然則此等指摘,倘非別有用心,又能作何解釋!此則不可不注意者。
四、吾國此次戰(zhàn)爭不幸乃“為商人而戰(zhàn)”。中國則非是,獲食勝利之果者為一般公教人員。予抵京滬一帶適為勝利后之第四個月,該地等之德日僑俘已完全集中,向所居房屋數(shù)千幢,主人已易為堅持抗戰(zhàn)八年之公教人員。彼時各地物價已普遍下跌:布匹每匹約千元,黃金每兩約二萬元左右。彼邦名財政家宋子文氏于上臺時即言,“今后所患者為物價下跌,非為上漲?!眹司迤淠抗庾拷^。今日吾國某報乃竟刊載,上海生活指數(shù)較戰(zhàn)前高漲二萬八千五百余倍,并歷敘中國法幣發(fā)行數(shù)字為:一九三七年日本全面侵略前夕,為十四億元,一九四五年底,經(jīng)八年抗戰(zhàn)之后,增加為一萬億元。一九四六年增至四萬億元,今歲四月又增至七萬億元。吾敢誓言,此全為毫無根據(jù)之荒謬臆造,絕非事實。予相信宋氏之讜論,尤深信事實,而此事為予所目睹也。予方恐物價狂跌過甚貽人民生活以殷憂耳。
五、……
我正向下讀著,鍋鏟敲破鍋的聲音將我驚醒。抬頭看了看,妻正在床頭的爐灶上炒米飯,滿屋濃煙彌漫,如處云中。工人沒有,書架也沒有,屋外面沒有什么隙地,也不是分配來的敵偽產(chǎn)業(yè),而是一家人局促在一間三層樓上。我的書仍然堆積在墻腳下,底下的已霉?fàn)€了。妻正撕了一本,一手搓著眼,一手向灶里填。
“那書你……”
怒火從心中冒起。但一開口便被煙嗆得咳嗽起來。下半句話沒有說出來,隨著又覺得還是不說的好了。代替的是呼了一口氣。
妻已懂得我的意思,凄怨的眼光向我掃了一下:
“破鍋濕柴,飯又怎么炒!要這些勞什子干么?沒有書還害不得這末苦呢!拉黃包車的都比我們好?!?br>
我擦了擦眼睛苦笑了笑,因為我又想起了那個夢,又想起了那位國際友人的文章,只可惜末后幾段沒能看到。
妻瞪著兩只眼睛注視我,大概她懷疑我笑的原因,也許是懷疑我今天脾氣為什么這末好了。
(1947年《人世間》副刊第6期)
賞析40年代中后期國民黨統(tǒng)治的黑暗與腐朽達到極點,大小官僚,肆意劫掠,中飽私囊,大發(fā)國難財,導(dǎo)致整個社會物價飛漲,民不聊生。于是在中國現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)了少有的諷刺文學(xué)勃興局面,諷刺詩、諷刺劇、諷刺小說、諷刺小品競相出現(xiàn)。本文就是在這時出現(xiàn)的一篇精妙的諷刺小品。它構(gòu)思巧妙、聯(lián)想豐富、摹敘生動,形象地揭示出世態(tài)的惡濁和知識分子的窘?jīng)r。
在總體布局上,它巧妙地采取了夢境和現(xiàn)實相對照的手法?,F(xiàn)實中的“我”是個落魄知識分子,終日為窮愁所苦,以致脾氣暴躁,家庭不睦;而在夢中,“我”成了某個國營工廠的不太小的職員,于是處境頓然改觀,食用皆取自公家,且有工人服侍,妻不再愁容滿面、長吁短嘆,友人來訪由公家出資……然而,“鍋鏟敲破鍋的聲音將我驚醒”,回顧一望,“妻正在床頭的爐灶上炒米飯,滿屋濃煙彌漫,如處云中”,方知是“黃粱一夢”。兩相對照,更襯托出“我”的處境的凄涼慘淡,看似荒誕,然而正燭照出生活的真實。
小品文從文體意義上講是富于個性,富于自我的,但從內(nèi)容上講,又應(yīng)是富于社會性的。本文在揭示舊時代知識分子的窮愁潦倒時,并未局限于一己之身,而是展開了廣泛的對比聯(lián)想,使之具有深刻的世態(tài)諷刺意義。在夢境中,作者巧妙地插入了“國際友人”的一篇報道,攝錄了當(dāng)時中國社會的種種矛盾現(xiàn)象和“怪現(xiàn)狀”:一方面說公務(wù)員待遇“優(yōu)厚”,一方面卻是“每家均于屋側(cè)隙地種植菜蔬,飼養(yǎng)雞鴨及羊豬”;一方面是民眾日益貧困,一方面卻是人力物力的巨大浪費,工人無工可做,忙于給職員作私活,優(yōu)質(zhì)進口鋼鐵用于打造私人用品;一方面明明是物價千萬倍上漲,一方面國民黨財政大員卻揚言“今后所患者為物價下跌,非為上漲”……從而在矛盾對比中,揭露了所謂“中國政府最關(guān)心民眾生活”的假象。
本文對“我”的暴躁性格、郁怒情緒和無可奈何的心理以及世態(tài)風(fēng)習(xí)的摹寫真實生動,結(jié)尾尤為波俏??吹健拔摇钡男木w由怒而笑——苦笑的急劇轉(zhuǎn)換和妻的一時無從琢磨,讀者于會心的微笑中,不禁又會生出一種苦澀凄涼之感。