我工作的地方是個(gè)16世紀(jì)諾曼底式的修道院(不過(guò)，這是在華盛頓，建于19世紀(jì)中葉)。我的寫字間是在一座具有歷史意義的鐘樓上，因?yàn)閾?jù)說(shuō)亞伯拉罕·林肯曾站在這里檢閱內(nèi)戰(zhàn)期間參加馬那薩斯戰(zhàn)役的合眾國(guó)軍隊(duì)。

我在這里住了6個(gè)月了。幾個(gè)星期前一群群鴿子還在我周圍的屋檐、飛檐和屋頂上曬太陽(yáng)或躲雨。我聽見它們?cè)诮徽?，看見它們?cè)诨顒?dòng)，清理羽毛，還偷偷地窺探我?，F(xiàn)在鴿子卻不見了，我只看見它們留下的不體面的東西： 零散的羽毛、光潔的小骨頭和腐爛的性器官。

由于該國(guó)空中的游隼正在減少，美國(guó)國(guó)立博物館——管理這座修道院和華盛頓大部分博物館的機(jī)構(gòu)——便制定了一項(xiàng)計(jì)劃，以便防止這類猛禽的滅絕。這座修道院——人們稱它是城堡——的屋頂和鐘樓被認(rèn)為是促進(jìn)它們生存的合適的地方。

此事我是通過(guò)幾件事慢慢知道的。一天早晨，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)工人在鄰近的鐘樓上用硬紙板蓋一座小鐘樓，看去像一種布景。他們還細(xì)心地往上刷漆，使之和大鐘樓融為一體。這是一個(gè)游隼巢。過(guò)了幾天，他們帶來(lái)三只新生的小游隼，一個(gè)小伙子還在巢邊住下來(lái)，以便喂養(yǎng)它們，直到它們能夠自己啄食為止。我看見幾位攝影師爬上鐘樓拍照，好使小游隼啄食的情形永遠(yuǎn)保存下來(lái)。有一天我傻乎乎地認(rèn)為那個(gè)年輕人在用奶瓶給它們喂奶，我便爬上去看。不，原來(lái)他在往它們的嘴里填活生生的雛鴿。

現(xiàn)在，那個(gè)青年已經(jīng)撤走，讓游隼們自己照管自己。開始時(shí)，它們?cè)谶@里獵食。但鴿子都被嚇跑了，我再也看不到它們抓鴿子吃，而只能猜測(cè)了，因?yàn)槲铱匆娝鼈兂燥柫孙w回來(lái)，嘴里還叼著一只獵獲物。游隼是棕褐色的飛禽，身上有黑色小斑點(diǎn)，翅膀比胸前色深，目光逼人，姿態(tài)高傲。很難說(shuō)它們美麗，也不能說(shuō)它們溫柔可愛，但是它們有其果斷、明確、冷漠、嚴(yán)肅和動(dòng)人的地方。

現(xiàn)在它們成了我的鄰居。我想起了幾年前在另一個(gè)華盛頓(美國(guó)西部的一個(gè)州)的一個(gè)女學(xué)生。在和馴鷹術(shù)有關(guān)的黃金世紀(jì)文學(xué)的研究方面，她具有很高的學(xué)識(shí)。她通過(guò)對(duì)食肉猛禽的描寫記憶詩(shī)篇和戲劇。譬如對(duì)《塞萊斯蒂娜》，她只對(duì)此劇的開頭感興趣，因?yàn)槟侵幻颓莅芽ɡ雇袔У搅嗣防悑I的花園。她在自己的花園里養(yǎng)了游隼，并就這個(gè)題目寫了一篇博士論文。星期天休息時(shí)，她從事一種其劇烈程度和傳統(tǒng)色彩不比其他運(yùn)動(dòng)遜色的體育活動(dòng)： 射箭。

我之所以講述美國(guó)國(guó)立博物館的游隼和鴿子的故事，是因?yàn)槲矣X得很有意思。但是這對(duì)了解這個(gè)國(guó)家無(wú)所顧忌的、建設(shè)上的態(tài)度也具有教育意義。與此同時(shí)，在目前的美國(guó)，歷史也有一定的象征性，就像鐘樓上發(fā)生的事情一樣，游隼——就像保守黨——正在把鴿子(自由黨)取代。這不是一個(gè)特殊的政治現(xiàn)象，而是一種更廣泛的現(xiàn)象，一種也包括宗教和倫理的精神狀態(tài)。對(duì)這種情況，使用“反動(dòng)”這個(gè)詞兒是有意義的，因?yàn)槭聦?shí)上這是一種倒退，一種在感情上向過(guò)去(盡管過(guò)去比現(xiàn)實(shí)更神秘)的回返。

幾個(gè)月前，在華盛頓，來(lái)自全國(guó)各地的50萬(wàn)人在保守的基督教教會(huì)和教派的號(hào)召下舉行了一次游行。游行者在肯尼迪運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上露營(yíng)，整天在神殿與華盛頓紀(jì)念碑之間的平地上祈禱、唱歌和傾聽?zhēng)资恢v道士的布道。主席臺(tái)就設(shè)在我的窗外下面。——看得出，我住的鐘樓是一塊圣地——沒有辦法，我只得讓那些反對(duì)墮胎、黃色書畫和毒品的熱情演說(shuō)和鼓吹愛國(guó)主義、簡(jiǎn)樸的生活、慈善活動(dòng)和嚴(yán)肅的道德的緊急呼吁往耳朵里灌。比聽他們布道更使人迷惑的是看見他們?cè)诒姸嗟纳屏技彝ブ虚g搶奪東西。有些家庭千里迢迢來(lái)到這里渴望“得到上帝的證明”，設(shè)法辨別和區(qū)分不同的教派。有時(shí)僅僅看到教派的名稱(“具有神授能力教”、“戒行教”)就足以把人淹沒在中世紀(jì)的氣氛中。

但是這種宗教保守主義的公開表現(xiàn)并不像組織者們希望的那樣團(tuán)結(jié)一致，和諧無(wú)間。從早到晚，意見不同的人、提出批評(píng)的人、反對(duì)者和異端不斷出現(xiàn)。當(dāng)然，這都發(fā)生在宗教內(nèi)部。最轟動(dòng)的插曲是為了基督而搞同性戀的人群鬧鬧哄哄地涌來(lái)——他們唱著歌兒——他們的出現(xiàn)使許多清教徒慌作一團(tuán)，引起了爭(zhēng)論甚至發(fā)生了暴力事件。但是那些人終于獲得留在那里的權(quán)利。他們散發(fā)小冊(cè)子，為他們的觀點(diǎn)辯護(hù)。不那么嚴(yán)肅卻頗引人注目的事情是由青年男女組成的發(fā)瘋的年輕教友會(huì)“希伯來(lái)行者”的到來(lái)。他們穿著綠長(zhǎng)袍，打著赤腳；他們是素食主義者，雜居在一起，到處流浪，相信他們的救世主——一個(gè)加利福尼亞人——是再生的基督，相信使用皮革制品會(huì)招來(lái)永恒的懲罰。

目前美國(guó)社會(huì)的保守傾向在國(guó)內(nèi)引起了不安，人們認(rèn)為里根在11月的大選中獲勝——據(jù)民意測(cè)驗(yàn)，這是可能的——將意味著向冷戰(zhàn)、大棒政治甚至麥克阿瑟主義的倒退。說(shuō)實(shí)話，我不認(rèn)為存在這種危險(xiǎn)。正如我有理由認(rèn)為古代的東西不能制造一樣，我認(rèn)為歷史也不可能往后跳。那種具有健康的習(xí)慣、牢固的家庭、貿(mào)易總是繁榮、感情單純、里根渴望的國(guó)家從來(lái)就沒有過(guò)(除非在電影上)，所以它不可能回到過(guò)去去。在這方面能夠獲得的，只有幻影。另一方面，由于里根假定的政府永遠(yuǎn)不會(huì)一致，指導(dǎo)這個(gè)國(guó)家的制度完全是為了使不劃一性得到尊重、不同的聲音得到聽取而確立的，所以他的政府注定要被迫對(duì)它的反對(duì)派妥協(xié)、讓步、緩和自己的目標(biāo)、無(wú)可奈何地——像參加游行的基督徒們一樣——彼此共處。但是里根的經(jīng)濟(jì)政策很可能為這個(gè)經(jīng)歷著歷史上通貨膨脹和失業(yè)的指數(shù)最高的國(guó)家?guī)?lái)更多的好處而不是損失。我認(rèn)為里根的當(dāng)選并不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)，這的確意味著某些可悲的東西： 政治簡(jiǎn)單化、目光短淺和落后、笑瞇瞇的沒修養(yǎng)。問題是： 卡特意味著另一回事嗎？自由黨和保守黨之間的變化在美國(guó)是相對(duì)的。嚴(yán)重的是其政治類型的平庸化。所幸的是，美國(guó)的政治不控制也不沖擊一切其他的社會(huì)活動(dòng)，它們有自己的動(dòng)力，它們愈來(lái)愈吸引優(yōu)秀的人才。不幸的是對(duì)外國(guó)，美國(guó)的政策在那里產(chǎn)生著強(qiáng)烈的反應(yīng)，它的政治家的過(guò)失和缺點(diǎn)在那里造成了更大的危害。

(朱景冬　譯)

【賞析】

古巴國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)得主巴勃羅·阿曼多曾這樣稱贊巴爾加斯·略薩：“一位站在第一線的小說(shuō)家?！?p>

略薩提倡“不妥協(xié)”的文學(xué)，主張“文學(xué)要抗議，要控訴，要批判”。其創(chuàng)作觸角伸向廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其鋒芒直指獨(dú)裁統(tǒng)治、教會(huì)的偽善與官僚們的結(jié)黨營(yíng)私、傾軋弄權(quán)。他善于發(fā)表言論，對(duì)國(guó)際大事尤其是拉丁美洲的事務(wù)，往往積極闡明自己的看法，提出解決的設(shè)想。他認(rèn)為當(dāng)今的人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有很多盲點(diǎn)，所以他要把它揭露出來(lái)。對(duì)政治與社會(huì)活動(dòng)的熱心始終伴隨著略薩的生活，他立場(chǎng)堅(jiān)定、毫不妥協(xié)，甚至曾因?yàn)檎紊系拿黠@分歧與多年好友、哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯大打出手。略薩還曾經(jīng)于1990年參加競(jìng)選秘魯總統(tǒng)，可惜在最后時(shí)刻被藤森擊敗?！队析篮网澴印肥亲髡咴诿绹?guó)居住期間，以旁觀者的眼光闡析美國(guó)時(shí)政之作，觀點(diǎn)鮮明，筆觸冷靜，尤其是“游隼”與“鴿子”的比喻極為貼切，發(fā)人深思。

游隼是一種獵鳥，中型猛禽，體格強(qiáng)健，飛行速度極快，以捕捉其他鳥類為食。原先產(chǎn)于加拿大的哈得遜灣到美國(guó)南方的美洲游隼，已經(jīng)在加拿大東北部和美國(guó)的東部地區(qū)消失。美洲游隼、歐亞游隼、阿拉斯加游隼等幾種游隼都已被列入瀕危動(dòng)物名單。由于游隼可以進(jìn)行人工飼養(yǎng)，因此在20世紀(jì)末人們制定了飼養(yǎng)游隼，然后把它們放歸大自然的計(jì)劃。全文開篇，作者就談到了這個(gè)人工飼養(yǎng)計(jì)劃，他從獨(dú)特的視角出發(fā)，敘述自己住所周圍一群群鴿子的悲慘遭遇： 它們成了挽救瀕危物種的無(wú)辜犧牲品。對(duì)于游隼，雖然“不能說(shuō)它們溫柔可愛，但是它們有其果斷、明確、冷漠、嚴(yán)肅和動(dòng)人的地方”，作為猛禽它們顯然比鴿子更能吸引人們的關(guān)注與同情。

作者講述這個(gè)故事顯然不是僅僅因?yàn)椤坝X得很有意思”，“在目前的美國(guó)，歷史也有一定的象征性”，“游隼——就像保守黨——正在把鴿子(自由黨)取代。這不是一個(gè)特殊的政治現(xiàn)象，而是一種更廣泛的現(xiàn)象，一種也包括宗教和倫理的精神狀態(tài)”。美國(guó)政治兩百年來(lái)基本是兩黨政治。兩個(gè)政黨之間，雖然共同擁有一些基本的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀念，但也存在著許多分歧，尤其在面向變革方面，正好存在著一個(gè)相對(duì)支持變革的政黨和一個(gè)相對(duì)反對(duì)變革的政黨。前者就是民主黨，后者則是共和黨。作者文中的“保守黨”其所指即為被稱為保守主義政黨的美國(guó)共和黨。在美國(guó)，保守主義一詞是集合了眾多政治意識(shí)形態(tài)的稱呼，包括了經(jīng)濟(jì)保守主義、社會(huì)保守主義和宗教保守主義，同時(shí)支持維持一支強(qiáng)大的軍隊(duì)、反對(duì)國(guó)際主義并提倡地方州的權(quán)利?，F(xiàn)代的美國(guó)保守主義在20世紀(jì)后半期結(jié)合為一股政治意識(shí)形態(tài)，以回應(yīng)20世紀(jì)初期以來(lái)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)大恐慌而出現(xiàn)的許多社會(huì)和政治改變，在冷戰(zhàn)中美國(guó)保守主義強(qiáng)調(diào)與蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義的對(duì)抗，并在70年代末期和80年代初期在經(jīng)濟(jì)上展開一連串撤銷管制的自由放任政策，反對(duì)羅斯福以降的新政。同樣，被驅(qū)逐被損害的鴿子就成了美國(guó)民主黨的象征。

然而略薩并不認(rèn)為“目前美國(guó)社會(huì)的保守傾向”有什么危險(xiǎn)，因?yàn)闊o(wú)論如何歷史“不可能往后跳”，更何況里根(當(dāng)時(shí)的共和黨總統(tǒng)候選人)所渴望的國(guó)家從來(lái)就沒有出現(xiàn)過(guò)，“在這方面能夠獲得的，只有幻影”。而且“這個(gè)國(guó)家的制度”決定了任何一屆政府都要“被迫對(duì)它的反對(duì)派妥協(xié)、讓步、緩和自己的目標(biāo)”，無(wú)可奈何地彼此共處。所以略薩認(rèn)為里根的上臺(tái)不可能對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)的其他社會(huì)活動(dòng)造成沖擊，而僅僅是帶來(lái)政治類型的平庸化。“不幸的是對(duì)外國(guó)，美國(guó)的政策在那里發(fā)生著強(qiáng)烈的反應(yīng)，它的政治家的過(guò)失和缺點(diǎn)在那里造成了更大的危害。”

(柳棋文)