第五章

烏司特　康涅狄格河　哈得富爾　新港到紐約

我們2月5日(星期五)離開了波士頓，坐著另一路火車，去到了新英格蘭一個(gè)美麗的城市烏司特^①;我的計(jì)劃是，在那兒待到星期一，就住在好客的州長(zhǎng)家里。

新英格蘭這些市鎮(zhèn)和城市(他們中間，有許多在舊英格蘭都只能算是村莊)使人見了，對(duì)美國(guó)鄉(xiāng)村起好印象，也和這些地方的人使人見了，對(duì)美國(guó)鄉(xiāng)下人起好印象，正是一樣。在英國(guó)所看到的那修剪整齊的草坪和綠油油的草場(chǎng)，在這兒看不見，這兒的草，和我們英國(guó)那種專為美觀的小塊田園和牧場(chǎng)比起來(lái)，都顯得太茂盛，太蒙茸，太荒蕪了；但是秀美的陂陀，迤邐的丘阜，茂林陰陰的幽谷，細(xì)流涓涓的清溪，卻到處都是。每一簇鄰里聚居的屋舍中間，不論人家多么少，也都有一個(gè)教堂和一所學(xué)校，隔著白色的房頂和扶疏的樹木，露出半面。每一所房子的顏色，都是白中最白的，每一個(gè)百葉窗的顏色，都是綠中最綠的，每一個(gè)晴朗天空的顏色，都是藍(lán)中最藍(lán)的。我們?cè)跒跛咎叵萝嚨臅r(shí)候，尖利、干爽的風(fēng)和輕微凍結(jié)的霜，使道路變得梆硬，因此路上的車轍，都像花崗石做的溝槽一樣。當(dāng)然，每一樣?xùn)|西，都呈現(xiàn)出異乎尋常的新鮮面貌。所有的房子，令人看來(lái)，都好像就是那天早晨剛修蓋的、剛油漆的一樣，并且都好像可以在星期一就毫不費(fèi)事拆了下來(lái)。在那個(gè)傍晚的爽利空氣里，每一種本來(lái)就清晰的線條，都比往常更加百倍地清晰。明凈的游廊，跟紙殼做的似的，都看不出遠(yuǎn)近來(lái)，像茶杯上畫的中國(guó)橋一樣，并且好像蓋的時(shí)候，也同樣地本沒(méi)打算讓它適用。獨(dú)門獨(dú)院的房子上，房角都像剃刀一般銳利。仿佛把呼嘯著吹到它上面的風(fēng)都切斷了，都割痛了，痛得比本來(lái)喊的更尖利，而飛著逃去。那些蓋得非常輕巧的木骨住宅，讓正要西下的夕陽(yáng)燦爛地照著，只顯得好像晶瑩明澈，里外如一，能從這一面看到那一面，因此叫人覺得，一時(shí)一刻，都難以設(shè)想，住在房里的人，能免于眾目睽睽的注視，能進(jìn)行怕人的秘密。遠(yuǎn)處的房子，有時(shí)從沒(méi)掛簾子的窗戶里透出火光來(lái)，這種火光的來(lái)源即使是熊熊之火，卻也看著好像是剛剛生著了的、并沒(méi)有熱氣一樣；這種光景，讓人想起來(lái)的，不是舒適幽雅的洞房密室，有第一次看到爐火放光的人，臉膛紅潤(rùn)，使?jié)M室生輝，有到處掛著的帷幔，和煦溫暖，使?jié)M室生春。它讓人想起來(lái)的，是新抹的石灰和還沒(méi)干的墻壁發(fā)出來(lái)的那種氣味。

那至少是我那天晚上的想法。第二天早晨，天上的太陽(yáng)明朗地照著，教堂的鐘嘹亮地鳴著，舉止沉靜的人們，都穿著他們最好的衣服，有的在近處的便道上走著，有的在遠(yuǎn)處細(xì)如絲線的道路上走著；那時(shí)候，一切都帶著安息日的恬靜氣氛，使人覺得非常舒服。那種氣氛，能和老教堂配合，就更好了，能和古墳配合，就好上加好了。但是在當(dāng)時(shí)的情況下，使人心舒神暢的恬適平靜，籠罩一切，讓一個(gè)剛坐船渡過(guò)風(fēng)濤萬(wàn)變的大洋，剛游過(guò)匆忙熙攘的城市的那種人，加倍地感到精神上的愉快。

我們第二天早晨，仍舊坐著火車，往前進(jìn)發(fā)，先到了斯蒲令飛爾得，本來(lái)打算從那兒往我們的目的地哈得富爾那兒去。^②從斯蒲令飛爾得到哈得富爾不過(guò)25英里；但是在那一個(gè)季候里，因?yàn)槁泛軌?，所以如果走旱路，就?2個(gè)鐘頭的工夫。不過(guò)幸而那年冬季特別暖，康涅狄格河沒(méi)“封河”，那也就是說(shuō)，沒(méi)全凍，同時(shí)碰巧有一條小汽船，船長(zhǎng)正要在那一天作這一季里第一次的航行(那也是人類的記憶里第一次的二月通航)，只等我們上去就開船。我們有了這個(gè)機(jī)會(huì)，不敢耽擱，迅速上了船。我們剛上了船，船長(zhǎng)就履行諾言，馬上把船開了。

這條船被人叫作小汽船，確實(shí)是有原因的，我倒是沒(méi)問(wèn)它的機(jī)器是多少馬力，不過(guò)我卻認(rèn)為，它頂多也不過(guò)有半個(gè)矮種馬那樣的力量。著名的矮人帕蒲先生^③，很可以在它那房間里快樂(lè)地過(guò)一輩子，一直到死為止。這種房間，都安著上推下拉的窗格子，和普遍的住宅一樣。窗戶上都有鮮明的紅簾子，在下層窗格上拉了一條松松的繩兒，把簾子掛在上面，所以，這種房間，看著很像小人國(guó)里的酒店招待顧客的起坐間，由于遭了洪水或者別的水災(zāi)而漂了起來(lái)，而正不知要漂到哪里去。但是即便在這個(gè)房間里，也都有一個(gè)搖椅。在美國(guó)，無(wú)論到哪兒，沒(méi)有搖椅，就簡(jiǎn)直不能過(guò)下去。

我簡(jiǎn)直不敢告訴你們這條船有多短，有多窄： 用寬和長(zhǎng)一類的字眼來(lái)量這條船，那就等于用字自相矛盾。不過(guò)，我可以說(shuō)，我們大家都害怕船會(huì)來(lái)個(gè)冷不防翻了個(gè)兒，所以都待在甲板的正中間；船上的機(jī)器，通過(guò)令人驚異的縮小程序，在船中和龍骨之間開動(dòng)，全部像一個(gè)3英尺厚的熱三明治那樣。

那天下了一整天的雨；我從前認(rèn)為，這種下法，除了蘇格蘭高地^④，別處不會(huì)有，現(xiàn)在卻在這兒遇見了。只見河里到處漂的都是冰塊，在我們的船下面咯吱咯吱、嗶剝嗶剝地響；大片的冰塊，都叫水流逼到河的中間，我們的船要躲這些冰塊，所取的水道，深度都不過(guò)幾英寸。雖然如此，我們還是很巧妙地往前駛?cè)?；我們身上既然穿得很厚，我們就不顧天氣寒冷，都站在外面，觀望風(fēng)景?？的腋窈邮且粭l宏壯的水流，河的兩岸，在夏天的時(shí)候，毫無(wú)疑問(wèn)，一定很美麗。不管怎么樣，反正女客房間里一位年輕的女客告訴我是那樣；如果一個(gè)人自己有哪種品質(zhì)，就有對(duì)哪種品質(zhì)的鑒賞力，那么，那位女客，就一定有鑒別美的能力，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見過(guò)像她那樣美的女人。

我們這樣離奇地走了兩個(gè)半小時(shí)以后(中間曾在一個(gè)小市鎮(zhèn)邊上停了一下，那兒鳴炮歡迎我們，炮比我們的煙囪還大)，我們到了哈得富爾，就直奔一個(gè)特別舒服的旅館——那兒一切都舒服，只有寢室那一方面，和普通的旅館一樣，有欠舒服；這種寢室，在我們所訪問(wèn)的地方，幾乎到處一律，都是大有助于使人早起的。

我們?cè)诠酶粻柎?天。這個(gè)城市地勢(shì)優(yōu)美，它坐落在一個(gè)盆地之上，群山環(huán)繞。那兒土地肥沃，樹林陰翳，人工經(jīng)營(yíng)，極盡能事，康涅狄格州的州立法議會(huì)就設(shè)在那兒。出名的《藍(lán)色法案》^⑤，就是過(guò)去的時(shí)候，本州那些立法圣賢在那兒制訂的。這些法案，作了許多開明的規(guī)定，其中一條，我相信，是這樣訂的： 任何公民，如果確實(shí)證明在禮拜天和他太太接吻，都要受枷足^⑥的懲罰。直到現(xiàn)在，過(guò)去的清教徒精神^⑦仍舊大量保存。但是這種精神，卻并沒(méi)使人們?cè)谧鲑I賣的時(shí)候少占一些便宜，也沒(méi)使人在和別人打交道的時(shí)候，多講一些公道，既然我從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)這種精神在任何別的地方起過(guò)那樣作用，那我可以下一個(gè)結(jié)論，說(shuō)它在這兒，也永遠(yuǎn)不會(huì)起那樣作用。說(shuō)實(shí)在的，滿口仁義道德，滿臉肅殺嚴(yán)厲，不管他賣來(lái)世的貨色，還是現(xiàn)世的貨色，我向來(lái)是一樣看待的，所以，不論什么時(shí)候，只要我看見陳列窗里擺的貨樣子太引人注意了，那我就懷疑，那是不是掛羊頭賣狗肉。

在哈得富爾長(zhǎng)著那棵有名的橡樹，杳利王的特許書當(dāng)年就藏在那棵樹里^⑧。這棵樹現(xiàn)在圈到一個(gè)紳士的庭園里了。特許書現(xiàn)在則藏在州議會(huì)廳里。我看到，這兒的法庭和波士頓的一樣；為公眾服務(wù)的機(jī)構(gòu)也差不多同樣地完善。瘋?cè)嗽恨k得很好，盲啞院也辦得很不錯(cuò)。

我到瘋?cè)嗽簠⒂^的時(shí)候，我自己?jiǎn)栕约海氖欠?wù)員，哪是瘋?cè)四?？起先我分辨不出?lái)；后來(lái)聽到服務(wù)員對(duì)醫(yī)生報(bào)告他們所看管那些病人的情況，才知道他們?cè)瓉?lái)是服務(wù)員。我這個(gè)話，當(dāng)然只是限于從臉上來(lái)看這一點(diǎn)。因?yàn)榀側(cè)艘婚_口，當(dāng)然要說(shuō)瘋話。

有一個(gè)整齊嚴(yán)肅的小老太太，滿面笑容，一團(tuán)和氣，從一個(gè)長(zhǎng)廊的一頭，側(cè)著身子來(lái)到我跟前，帶著無(wú)法形容屈尊就教的樣子對(duì)我鞠了一躬，向我問(wèn)了下面這句令人不解的話：

“龐提夫萊克特仍舊還在英國(guó)，安然無(wú)恙嗎，先生？”

“不錯(cuò)，夫人?！蔽一卮鹫f(shuō)。

“你上一次見他的時(shí)候，先生，他還……”

“還身體很壯，夫人，”我說(shuō)，“非常地壯。他還叫我替他對(duì)你問(wèn)候哪。我從來(lái)沒(méi)看見過(guò)他的氣色那樣好過(guò)。”

這位老太太，聽了我這個(gè)話，顯出很喜歡的樣子來(lái)。她斜著眼看了我一會(huì)兒，好像看一看我這種畢恭畢敬的樣子是否是真誠(chéng)的，看完了，她側(cè)著身子往后退了幾步，又側(cè)著身子往前走了幾步，于是忽然單腳一跳(她這一跳，把我嚇得急忙往后退了一兩步)，跟著說(shuō)：

“我是一個(gè)洪水以前的人^⑨，先生?！?p>

我當(dāng)時(shí)，我最好也順著她的心思，說(shuō)我一起頭就有些猜到她是一個(gè)洪水以前的人，我就那樣對(duì)她說(shuō)了。

“作一個(gè)洪水以前的人，是使人得意，使人愉快的?！蹦俏焕咸f(shuō)。

“我也想是那樣，夫人?！蔽一卮鹫f(shuō)。

這位老太太把她的手一吻，又把單腳一跳，帶著頂古怪的樣子，臉上傻笑著，身子側(cè)著，往長(zhǎng)廊那一頭走去，跟著儀態(tài)優(yōu)雅地緩步走進(jìn)了她自己的房間。

在這座樓里另一部分，有一個(gè)男瘋子，躺在床上，滿臉發(fā)紅，滿身發(fā)燒。

“好啦，”他說(shuō)，一邊蹶然坐起，把睡帽摘掉，“到底一切都停當(dāng)了。我已經(jīng)和維多利亞女王都安排好了?！?p>

“什么都安排好了？”大夫問(wèn)。

“你瞧，就是那件事啊，”他帶著疲乏的樣子，把手往額上一抹，“安排圍攻紐約啊。”

“哦！”我裝作恍然大悟的樣子說(shuō)，因?yàn)樗笨次业哪?，要我回答他?p>

“不錯(cuò)，每一個(gè)人家，凡是沒(méi)有什么旗號(hào)的，英國(guó)兵都要開槍打。對(duì)于別的人，決不傷害，連一個(gè)都不傷害。希望避災(zāi)免禍的，都得把旗子掛起來(lái)。他們用不著有什么別的舉動(dòng)。他們只把旗子掛起來(lái)就成啦?！?p>

即便在他談著話的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)想，他都好像有些感覺到他說(shuō)的話，前言不搭后語(yǔ)。他剛說(shuō)完了這些話，就又躺下去，似呻吟又不似呻吟地哼了一聲，用毯子把他那發(fā)燒的腦袋蓋上了。

另外一個(gè)瘋子，是個(gè)青年，他是因?yàn)楦銘賽酆兔砸魳?lè)而瘋了的。他當(dāng)時(shí)用手風(fēng)琴拉完了他自己作的一支進(jìn)行曲以后，就帶著極急切的樣子，要我到他屋里去。我馬上去了。

我想要盡力機(jī)警，同時(shí)想要按照他的心意，盡力使他喜歡，所以我就走到窗戶前面(從窗戶往外看，景物甚美)運(yùn)用我自己得意的應(yīng)辯之才對(duì)他說(shuō)：

“你住的這個(gè)地方四周的景致真美！”

“哼，”他說(shuō)，一面毫不在意地用手指往風(fēng)琴的鍵上按，“對(duì)于這樣一個(gè)機(jī)關(guān)來(lái)說(shuō)，就得算不錯(cuò)了!”

我不記得我一生中曾像那一次那樣感到唐突。

“我到這兒來(lái)，純粹是出于一時(shí)的怪癖，”他冷靜地說(shuō)，“沒(méi)有別的?！?p>

“哦，沒(méi)有別的?！蔽艺f(shuō)。

“不錯(cuò)，沒(méi)有別的。大夫這個(gè)人很機(jī)靈。他完全能體會(huì)到我這一點(diǎn)。我這完全是開玩笑，我這一陣兒還是喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)兒的，不過(guò)我想我下星期二就要離開這兒了；這個(gè)話你可不必對(duì)別人說(shuō)?！?p>

我對(duì)他保證，我對(duì)于我和他的會(huì)見和談話，要絕對(duì)保守秘密；說(shuō)完了就到大夫那兒去了。我和大夫順著廊子往外走的時(shí)候，只見一個(gè)穿戴得很整齊的女人，態(tài)度沉靜，舉止安詳，來(lái)到我們跟前，遞過(guò)一張紙條和一支鋼筆來(lái)說(shuō)請(qǐng)我賞她一個(gè)親筆簽名。我給她簽了名，然后和她分手告別。

“我想，我記得我還沒(méi)進(jìn)門的時(shí)候，也曾有幾個(gè)女人，要我簽名來(lái)著。我希望這個(gè)女人不是個(gè)瘋子吧？”

“是個(gè)瘋子?！?p>

“她是怎么個(gè)瘋法？是專迷親筆簽名嗎？”

“不是那樣。她老聽見空中有人說(shuō)話。”

“啊，”我當(dāng)時(shí)想，“到了現(xiàn)在這樣進(jìn)化的年頭兒，還有人要搞預(yù)言這一套把戲騙人，說(shuō)他們聽見空中有人說(shuō)話。頂好把這種人關(guān)幾個(gè)來(lái)，先拿一兩個(gè)摩門派^⑩教徒開開刀，試一試才好?！?p>

在這個(gè)地方，有世界上最好的候?qū)彿溉吮O(jiān)獄，還有一個(gè)管理良好的州立監(jiān)獄，一切辦法都和波士頓的相同，只有一點(diǎn)不一樣，那兒墻頭上站著守望警，手里拿著裝好了子彈的槍。我到那兒的時(shí)候，那個(gè)獄里收容了大約二百犯人。他們指給我囚房寢室里一個(gè)地方，說(shuō)就在那兒，前幾年，一個(gè)看守在更深夜靜的時(shí)候，叫人殺害了，害他的是一個(gè)從室里逃出來(lái)的囚徒，因?yàn)椴活櫼磺?，拼命地想要越獄，才做下了這樣的事。他們還指給我看一個(gè)女囚徒，說(shuō)她是謀害親夫的，已經(jīng)一步不許外出幽禁了16年了。

“你認(rèn)為，”我問(wèn)帶我參觀的那個(gè)人說(shuō)，“她幽禁了這么些年，她還琢磨、她還希望，有能恢復(fù)自由的那一天嗎？”

“哦，琢磨、希望，”他說(shuō)，“一點(diǎn)不錯(cuò)，她那樣琢磨、那樣希望。”

“我想，她盡管那樣琢磨、那樣希望，她可沒(méi)有什么機(jī)會(huì)吧？”

“哦，這我可不知道，”——這種說(shuō)法，我附帶一提，本是美國(guó)全國(guó)流行的說(shuō)法——“她的朋友信不過(guò)她?！?p>

“她的朋友和她的案子有什么關(guān)系呢？”我這樣問(wèn)，是自然的。

“他們不肯替她申訴?！?p>

“不過(guò)，我想，即便他們替她申訴，也還是不能把她弄出去吧？”

“申訴一次，也許不能，兩次也照樣不能。不過(guò)如果老申訴，申訴幾年，把人鬧得都膩煩了，也許就能把她弄出去了?！?p>

“從前有過(guò)這樣的事嗎？”

“哦，有過(guò)，有的時(shí)候，那種辦法，也可以生效。政界的朋友有時(shí)也可以把人弄出去?；蛘呤巧暝V，或者是政界的朋友，都往往可以把人弄出去?！?p>

哈得富爾在我的腦子里，永遠(yuǎn)要使我極為愉快，使我極為懷念。那是一個(gè)可愛的地方，我在那兒交了許多朋友，他們都是使我不能淡然置之腦后的。我們是11號(hào)(星期五)晚上離開那兒的，心里很難過(guò)。那天夜里，我們坐火車到了新港^?。在路上，車守和我，經(jīng)過(guò)正式互相介紹(在這種情況下，我們總是互相正式介紹)，作了好多閑談。我們走了大約3個(gè)鐘頭，8點(diǎn)鐘到了新港，住在一家頂好的旅館里。

新港亦叫作榆城，是一個(gè)很優(yōu)美的市鎮(zhèn)。在那兒，許多的大街兩旁都長(zhǎng)著一行一行古老高大的榆樹，這是從它的別名上可想而知的。在耶魯大學(xué)，有同樣的天然裝飾品環(huán)繞。耶魯大學(xué)的名氣很大，地位很高。那個(gè)大學(xué)的各系，都設(shè)立在城市中心像公園或公用草場(chǎng)一樣的地方上，校舍在樹木扶疏中隱約出現(xiàn)。這樣一來(lái)，這座大學(xué)給人整個(gè)的印象，很像一個(gè)英國(guó)古老大教堂的院落那樣。在樹木扶疏、綠葉成蔭的時(shí)候，這個(gè)地方一定非常富有畫意。即便在冬天，這一叢一叢枝干杈枒的大樹，在車馬喧鬧的街道和居民熙攘的城市中間聚族而居，都顯得古雅有致，叫人看來(lái)，仿佛城市和鄉(xiāng)村，由于它們，得到調(diào)和——好像二者在路上中途相逢、互相握手言歡的樣子，這種情形，又令人覺得新鮮，又令人覺得愉快。

我們休息了一夜，第二天起了個(gè)大清早，從從容容地趕到碼頭上，上了“紐約號(hào)”郵船，往紐約進(jìn)發(fā)。這條船，是我所看到的美國(guó)汽船里頭一條比較大一些的，而據(jù)一個(gè)英國(guó)人看來(lái)，它確乎絕不像一只汽船，而卻像一個(gè)碩大無(wú)朋的洗澡盆漂在水上。我總覺得，離西敏寺橋不遠(yuǎn)那一家澡堂子，在我離開它的時(shí)候，還是個(gè)嬰孩，卻在我離開它以后，一下長(zhǎng)得其大無(wú)比，從英國(guó)跑開，去到了外國(guó)，干起汽船的勾當(dāng)來(lái)——讓我不這樣想，幾乎不可能。在美國(guó)這個(gè)國(guó)家里，尤其是它是英國(guó)的無(wú)業(yè)游民特別喜歡投奔的地方，這種事情的發(fā)生，好像很有可能。

從外表上來(lái)看，美國(guó)郵船和英國(guó)郵船之間最大的不同是： 美國(guó)郵船露在水面上的部分特別大，在那一部分上，正甲板是四面都擋死了的，里面裝著一桶一桶的酒和別的貨物，和貨艙里的一層樓或二層樓堆著東西那樣；在正甲板上面，還有一層甲板，叫上層甲板或者散步甲板；在這個(gè)上面，又老裝著一部分機(jī)器；只見那兒，聯(lián)絡(luò)著活塞和曲軸的連桿，裝在一個(gè)高高在上的堅(jiān)固殼子里，往來(lái)不已的活動(dòng)，和拉二人大鋸的上手那個(gè)人^?一樣(不過(guò)是鐵做的);船上看不見有什么桅桿或者別的船具，除了兩個(gè)高大的煙囪而外，船上部沒(méi)有別的東西。掌舵的坐在船前部一個(gè)小小的房間里(舵是用鐵鏈子連著的，鐵鏈子通到船的全身)。乘客們除了天氣特別好的時(shí)候，都聚在甲板下面。當(dāng)時(shí)船剛一離開碼頭，原先郵船上那種人聲嘈雜、腳步混亂、往來(lái)匆忙的情況，就一下停止了。你得納老半天悶兒，不知道船究竟怎么往前走的，因?yàn)楹孟駴](méi)有人管它；遇到有其他同樣遲鈍的汽船鼓浪而來(lái)的時(shí)候，你要覺得對(duì)它不勝憤怒，因?yàn)樗且粋€(gè)脾氣郁抑、舉止笨重、毫不優(yōu)雅，不像個(gè)大船的大怪物；那時(shí)候，你就忘記了，你所坐的那條船，也正和它是一樣的東西。

船上的賬房，總是設(shè)在下層甲板上的，你就在那兒交船費(fèi)；那兒還有一個(gè)女客房間，還有存物室和行李室，還有機(jī)器艙；簡(jiǎn)單言之，那兒有那么些令人目眩心搖的東西，因而使找到男客房間這件事，成了一種困難。男客房間往往占全船整個(gè)的兩邊(現(xiàn)在這條船就是這樣)，每邊有三層或者四層吊鋪。我頭一次進(jìn)了“紐約號(hào)”的男客房間那時(shí)候，它在我這雙還沒(méi)看得慣這種地方的眼睛里，好像有勃爾凌屯長(zhǎng)廊^?那么長(zhǎng)。

從新港到紐約，中間一定要經(jīng)過(guò)海峽^?，這個(gè)海峽，船行起來(lái)，并不是永遠(yuǎn)平平安安的，也不是永遠(yuǎn)令人愉快的；在那兒，曾出過(guò)幾次不幸的事故。那天早晨，雨濕霧大，所以我們過(guò)了不大一會(huì)兒就看不見陸地了；不過(guò)卻風(fēng)平浪靜，并且快到正午的時(shí)候，天氣放晴。我(還有一位朋友幫著我)把飯櫥里的東西和原有的熟啤酒都吃光喝完了以后，我就躺下睡覺去了，因?yàn)樽蛱祠[了一天，非常地疲乏。不過(guò)幸而我這個(gè)盹兒打得時(shí)間不長(zhǎng)，還能來(lái)得及跑到甲板上層，看到“地獄門”、“公豬背”、“煎油鍋”和別的臭名昭彰的地方，因?yàn)檫@些地方都是讀那本名著《狄得里齊·尼克巴克傳》^?的人感興趣的。我們現(xiàn)在走的是一條狹窄的河槽，兩邊都有傾斜而上的河岸，岸上有幽雅的別墅點(diǎn)綴散布在各處，有叫人看著心清神爽的草地和樹木。我們于是像箭出弦一樣，把一個(gè)燈塔、一個(gè)瘋?cè)嗽?那些瘋?cè)丝匆娪峦鼻暗钠蜋M流疾涌的潮水而心花怒放，都又扔帽子，又高聲呼喊)、一個(gè)監(jiān)獄和別的建筑，在不大的工夫時(shí)一個(gè)跟一個(gè)地都撂在后面了；跟著就駛進(jìn)了一個(gè)廣闊的海灣，在萬(wàn)里無(wú)云的天空下閃爍有光，好像是自然的一只大眼睛，往上看著天空一樣。

跟著橫三豎四的房子，一簇一簇地在我們右面展開，其中偶爾有的地方上，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)尖塔或者高閣，俯視下面平常的房舍；又偶爾有的地方上，會(huì)出現(xiàn)一片朦朧的煙霧： 在這片景物的近景上，就是一片林立的桅桿，上面喜氣洋洋地張著迎風(fēng)獵獵的帆，掛著隨風(fēng)飄揚(yáng)的旗。穿過(guò)這一片檣林，往對(duì)面岸上去的，有汽機(jī)渡船，船上載著人、馬、馬車、篷車、籃子和箱子；同時(shí)又有別的渡船，和它一次又一次地交臂而過(guò)，都來(lái)來(lái)往往，沒(méi)有一刻閑著的時(shí)候。在這些昆蟲一般來(lái)去不息的小船中間，有兩三條威儀堂堂的大船，走起來(lái)莊嚴(yán)、舒緩，好像高視闊步的大人物，對(duì)于那些小船的短短程途滿懷鄙夷的樣子，開往海闊天空的大洋里去。日色煌煌的高山在更往外的地方上出現(xiàn)，金光閃閃的河流，在島嶼四周縈回，造成一片遠(yuǎn)景，它那樣明凈，那樣蔚藍(lán)，比它仿佛接連起來(lái)的天空，幾乎不相上下。嗡嗡營(yíng)營(yíng)的市聲，噶搭噶搭的絞盤聲，汪汪的犬吠聲，當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐?，轔轔的輪聲，都往你那留神傾聽的耳朵里直鉆。所有這種種活動(dòng)，都從對(duì)面熙熙攘攘的岸上，飄過(guò)紛擾動(dòng)蕩的海面而來(lái)，那時(shí)候它們從海水那種自由交結(jié)的情形里，又得到了新的生命，又引起了新的興致，同時(shí)，由于它們和海水那種輕盈靈活的精神志同道合，所以它們就好像游戲似的，在水上閃耀，在汽船周圍籠罩，使船旁的海水飛濺，把汽船威武地送到船塢，又飛奔而回，來(lái)迎接別的來(lái)船，接著了，就在船前飛跑，把船引進(jìn)熙熙攘攘的海口。

(張谷若　譯)

注釋：

① 烏司特： 馬薩諸塞州烏司特郡的郡城，有鋼鐵、機(jī)器、毛織、制鞋等工業(yè)。

② 斯蒲令飛爾得： 馬薩諸塞州漢姆頓郡的郡城。在康涅狄格河旁，有各種工業(yè)。哈得富爾： 康涅狄格州及該州哈得富爾郡的州城兼郡城，為出版事業(yè)及軍火制造的工業(yè)城。

③ 帕蒲： 荷蘭的矮子，高2英尺4英寸，體重27磅。1815年在倫敦展出過(guò)。

④ 狄更斯于1841年到蘇格蘭旅行，給他朋友的信里說(shuō)： 這兒老下雨，那種下勁，除了在這兒，在別處就沒(méi)見過(guò)。又說(shuō)： 這兒的天就是一個(gè)噴水管，永遠(yuǎn)沒(méi)有停止噴水的時(shí)候。蘇格蘭分兩部分，東南為低地，西北為高地，高地山更多，更高峻，更荒涼、嶙峋，故為游人所趨。

⑤ 《藍(lán)色法案》： 美國(guó)還是英國(guó)殖民地時(shí)期的法律，特別是新英格蘭地方的法律，對(duì)私人生活作了許多規(guī)定，如禁止在安息日做游戲，強(qiáng)迫人到教堂做禮拜等。

⑥ 枷足： 英美刑具之一種，把人的腳枷起來(lái)。

⑦ 清教徒精神： 指清教徒在道德方面嚴(yán)厲到不能容人容物的程度而言。新英格蘭最初的殖民者都是清教徒。

⑧ 據(jù)傳說(shuō)，17世紀(jì)末，英王要取消美國(guó)殖民地的特許權(quán)，英國(guó)派去的行政長(zhǎng)官安得勒司于1688年要奪取這個(gè)特許書，殖民者就把它藏在這棵橡樹的空干里。這棵橡樹就叫做特許書橡，它于1856年為暴風(fēng)吹倒。

⑨ 按照《圣經(jīng)》，洪水以前的人，壽命都極長(zhǎng)。

⑩ 摩門派： 美國(guó)宗教的一派。這一教派的信徒，相信《摩門經(jīng)典》，相信教主有神賦的權(quán)力，相信死人真能復(fù)活，等等。

? 新港： 康涅狄格州新港郡的郡城。

? 拉二人大鋸時(shí)地下挖一個(gè)鋸木坑，把木材橫在坑邊上，一個(gè)人在坑里，一個(gè)人在木材上面，就這樣拉鋸。

? 勃爾凌屯長(zhǎng)廊： 一條通路，上面有頂，兩邊是商店，在倫敦皮卡狄利街旁。

? 海峽： 原文sound，即海峽之意。這個(gè)海峽應(yīng)為長(zhǎng)島海峽(Long Island Sound)，后面狹窄的河槽，應(yīng)為東河(East River)，廣闊的海灣，應(yīng)為紐約灣(New York Bay)。東河實(shí)一狹海峽。

? 《狄得里齊·尼克巴克傳》： 歐文的一本諷刺當(dāng)時(shí)歷史書的作品?！暗鬲z門”等地名，見該書第4章近尾處。

【賞析】

《游美札記》是狄更斯于1842年訪問(wèn)美國(guó)后寫作的，以特寫和隨筆的形式記錄了他在美國(guó)的所見所聞，諷刺和抨擊美國(guó)社會(huì)的黑暗現(xiàn)象，諸如假民主、貧富差距、政府機(jī)關(guān)的腐敗以及野蠻的奴隸制度等。本文節(jié)選部分為他從烏司特、康涅狄格河、哈得富爾新港到紐約的見聞。

第一次到美國(guó)的狄更斯，首先注意到的是美國(guó)的自然風(fēng)貌，因而他用了許多篇幅描寫美國(guó)不同于英國(guó)的地貌風(fēng)景，展現(xiàn)了狄更斯對(duì)大自然細(xì)致敏銳的觀察力。如在烏司特，狄更斯對(duì)比了美國(guó)和英國(guó)的草地?！霸谟?guó)所看到的那修剪整齊的草坪和綠油油的草場(chǎng)，在這兒看不見，這兒的草，和我們英國(guó)那種專為美觀的小塊田園和牧場(chǎng)比起來(lái)，都顯得太茂盛，太蒙茸，太荒蕪了；但是秀美的陂陀，迤邐的丘阜，茂林陰陰的幽谷，細(xì)流涓涓的清溪，卻到處都是。”狄更斯善于運(yùn)用豐富、準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)描繪美麗的景物，令人產(chǎn)生無(wú)盡的遐想。他以生花妙筆展現(xiàn)出從新港到紐約的船上看到的風(fēng)景：“在這片景物的近景上，就是一片林立的桅桿……穿過(guò)這一片檣林，往對(duì)面岸上去的，有汽機(jī)渡船，船上載著人、馬、馬車、篷車、籃子和箱子……日色煌煌的高山在更往外的地方上出現(xiàn)，金光閃閃的河流，在島嶼四周縈回，造成一片遠(yuǎn)景，它那樣明凈，那樣蔚藍(lán)，比它仿佛連接起來(lái)的天空，幾乎不相上下。”由近及遠(yuǎn)，一幅有船有人、有山有水的立體風(fēng)景畫緩緩呈現(xiàn)于讀者面前。然而狄更斯并不滿足于此。為令讀者產(chǎn)生身臨其境之感，還在文字中加入了聲音：“嗡嗡營(yíng)營(yíng)的市聲，噶搭噶搭的絞盤聲，汪汪的犬吠聲，當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐?，轔轔的輪聲，都往你那留神傾聽的耳朵里直鉆?！边@便帶給讀者視覺與聽覺全方位的感受。狄更斯曾被英國(guó)文學(xué)史家譽(yù)為“語(yǔ)言風(fēng)景畫大師”，從這些風(fēng)景描寫中可見一斑。

狄更斯訪問(wèn)美國(guó)的目的不僅是游山玩水，同時(shí)也對(duì)美國(guó)的社會(huì)制度進(jìn)行考察。他每到一個(gè)城市，幾乎都要參觀那里的行政、立法、司法機(jī)構(gòu)以及各種公共設(shè)施、慈善事業(yè)，并了解普通人的生活。19世紀(jì)的美國(guó)對(duì)于歐洲人尤其是英國(guó)人來(lái)說(shuō)是一種新型的國(guó)家。當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士對(duì)于這種“沒(méi)有君主、沒(méi)有封建主義，也沒(méi)有國(guó)教的自由平等的新型國(guó)家”是懷抱熱情而心向往之的，狄更斯便是如此。然而他所看到的美國(guó)社會(huì)卻并不完全像他想象的那樣美好。因此在《游美札記》中，狄更斯對(duì)美國(guó)社會(huì)的記錄可謂褒貶并存，真實(shí)客觀。在節(jié)選章節(jié)中，狄更斯主要寫了瘋?cè)嗽汉捅O(jiān)獄這兩個(gè)美國(guó)的公共機(jī)構(gòu)。對(duì)于哈得富爾的瘋?cè)嗽?，狄更斯給予了肯定。他還詳細(xì)寫了與其中一些瘋?cè)说慕佑|。他充分發(fā)揮了早年當(dāng)新聞?dòng)浾叩牟拍埽瑥膶?duì)話、神態(tài)、動(dòng)作等方面準(zhǔn)確生動(dòng)地描摹了他們的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)。在參觀監(jiān)獄時(shí)，他不僅對(duì)監(jiān)獄的情況進(jìn)行了客觀描寫，還向帶領(lǐng)他參觀的人了解“內(nèi)幕”。原來(lái)“政界的朋友”往往可以把囚犯弄出去。狄更斯通過(guò)這樣的一件小事揭露了美國(guó)政府和司法機(jī)關(guān)的混亂與腐敗。

無(wú)論是對(duì)于風(fēng)景的描寫，還是對(duì)社會(huì)制度、風(fēng)土人情的記錄，狄更斯都力求做到準(zhǔn)確、客觀、生動(dòng)。因?yàn)樗宫F(xiàn)在讀者面前的不是人們理想中的美國(guó)，而是一個(gè)真實(shí)的美國(guó)。他在《游美札記》的結(jié)束語(yǔ)中寫道：“我一開始的時(shí)候，就把后面這一句話當(dāng)作我唯一的目標(biāo)： 那就是，我到什么地方，也把讀者老老實(shí)實(shí)地帶到什么地方；這個(gè)目標(biāo)可以說(shuō)達(dá)到了?！?p>

(張　麗)